本文來自微信公眾號：跳海大院（ID：meerjump），作者：點燃小羊，責編：野漢，頭圖來自：《練習曲》

會騎自行車的人身上總有很多故事，比如在家和補習班往返后考上慶應，或者是踩下坡時被電車撞進時空隧道，還有騎車時打瞌睡結果撞車騰空而起。

但就算你不是工藤沙耶加、紺野真琴或者流川楓，你還是應該學會騎自行車。

一千個人有一千個學自行車的理由，有的為了通勤便利，有的為了把妹摳女，有的只是覺得自己騎自行車的樣子一定像極了《小森林》里的橋本愛。

但這些都不重要。重要的是，如果不會騎自行車可能會變得不幸，其中最不幸的是遭到自行車霸凌。

稱之為“霸凌”也許言重，但是一群會騎車的人揶揄你不會騎車，令你在人群之中感到舉目無親，那看起來就像遭遇了一場霸凌。

自行車霸凌，是一項盛大的國際性的運動。

第一場自行車霸凌運動源于何時何地已經無從追溯，從單車發展史來看，最早應該始于其發源地歐洲，該運動在二十世紀伴隨著自行車走向世界而蓬勃發展，風靡于人口數量最多的亞洲。

這種運動在我國得到了廣泛的呼應。轟轟烈烈的自行車霸凌運動規模小而密集，呈點狀分布。哪里有人暴露自己不會踩單車，周圍就會涌現一群騎車俠重拳出擊。

全民參與六親不認，是這場霸凌的特質。

一個人不會騎車，小到關系疏遠的同學同事，大到密不可分的親人朋友對象，皆可出言羞辱。甚至在公園學騎被路人遠遠看到，都會被嘲一句“快看這么大個人還在學自行車”。

自行車霸凌的受害者最能體會“傷害不大侮辱性極強”的意義所在，霸凌他們的不是武力，也不是粗俗的臟話。讓他們感到自尊心受挫的，往往是一些輕飄飄的話語。

陰陽怪氣型話語，通常以劍人愛用句式開頭。

“不會吧不會吧，不會還有人不會騎單車吧？”這通常出自聞著味兒趕來的死對頭口中。

一驚一乍代表話語，語音語調上會更加抑揚頓挫。

“你居然不會騎單車？！”這是親朋好友得知身邊人未解鎖自行車技能時所發出的詫異。

有的人一直在學卻始終沒能學會，就解鎖了第三種話語霸凌，我稱之為明知故問型。

“你怎么還沒學會騎單車？”這句話為他們的學車血淚史留下一道刻骨銘心的傷痕。

對死豬不怕開水燙的“自行車廢柴”而言，言語霸凌已經喪失效力，真正對他們造成致命打擊的是一場風和日麗的出游，當同行的小伙伴在馬路邊掃碼解鎖共享單車時，南郭先生轉世都救不了他們。

1km至3km，是自行車的優勢區間，因為步行太累，打車太虧。

它同時也是一個自行車廢柴的痛苦區間，這一段里程常常會觸發一系列連鎖反應：同伴視距離提出騎車建議，自己不會騎車的秘密被暴露，被自行車霸凌后，眾人選擇步行或其他方式抵達目的地。

因為自行車技能未加點，導致需要集體來遷就，是他們受過最深的傷。

共享單車更是狠狠背刺了這群可憐人，它的問世讓他們所處的輿論環境日趨惡化，不會騎車的秘密已經難以掩蓋，越來越多的自行車廢柴被公開處刑。

作為一個被霸凌過，也參與過自行車霸凌的人，我試圖找到這一運動興起的原因。

一場運動的成功和風靡離不開群眾的參與，自行車霸凌同樣掙脫不了這一真理。

霸凌，說明有足夠多的人加入了這場運動，而這場運動的全民性，源自于自行車技能加點的普遍性——當大部分人都會騎自行車，就有了足夠大的群眾基礎。

自行車霸凌之所以稱之為“霸凌”，是因為它打滿了輸出，受害者吃足了傷害。但區別于所謂霸凌，參與進來的人沒有什么惡意，對于“你不會騎車”的事實，朋友只是覺得搞笑，父母只是覺得恨鐵不成鋼，路人只是感到意外。

騎車的普遍性注定了習得這一技能毫無優越感可言，不會產生凌辱快感。

它也許出自于一種真情實感的困惑。經過多次霸凌實驗和對霸凌苦楚的傷痛回憶后，我試圖得出這樣一個結論。

一方面，在這場運動中的言語霸凌慣用的是一種疑問句式。與此同時，語調的上揚，以及發出疑問時發聲器官幾近破音的撕扯感，即便是在霸凌的語境下也能夠令人回味出一份震驚。

另一方面，對于會騎車的人而言，自行車的難度就像是用點讀機學英語，問就是有手就行。他們發自內心地不解：為什么有人就是學不會自行車？

從不會騎車的人口中能聽到很多理由，怕摔，怕上路被車撞死，怕上路撞死別人……

一切理由在人們眼中都顯得無足輕重，指望他們回首不會騎車的往事，從而將心比心體諒自行車廢柴，可以說是白日做夢，因為他們甚至無法理解當年不會騎車的自己。

某種程度上自行車的確是相當簡單，因為學會只用一瞬間。

學會的那一刻，你蹬著腳踏四平八穩一路向前，拐彎行云流水，找不到從車上摔下來的辦法。

那是一種難以描述的感覺，如爽文男主角修煉時心頭劃過的一絲明悟，卻又像風捉摸不住，你尚未意識到自己已經是一個成熟的騎車人，就與昔日自行車廢柴的身份匆匆訣別。

但遺憾的是，“一瞬間”是特定的，并不是任何瞬間，所以在它到來之前，學車之路通常是在小區或者公園里反復訓練，而且毫無長進。如果摔上個兩三遍，一種“努力努力白努力，三年還是洗腳婢”的悲憤便會涌上心頭，不可斷絕。

回頭想想，我七歲起每逢暑假學車，至九歲未成，于是憤而棄學。直到十五歲時，我坐在單車座上和別人聊天，無聊踩了踩腳踏板，那一瞬間福至心靈，從此不再受霸凌。

至今我仍未想明白，為什么九歲前無論如何都學不會自行車。

這么看來，學騎車像極了愛情，無外乎是等待一段緣。

而如果你細心留意，你會發現每年暑假都有大把自行車廢柴在尋找這份緣，從少年到半只腳邁入中年的都有。

他們有的人出師不利，有的人一學再學，有的人遍體鱗傷。

屢敗屢戰的原因無他，學會騎車，是這些人擺脫自行車霸凌的唯一一條路。

然而一旦學會自行車，就意味著有什么東西已經改變了。哪天在路上看到一個掃共享單車學騎車的，終于會發自內心產生“為什么會有人學不會自行車”的困惑，因為自行車是如此簡單。

你不再是當年的受害者，而翻身做主人的時刻來得猝不及防，那些輕飄飄的話語在心頭如火山噴發沖向喉嚨，脫口而出：

“怎么會有人不會騎單車啊？”

是的，這便是自行車霸凌為什么與日俱增的原因。天道好輪回，你終于成為了自行車霸凌團伙的一員。

本文來自微信公眾號：跳海大院（ID：meerjump），作者：點燃小羊，責編：野漢