本文來自微信公眾號：故事FM （ID：story_fm），講述者：劉濤、百合，制作人、文字整理：也卜，題圖來自：講述者

1956 年 10 月 4 日下午，天氣正好，下了一點小雨，一艘輪船從澳門緩緩抵達香港。

船上走下一位三十出頭的上海女子，她穿著深色的舊式衣裙，臉色十分凝重。

她帶著一個小小的皮箱，左顧右盼。很快，和來接她的人一起，消失在繁華的香港街頭。

她是一個毫不起眼的女人，她不存在在任何歷史的記錄里，你永遠不會知道她是誰。

但她喜歡寫信，在往后的 20 年里，她把自己平凡而珍貴的個人世界，作為母親的焦慮，作為外鄉人的痛苦，通通寫進了書信里，寄給了遠在上海的妹妹。

富有戲劇性的是，40 年后，她的書信不知如何流入上海的舊書市，又因緣際會落入一位收藏家手里。關于她的人生的記錄，由此展開。

這是一個關于尋找的故事，也是一個用書寫對抗遺忘的故事。

我們今天的主人公，就是這個叫“素錦”的女人。

1. 舊書攤里 457 封家信

一切都要從一位叫劉濤的山西收藏家說起。

2013 年，本職做戲曲工作的劉濤去上海參加一個培訓班。他一直有一個愛好，喜歡收集普通人的書信、賬本這類“故紙”。

當時上海非常著名的文廟舊書市還沒有撤銷，于是一個周末，劉濤說去看看。

劉濤：進了文廟大門以后，整個舊書市場像一個“口”字，圍了一圈。我注意到，在“口”字的外頭，臺階上有那么一家。我過去看了一眼，發現一套特別厚，整整 8 大本書信，全部按時間順序裝訂好了。

我一看就知道這是我要收集的東西。

當時攤主說要 1500，最后我還價到 900。攤主是個先生，他給家里打了電話，溝通了一下，最后才同意賣給我。

拿回去以后，我開始仔細研究，這些信從哪里來，寫給誰的。

■按年代精心裝訂的信冊/ 圖：劉濤

這 8 大本信件按年份整理好，每一本都用牛皮紙或掛歷紙包了一個封面。根據里面偶爾夾著的幾個信封，劉濤判斷，第一，這是一套往返于上海和香港的家信；第二，寄信人是一位女士，收信人是她生活在上海的妹妹，還有三個兒女。

這位女士的名字，就叫素錦。

劉濤：看的時候非常激動，因為她每一封信寫得都很長，而且字跡娟秀，規規整整的。我一邊翻，一邊開始在電腦上錄入，引起了很多同學的圍觀，說，“你又收下寶貝了！”

最精彩的地方在于，這疊書信的第一冊的第一頁，有半封信，沒有開頭沒有結尾，恰恰就是這半封信，向我們展示了素錦的前半生，和一些重要的人物關系。

它就像是一部長篇小說的楔子，一出人生大戲的序幕一樣。

■素錦半封救濟信節選

劉濤：這半封信看起來像是寫給政府的救濟信，素錦最后在信里寫到，希望政府能幫助他們度過難關，讓她可以湊錢去香港解決子女的生活問題。

2 年以后，她終于湊到錢去到了香港，并在那兒開始生活，給上海的妹妹和子女寫信。

這套書信還有一個非常大的特點，就是素錦的妹妹素美，她非常有心把自己寫給姐姐的信都留了底稿。她們姐妹倆的書信，包含了從 1956 年 10 月到 1976 年 12 月間，一共 457 封往來信件，總字數接近 60 萬。

■素錦半封救濟信原件/圖：劉濤

2. 商人和舞女

我相信你對素錦一定有好多的疑問，比如：她是怎么當上舞女的？她為什么去了香港 20 年沒有回來，她為什么沒有帶孩子一起去？在香港的 20 年，她過得到底怎么樣？

要回答這些問題，我們要請教一個人。作家百合。

她是劉濤老師的朋友，也是她整理了這龐雜的 60 萬字書信，從里面牽出了一根線，跟著這根線，我們能從幽暗的歷史迷霧里，看見素錦。

百合：2020 年的時候，我無意間接觸到了素錦的這批信件，非常喜歡。我還有一個身份是編劇，如果讓我用一句話總結素錦的故事，它是：一個“上岸”的上海舞女，做了商人的外室，生下了三個孩子被拋棄，最后又到香港尋夫的這么一個故事。

素錦出生于 1924 年。信中沒有太多關于她出身的細節，但從她良好的文筆和見識中，大概可以知道，她至少是無憂無慮地長大，并且受到過相當良好的教育。

但十幾歲時父親去世，家道中落。她有一個妹妹，兩個弟弟，最小的弟弟（幼齡）當時才剛出生幾個月。母親性格又軟弱，所以當時全家人的生計都扛在她一個人的肩上。

■1973 年 1 月 27 日素錦書信節選

百合：這和當時上海的風氣有關，有點“笑貧不笑娼”。素錦在信里說，她去一個黃包車家看到吃得很好，一打聽這家女兒在做舞女，就“下?！绷恕?/p>

按照素錦個人的條件，其實找個普通人家結婚應該很輕松。但素錦堅持，要嫁的人一定要負擔全家人的生活，她才愿意。她自己也明白這樣的要求，想找良配簡直比登天還難。就像她在信中說的，“即使肯的，也是條件苛刻，不是年紀老的像祖父，就是像爺?！?/p>

然后她在歡樂場上，認識了比她大 13 歲的商人章文俊。

■素錦寄往上海的信封（部分）/圖：劉濤

百合：章文俊是有老婆的，但民國那時候承認這種婚姻關系，所以素錦成了他的外室，并且很快有了 3 個孩子。

1949 年解放以后，政治經濟環境變化，章文俊在 1950年帶著老婆孩子去了香港。他走的時候居然沒有和素錦說。本來答應寄生活費，后來也慢慢不寄了。

章去香港以后，素錦想過很多辦法掙錢，比如給別人當育兒嫂，在弄堂里教書等等辦法貼補家用。

但經過自己和孩子接二連三的生病，再加上她聽說章文俊在香港又添了一房太太，她覺得這種脆弱的依附關系，眼看就要消失了。

素錦在香港有個親戚，她喊“小娘娘”，也就是小姑姑。她告訴素錦，章文俊可能馬上要去美國，不知道什么時候才能回來。素錦很害怕，于是手忙腳亂地登上了去香港的船，想找這個人要個說法。

她走的時候太匆忙了， 最小的女兒還留在鄉下，大女兒和二兒子托付給鄰居照顧。素錦以為只要見到這個人，要到錢，就能馬上回來。

沒想到出了一系列意外，她在香港滯留 20 年，最后三個孩子是由妹妹養大的。

■1950 年代香港旺角彌敦道街景/ 來源 FB小組香港往昔

1956 年 10 月 4 日，素錦抵達香港。這個日期，我想在她日后的人生里會不斷被想起。她走上了完全不一樣的命運。

當時還是在英國統治下的香港在素錦的眼里是五光十色，充滿了新鮮的。但她沒有忘記自己來的目的。第二天，素錦在小娘娘的陪伴下和章文俊見了面。在寫給妹妹的信里，她非常仔細地記錄下了整個過程。

■素錦 1956 年 10 月 5 日信件節選

百合：素錦就在香港一直等。一開始等了兩三個月，章始終不回來，她有點擔心的。結果不管是身邊的親戚還是上海的弟妹都勸她要有信心，不能一走了之。

這個女人顯示出了非常強大的韌性。差不多半年一年以后，章文俊從美國回來了，也不能不理素錦，經常帶她出去吃個飯看個戲。

到了 1958 年左右，才第一次給素錦錢，大約是一兩百港幣，素錦欣喜若狂，立刻寄給了妹妹。

她覺得自己看到了希望。

素錦和丈夫章文俊的關系是她在香港生活一切的基礎。她需要靠他生活，需要他供養在上海的三個子女。

從素錦的信中可以看出，章文俊也有著相當大的生活壓力。

和我們現在認為香港是金融中心的這個印象不太一樣，上世紀 50 年代的香港其實是制造業的天堂。

1959 年，香港出口的貨物就有高達 70% 是在本地制造的 [1]，包括服裝、紡織品、塑膠玩具等等，后來又出現的電晶體收音機更是讓香港制造享譽全球。

在這樣競爭激烈的情況下，章文俊這樣的外來移民，很難分到一杯羹。所以他們把眼光放到了海外，想利用香港這個貿易網絡，做更大的生意。

在素錦寫信的這 20年里，章文俊先后去往美國、越南、澳洲、多米尼加、南非等國家，做過礦石開發、玉石采購、賣過變壓器等等。作為在海外做生意的華人，也飽受了風餐露宿和歧視的心酸。

章文俊離開香港的這段時間，某種程度上也是離開風暴的中心。別忘了，他當時的三個太太都在香港。

■六十年代香港是實業的天堂，圖為兩位婦女組裝電器/ 來源 FB小組 香港往昔

百合：章文俊的大太太特別厲害，她緊緊握住經濟命脈，和其他人不怎么來往。

章文俊在香港娶的第三位太太田竹君，雖然在信里著墨不多，但素錦對她的評價是，“她教育子女特別有一套，大兒子學醫，小兒子也非常有規矩，給了錢以后絕對不亂花?！毕啾戎拢筇乃膫€孩子就知道踢球，學習一般。

反正各有各的打法，素錦無法與之相對抗，她只能憑借忍耐給自己掙到一席之地。

在寫給妹妹的一封信里，素錦告訴妹妹，雖然兒子性格頑劣，像爸爸，但你在信里絕不能說他不好，章文俊是要看信的，你要一直夸這三個孩子，他爸爸才有可能把她們接到香港來。

3. 尋求獨立

從 1956 年到 1966 年，素錦在香港的前 10 年過得相當不好。她和章文俊本來就聚少離多，再加上每次問章要錢都是一拖再拖，逐漸想放棄了。

1960 年 8 月 7 日，她寫信說，“在此種局面，很明晰是他認為我是累贅，只是說不出口叫我走而已，明知我沒有辦法走哪里去?！?/p>

到了第二年的 1961 年，她開始尋求自立的方法。她先是從親戚那里搬了出來，自己租房子住，然后又去找工作。

當時的素錦已經快 40 歲了，沒有一技之長。一直深居簡出的她，好像也不是非常適應香港社會的環境，屢次被騙。

她會和妹妹抱怨，“香港這個地方只認錢，不認人情，有錢不管你是什么來處，也會有人歡迎，沒有錢呢？不問你如何清高，人也會諷嘲熱刺的，還怕你借錢?！?/p>

1962 年 6 月，素錦在信中非常興奮地說，自己找到工作了。是在香港的高等住宅區跑馬地的一間馬來餐廳——特美華做收銀員。

接連好幾個月，她都在信中詳細地介紹了自己工作的環境、觀察來吃飯的客人、感慨在香港做生意需花多少精力 。

另外還有一個重要的變化， 就是素錦起了另覓良人的想法。

■1975 年香港北角村巴士站/ 來源 FB小組 香港往事

劉濤：素錦曾經在信里非常直白地和妹妹說，遇到一個先生非常熱心腸，在各方面給她幫助，交孩子的學費啊，資助她生活啊種種。人家是個小商人，了解了素錦的經歷以后，非常同情她。

素錦當時有了和這個男人去另一個地方生活的想法，但因為各種原因，最后沒有去成。

她在信里寫了這樣一句話：

“我即將 40歲了，我也不再想嫁什么人，也不會對人有發生情愛。乃是我應當利用自己創造自己，看看其他的地方，多見見世面也好?！?/p>

素錦在香港的這 20 年，香港人口幾乎翻了一倍 [2] 。僅僅 1962 年一年，就有 15 萬人涌入。

人口激增帶來了非常多的社會問題，工人罷工、停水停電、物價飛漲。

在離開香港的念頭被斷送之后，素錦因為擔心世道太亂，辭掉了工作又回歸了家庭，替人織些毛衣，以物換物地挨日子。

她被困在這段婚姻里，也困在了香港。

■1960年代的香港/來源 FB小組 香港往昔

百合：章文俊對這個女人的印象就是她特別愛錢。在上海的時候，素錦每次去找他也是問他要錢。但是后來呢，他發現素錦會出去打工，很能吃苦，這是里子。每次帶她出去，她也很會打扮，從來不塌章文俊的臺，這又是面子。所以后來慢慢印象變了，對素錦又開始好了起來，給她買東西，作為補償。

1970 年 4 月 4 日，素錦給妹妹寫信，里面寫，“章文俊看到我如此，對我的看法兩樣而信任了我。他認為以前錯了，現在努力改正。時常買東西給我表示補償，無論是吃穿心意怎么樣，反正都是好意，也增加了我的積蓄?！?/p>

然后再到后期，章的身體越來越差。得了糖尿病、牙齒也不好，這也不好，那也不好。正室妻子可能也不怎么照顧他，最后還是回到了素錦身邊。到了 1976 年，他最后給素錦買了一套小房子，讓她終于有了一個落腳之處。

其實這段婚姻自始至終都是各取所需，但最后可能多少有了一點真心在里面。

1973 年 1 月 27 日深夜，素錦洋洋灑灑撰寫了這 20 年里最長的一封信，從自己步入風月場的無奈開始講起，細數這么多年來心中的無奈與凄涼。

在這封信的結尾，素錦好像給自己下了一個判詞，她是這么說的：

■1973 年 1 月 27 日素錦書信節選

4. 兩位母親

素錦離開上海的時候，她的三個孩子，大女兒倩芳 12 歲，二兒子國強 10 歲，小女兒毛毛剛剛滿 8歲。

素錦的妹妹素美，和妹夫陸襄亭一直沒有孩子，所以在姐姐走后不久，他們就主動承擔起了照顧這三個孩子的重任。

遠在香港的素錦無法盡到做母親的責任，只能用寄錢寄物的方式，傳達自己的母愛。這也成了這些信件中最重要的一個主題。

百合：這 20 年以 10 年為一單位，可以分成兩部分，1956 年到 1966 年這 10 年，素錦一共給上海寄去了 2632 元港幣。上世紀 60 年代，正逢內地食品物資比較匱乏，素錦主要給家里寄食品，比如像：澳洲牛油、福建肉松，蝦米、冰糖、醬油等等。

到了 1966 年 - 1976 年這后 10 年，素錦主要就是寄錢了。據不完全統計，她一共寄出了 30900 港幣，1000人民幣，以及弟弟元齡轉交的幾百美元。

1968 年到 1972 年寄錢最為頻繁，三個孩子都到了談婚論嫁的年齡，素錦每個月寄 100 港幣回去，積少成多以備婚嫁之用。

■素錦寫給兒女的信，字里行間都是殷切的關心/圖：劉濤

根據粗略估計，六七十年代的 3 萬港幣大約可以兌換成 1 萬 2000 多的人民幣[3]，這個錢已經是非常多了，因為那個年代中國城市居民的工資一個月都不到 100 塊。

更重要的是，這種寄來的外匯可以領到同樣金額的僑匯券。當時內地的食品供應非常緊張，你得憑票，而有了僑匯券，就可以去各地的僑匯商店買更多的緊俏貨。

如果你去讀素錦的信，真的每一封都會在開頭或者結尾告訴妹妹，我寄了多少錢，或者寄了什么東西。即使她特別困難的那幾年，章文俊沒有給她月供，她都會從自己的餐費里摳出 20 港幣，寄給妹妹和孩子。

百合：素錦這 20 年過得異常節儉。她從來沒有在穿衣打扮上寬裕過，衣服不是自己做的就是改的。1973 年香港發生“股災”以后，物價暴漲，她又開始在吃的問題上節儉起來。

整整一整年，她只吃過一只雞。我印象特別深，她說，“一斤雞要 9 塊 5 毛錢，兩斤花掉 19 元 8 角，付錢的時候刮刮抖（上海話，意味直發抖）。”雞買回來一點也不浪費，半只紅燒配栗子冬筍，半只咸菜燒湯。當時冬筍便宜，她就吃了好多冬筍，最后吃的臉都綠了。后來章文俊告訴她，燒蛋湯便宜，他們天天喝湯。

■1970年代，香港彌敦道夜景/ 來源 FB小組 香港往昔

就是因為素錦的這種節儉，她會在信里經常詳細地向妹妹介紹香港的各種物價，讀起來非常有趣，比如她說，“此地一碗餛飩面要 2 元，牛肉面 4 元，油條一條 4 角。晚上 9 點以后，章文俊常叫我買油條和腸粉，一元幾角二個人吃，家里再沖包牛奶紅茶。”

正是有了素錦的這種接濟，在上海的妹妹一家其實日子過得是相當不錯的，可能在素錦眼里，有的時候甚至過得太好了，有點浪費和鋪張。

百合：因為上海和香港一直有親戚往來，素錦就聽說妹妹家老是請客，一桌十幾個菜，大魚大肉的，錢都花在吃上了，是不是沒把辛苦寄回去的錢當回事。

妹妹回復說，姐姐走后三個孩子身體都很不好，最小的女兒毛毛因為營養不佳還得了肝炎。她和丈夫商量了一下，與其把錢拿去看病，不如用來提高營養。而且如果孩子面黃肌瘦的，拍照給姐夫看到了也不好。

妹妹講到自己的處境也非常難，她害怕別人說她中飽私囊，孩子們也有想法：為什么我父母的錢不給我花？

這樣來來回回，素錦和妹妹發生了一些沖突，在信里兩個人都哭得很傷心。

1973 年 6 月 28 日，妹妹素美給姐姐訴說了自己當養母的這十幾年來，非常心碎的一件事。

■素美 1973 年 6 月 28 日信件節選

百合：從信上看，妹妹對三個孩子還是很溺愛的。她也說過，如果你在的話，你肯定打得比我多，但我不能打他們。

孩子們呢，又顯示出一種既自卑又虛榮的心態。一方面爸媽不在身邊，總覺得自己缺了什么；另一方面在物質上又要顯出優越性。其實是用物質來補償精神上的虧欠。

素美雖然在寫給姐姐的信里，基本都是聊一些生活上的瑣事。但依舊能看得出來她是一個重情重義，并且擁有一顆美麗心靈的女子。

比如像在 1971 年 3 月，素錦他們家的一個大阿姨去世了。素美帶著全家去丹陽奔喪，辦完事以后，他們順道去南京旅了游，看一看剛剛建成 3 年的長江大橋。素美把當時的景象寫進了信里。

■素美 1971 年 3 月 27 日信件節選

你能看出來，妹妹的文筆非常好。

但同時，你還能感受到妹妹無時無刻不在思念著姐姐，擔心著姐姐。即使她們已經分離了十幾年。但是信件里處處還是體現著姐妹之間深厚的情感。

百合：這個妹妹非常了不起，她替姐姐養大了這三個孩子，在最艱難的時刻，還時時刻刻照顧姐姐的情緒。最有意思的是，她居然把姐姐寫給她的信全部收藏了起來，她自己寫給姐姐的信也全都留了底。仿佛冥冥之中她知道，未來很多年以后，一定會有人知道她們的故事。

■妹妹給姐姐回信的底稿/ 圖：劉濤

5. 時代的暗線

出生于 1924 年的素錦，她的人生就是一部中國近代史。

在和妹妹談論油鹽醬醋的同時，歷史也在她們的筆下鮮活地展現出來。

1956 年 10 月，素錦剛到香港就遇上“九龍暴動”，她寫道，“章文俊走時九龍在鬧市，他不能過海，連電話都不能打?！?/p>

1973 年，香港人人開始炒股，股票飛漲，素錦也加入其中。大半年過后發生股災，她好不容易省下的錢都綁死在股市里，信上寫，“在股票上香港人要損失三千億，這個數字驚人，能有幾個是漏網之魚呢？”

因為她往家里寄物寄錢十分頻繁，素錦對香港和內地兩岸的海關政策特別敏感，比如 1973 年 11月，她告訴妹妹，“香港郵局不準寄舊衣服的包裹了”，第二年她往信件里夾了幾條花邊，妹妹寫信說，“花邊已由海關沒收了，今后請千萬不要夾在信中?！?/p>

到了 1975 年，香港移民政策改變，港澳不再接受申請，只有外國的華僑可以入港。素錦基本已經放棄了讓兒女來香港的想法。她寫道，“國內有國內的規定，兒子之事我已經明白了道理。我不希望為了我個人，而造成不良?！?/p>

■1960 年代左右的香港地標性海上食府珍寶海鮮舫，2022 年海事牌照到期，決定移離香港，遇上風浪，于 6 月 19 日全面入水沉沒于南海。/來源 FB小組 香港往昔

當然歷史不僅有寫出來的，還有沒有被寫出來的。

這 20 年的書信同時也涵蓋了中國一個非常特殊的時期，就是文化大革命。但關于這部分的記錄卻極其少見。制作人也卜和百合老師就這個問題討論了一下。

也卜：1966 年到 1976 年，身處社會如此大的變局之中，這家人好像特別定得下心，一句關于政治環境的內容都沒有。

我大概找到兩個小地方有提到，一個人弟弟幼齡結婚的時候，素錦告誡他們，“現在是‘破四舊’，不要拘泥于禮數?！钡诙€是，小女兒玲芳找了一個男朋友，姓馮，后來發現馮的父親是“右派”，素錦立刻寫信告訴妹妹，這個男朋友不要談了。

百合：我也有這個疑問，我也在找。1976 年 9 月 13 日，妹妹寫給素錦信上，第一句：沉痛悼念偉大領袖毛主席。還有妹妹寫給別人的信里，在最后特別有意思，會引用《毛主席語錄》，一下就能讓我們聞到那個時代的味道，歷史的味道。

關于這段時期素錦一家人的反應，是刻意回避也好，政治冷感也好，每個人有不一樣的看法。但可以確定的是，素錦一家的政治嗅覺是敏銳的。

劉濤：為什么沒有更多關于政治生活的討論，我認為是素錦他們的家國情懷高于一般人。在信中，素錦明確會說，“香港是中國的領地”“香港市民的大部分食物依靠祖國”。包括國家大事她會關注，毛主席去世、唐山大地震，她都會落淚。所以我覺得她對國家是抱有深沉的情感的。

百合：我覺得這是這家人心照不宣的約定。素錦非常聰明，她家的大弟弟元齡，50 年代的時候不知道怎么去了臺大讀書，這件事在素錦寫給上海政府的救濟信上完全沒提。她只提到小弟弟 1951 年參與了抗美援朝，那她為什么沒提呢？她弟弟又是什么原因去了臺灣，后來又去了美國呢？

■具有年代感的信件封面/圖：劉濤

這個家族還有很多故事可以深挖。

6. 尋找素錦

我是這期節目的制作人也卜。

一整個 5 月，我因為北京疫情，一直封控在家。我每天就在讀素錦的信，不停地讀。

讀到后面，越來越像在做一個什么解謎的游戲。你發現的細節越多，關于素錦的人生脈絡也就越清晰。但你也會發現，有很多重要的問題，沒有答案。

比如：素錦的孩子后來到底有沒有去香港和她團聚，她后來以什么為生，生活過得還如意嗎？

素錦是 1924 年出生，如果她還健在的話，今年應該就要滿 99 歲了。大概率她已不在人世，那她的兒女呢？有沒有人可以聯系上？

收藏家劉濤，也和我有過一樣的想法。

劉濤：實際上，每次我收回一組書信后，都會去尋找它的主人或后人，這樣的話，書信里的一些問題能得到解決，我們也能在后人的關注下對書信做一些合理的開發。

我先是通過上海的同學，根據一些蛛絲馬跡去尋找，他們就說沒找到。中央電視臺有一檔節目叫《等著我》，我甚至把整理好的 10 萬字書信發給這個節目組，他們還回復了，說很感興趣，過段時間咱們做節目。但后來也不了了之了。

素錦的妹妹素美、妹夫陸襄亭，我都上網搜尋過，找到線索證明妹夫是翻譯家，但已經不在了。線索也斷了。

素美的丈夫陸襄亭是一個非常關鍵的人物。根據信里面給出的一些細節，比如陸曾向素錦請求從香港寄本法語字典，我猜測他可能是從事翻譯或者外事這種職業。

因為陸襄亭這個名字的寫法還比較特殊，我就上網搜，真給我發現網上的二手書店里，有人在賣 1945 年中法學校全體的畢業生合影，背面鈐印正是陸襄亭。應該就是他的畢業證，由此可見，陸襄亭應該是學法語出身的，后來做了法語翻譯的工作。

■1945 年中法學校全體的畢業生合影（照片里畫圈的有一個是陸襄亭）

我給店主發去信息，希望知道他是從哪兒淘換到的這個畢業照，但是沒有回音。

不過劉濤老師那里，有一個大發現。

劉濤：陸襄亭有一個侄子，是整個書信里最核心的一個聯系人，他叫陸聞，是個書法家。后來有一次，我鼓足勇氣打電話給陸聞先生，把我怎么找到這疊信的過程和人家說了，他很熱情，說要不你來我家一趟。

我見到陸先生以后，向他打聽素錦三個子女的去向。他說，改革開放以后，三個孩子陸續去了香港，甚至還有一個最后去了美國。但當我問有沒有聯系方式的時候，陸先生沒給。

但他給我看了他們家族的照片，里面有陸襄亭和妹妹素美，應該和素錦長得很像的，很清秀的江南女子。

這是一個巨大的線索，也就是說素錦的兒女，可能有兩個生活在香港，一個生活在美國。

所以我盤了一盤，找到她后人的路徑大概有三個方向：上海，香港，和美國。

上海我第一個就排除了，首先陸聞先生不算直系親屬，他知道的可能不多；第二從劉濤老師轉述給我的信息里，我判斷他可能也并不想聊素錦家族的故事。所以我把他當作一個保底的線索。

接著就是香港和美國。說實話，這兩個地方對我來說，哪個都沒有勝算，因為我手上關于這家人的信息確實不多。所以我要找外援。

7. 香港

我第一個想到的是我的朋友大夢。她是媒體人，在香港生活十多年了。

其實素錦在香港留下的可追溯的線索不多，她一直是租房住的，工作過的餐廳也早就消失了。她的丈夫章文俊雖然有自己的公司，但沒有名字，也無從考證。我手里知道的僅僅只有她孩子的姓名，以及出生年份。

大夢：那你知道的還真挺少的。姐姐的三個子女大概是什么年齡？

也卜：都是 70 歲往上了。

大夢：那你知道他們曾住在什么區域嗎？

也卜：我知道他們最后生活在哪兒，因為素錦是買過樓的。我可以把地址給你。

大夢：行，我可以先在網上查一查。

我原本想的是，也許素錦的兒女現在還住在她當年買的那間房子里，那不是敲下門，就能找到的事兒嗎。

不過很快，大夢就返給我一個壞消息。她在地產的交易平臺上查到了素錦這件房屋的交易記錄，在1996 年和 1997 年，這間房子兩次易手，住在里面的應該早就不是素錦的家人了。

■大夢查詢到的房屋交易記錄

其實這個結果或多或少也在我的預想之中。時隔半個世紀，僅憑幾個名字找人，確實就像大海撈針。

大夢有提醒我，其實我可以聯系一些本地的媒體，把我們的故事和尋人的訴求告訴他們，看看是否能獲取一些曝光。

在 5 月底，我接連給香港電臺、香港01、還有香港一些尋人的群組發送了投稿消息。

我只收到了一通來自 香港01 的回電。

香港01 是香港一家資訊類媒體，在本地的關注度非常高。打電話給我的編輯告訴我，他們對這個故事很感興趣，但要安排繼續追蹤的記者，再來和我聯系。

當然，后來再也沒有人聯系我。

8. 一些沮喪，和一些鼓勵

在香港這條路幾乎走到絕境的時候，我又開始在美國嘗試找人。

其實素錦的大弟弟元齡，上世紀 60 年代從臺大畢業以后，去了美國繼續攻讀博士。素錦經常在信里轉達元齡的近況。這個弟弟一直是全家人的驕傲，并且他對自己的姐姐非常有感情。素錦一度在香港過不下去了，元齡還寫信告訴姐姐，她只要愿意隨時可以過來美國和他一起生活。

而且美國這邊的信息其實更多，元齡有過博士學位，他的三個孩子出生的時候又把詳細的出生年月、時間，以及給他們取的名字都寫信告訴了素錦。

■詢問郵件的截圖

所以我信心滿滿，又開始新的一輪網上檢索。

結果，又是一無所獲。

不知道是不是因為去了美國以后改了名字，我在各種學術論文的系統里，都沒有查到元齡。我還詢問了北美的臺大校友會，想知道他們的校友名錄里是否登載了元齡，也沒有回音。

而元齡的三個孩子，只有二兒子當時起了英文名，但是偏偏是個和“李強”一樣非常普遍的“John”。我在社交網站里泡了好幾天，看過幾百人的主頁，也沒有辦法鎖定。

其實在找的過程中，我時常懷疑自己，真的有必要嗎？素錦的信已經足夠震撼了，我的這種好奇是不是多余的。

包括百合老師也真誠地建議過我，追尋后人這件事，是不是一個潘多拉魔盒？

百合：這個故事之所以感人，是因為兩個姐妹之間 20 年的守望相助。但從信里我們也可以看出來，下一代的為人處事是十分不同的。最后甚至把這些信都賣掉，我們可以想象也許他們是在搬家，覺得這些信沒有用，于是賣掉了。

所有的相親相愛，隨著血緣的逐漸沖淡，最后都會分離，對嗎？我甚至覺得我們找到他們以后，可能會發生一些讓我們意想不到的事。

6 月 12 日，北京下了特別大的雨。

暴雨如注，還夾著冰雹，砸在我的窗戶上，聲音非常大。

讓我想起 1962 年 8 月底，素錦也遭受了一次臺風。

■素錦1962 年 9 月 4 日書信節選

素錦絕對不會猜想到，她經歷的這場臺風“溫黛小姐”對香港造成了巨大的損失。有 127 人喪失了生命，無數人無家可歸，令整座城市陷入了癱瘓。這是香港自二戰以來，發生過的最嚴重的一次風災。

我和素錦都處在某個歷史的當下，但作為小人物，我們都只有承受的命運，卻沒有抗爭的命運。我們只是時代的幸存者。

在那一刻，我覺得我應該繼續找下去。因為我關心的是一個普通人，會有什么樣的結局。

9. 美國

我之前一直都是在社交平臺上找人，這個效率太低了。我就想，是不是可以借助一些尋人網站，碰碰運氣。

我打算找的是素錦弟弟元齡，在美國出生的二兒子 John ，因為只有他有英文名，以及確切的出生時間。

這些網站的尋人機制是這樣的，你先輸入你想找的人的名字，然后它會問你一些問題，比如這個人之前居住在哪個州啊？他有沒有兄弟姐妹??？他年紀是不是超過 50 歲啊？

你根據你了解的實際情況，選確認，或者選不知道。

■我用的尋人網站，至今都無法判斷它是不是靠譜

然后，它會篩選出一組，可能符合你條件的 John。其中有一位，年紀正好和信里的 John 吻合，是 52 歲。

這真的是，我覺得尋找這么久以來， 離真相最近的一刻。

但是，我需要付錢，才能看到這個人更完整的資料。我請我生活在美國的朋友 Li Rong 幫我買下了這份報告。

Li Rong: 根據這份報告提供的結論，John 應該一直在做一些圖像相關的工作，然后去了設計雜志，現在是跳槽到《國家地理》。

然后他現在住在巴爾的摩，就是馬里蘭附近，是美國東部一個海港城市。

也卜：他的生日和我們找的是一樣的嗎？

Li Rong: 不一樣，它顯示的是 1969 年 11 月，我們要找的是 1970 年的 2 月。差了 3 個月。

我拿我自己試了一下啊，我覺得這個網站查人的準確性也就百分之六七十吧。

也卜：所以即使你知道他的名字和生日也沒辦法找點確切的人？

Li Rong: 因為你也沒辦法確認信里名字就是他護照上的名字呀？他可能叫 Joseph 或者 Jonathan，都有可能。

■報告包含的內容，和一張奇怪的阿童木的頭像

Li Rong 和我說，如果你想在美國找一個人，最直接的方法是知道他的社保賬號。但社保賬號屬于非常高級別的個人隱私了，這種尋人網站也不可能給你提供。你只能去暗網找。不過那樣的話，我付出的可能就不只是幾美元而已了。

不過，好歹報告里面給出了很多聯系方式，包括 Facebook、領英、郵箱，我全部發信息問過了。至今還沒有回復。

所以呢，找人又陷入了死胡同。

但我還有最后一張底牌，就是劉濤老師幾年前拜訪過的妹妹素美的先生，陸襄亭的侄子——陸聞。這可能是現在，唯一的，確切的，認識素錦，并且知道她后續的人了。

當年陸聞透露過他有素錦幾個子女的聯系方式，不知道是另有隱情，還是什么原因，不太想給。我非常害怕如果直接請劉濤老師轉達我們的采訪請求，會直接被拒。所以想先靠自己的力量，試著聯系陸聞。

最后在好幾位朋友的共同努力下，終于聯系上陸聞先生了。但在我表明真誠的采訪意愿，以及我認為素錦的故事對我，或者我們所有人的意義之后，陸聞先生還是，非常果斷地，拒絕了。

到這里，我的尋人之旅，正式告一段落。

10. 尾聲

大夢：我現在受也卜的囑托來探訪這個軒尼詩大廈?，F在是一個工作日的中午，在銅鑼灣，環境很嘈雜，天氣預報說馬上要下暴雨，所以大家都行色匆匆。

軒尼詩大廈位于波斯富街和軒尼詩道的交叉口，它的左邊是一個表行，右邊是一個翡翠珠寶店夾在中間。底下幾層應該是商住兩用房，會有一些小生意或者是推拿店，樓上就是住家了。

■素錦最后的住所，軒尼詩大廈的外觀/圖：大夢

1976 年 8 月 28 日，素錦搬進了這棟大廈，這是她在香港的第六次搬家，也是最后一次。這個小房子有 64 平米，素錦非常喜歡。

大夢：剛剛我為了掩人耳目，先坐電梯到了 11 層，然后爬樓梯上來的。讓我找一下素錦的家。

她沒敢添置太多家具，只添了一套沙發，買了一個雜物柜。為了慶祝喬遷新居，素錦非常少見的，專門請了幾個親朋好友，在北方菜館豪華樓吃了頓晚飯。

大夢：軒尼詩大廈里面有點兒像“居屋”一層有十幾個單位，很干凈。作為一個 60 年代就開始放盤的私人屋苑來說，保養的蠻好的。里面特別多戶人家門口的裝潢還挺舊式的，看得出來是一個相當有年頭的大廈了。

■素錦居住的 16 樓的樓梯間，不知道她有沒有眺望過這個窗外/圖：大夢

交完首付的那天晚上，素錦躺在床上百感交集。為了這一刻，她足足拼掙了二十年。

這是她留給我們最后的樣子—— 一個靠著隱忍和堅持苦盡甘來的女人，終于在生活的黑暗里，把握住了一絲光亮。

但我們不知道她是否在這個小房間里獲得了快樂，是否在晚年享受了兒女的照顧，我們也不知道她死后魂歸何處。

她作為一個普通人生活在這世上的痕跡，幾乎被時間沖刷得干干凈凈。

但是，她和妹妹共同留下了 60 萬字的書信，讓我們記住了她，也記住了她抗擊命運的信條：那就是“等待”二字：

“一位先哲曾告訴我們 ：人類的所有智慧，就是集中在‘等待’二個字上。最最偉大的，最最堅強的，特別是最最敏慧的，就是知道怎樣有所等待的人?！?/strong>

■具有年代感的信件封面/圖：劉濤

特別鳴謝

因為我們最終沒有聯系上素錦的后人，所以今天節目里出現的素錦一家的名字都是化名。

為了帶給你更好的聽覺體驗，我們對信件做了節選以及口語化處理，并且特邀國家一級演員廖菁老師，和任怡潔老師為素錦和素美的信件做了配音。

如果聽完今天的節目，你有任何關于素錦一家人的線索，或者有更好的尋人方法，你可以直接寫郵件給我：jiyebu@storyfm.cn

我要感謝以下的朋友，沒有他們的話，這期節目絕無可能成型。

感謝讀庫的主理人老六把這個故事介紹給我們，感謝讀庫的小伙伴天嬌、佳琦、和晟鈞無私的幫助。還要感謝所有幫助我尋人的朋友們，他們是：大夢、Li Rong、張無為、蘇杭、肖老師、若冰、蔡老師、陳詩、佳文、佳勛、Iris、Joshua、清妍和我們的實習生雨初。

特別感謝百合和劉濤老師，他們針對素錦的信件做了大量細致的整理工作，有很多細節沒有辦法呈現在今天的節目里，非常推薦大家去看《讀庫：2202》上他們發表的文章。

數據來源：

[1]高馬克（2013) 香港簡史：從殖民地至特別行政區，p. 180

[2]胡阿祥、李昕垚《五千余年文明史，七百多萬香港人（下）》東方出版社，2018

[3]《回歸后，人民幣港幣上演大逆轉》，信息時報，2007 年 6 月 7 日

本文來自微信公眾號：故事FM （ID：story_fm），講述者：劉濤、百合，制作人、文字整理：也卜