本文來自微信公眾號：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：龍承菲，編輯：周亞波，頭圖來自：《花兒與少年》

萬眾矚目的《花兒與少年》新一季開播，卻因為“無聊”登上熱搜。

從第一期表現(xiàn)來看，被認為是“大家長”的張凱麗主動放權(quán)，拿下領(lǐng)隊職責的楊冪八面玲瓏，其余的成員也以服從安排為主，即使在用餐環(huán)節(jié)有不少嘉賓都不適應(yīng)張凱麗放大量醋的炒菜方式，也沒有人提出反對意見。在第一天見面的晚上，所有嘉賓就要圍在飯桌旁唱“相親相愛的一家人”。

但在“房車事件”成為經(jīng)典、“花學(xué)”被各大娛樂社區(qū)奉為內(nèi)娛綜藝最經(jīng)典段落之一的當下，觀眾對《花兒與少年》新一季的期待，似乎本身就帶有“希望從中看到?jīng)_突”的預(yù)期。

《花兒與少年》

縱觀近年來綜藝的發(fā)展，有觀眾會惋惜像“花學(xué)”那樣的經(jīng)典真人秀橋段再也不可能出現(xiàn)，如今的節(jié)目似乎變得越來越平和，連說唱綜藝的走向，都變得“peace&love”起來。

一部分觀眾用“綜藝越來越無聊”表達著不滿，但也有觀眾認為，此前這些容易引起爭議的畫面，很多和“惡剪”“劇本”息息相關(guān)，容易導(dǎo)向節(jié)目組惡意炒作——綜藝中的沖突和戲劇性，成為了勸退這部分觀眾的一道門檻。

遙想當年，《花兒與少年》第二季播出時，“明星旅行真人秀”這種形式尚處于蠻荒時期，而以分析這季節(jié)目各種名場面的“花學(xué)”，成了觀眾與節(jié)目本身互動的一種藍本。

時過境遷，7年以后，不僅節(jié)目類型已經(jīng)不算新鮮，氛圍也和當初有了極大的變化。

當下綜藝“撕不起來”的現(xiàn)狀，似乎總在告訴觀眾：“時代變了。”

綜藝“變了”，但沒有繼續(xù)“變下去”

《花兒與少年》第一季播出的時候，內(nèi)娛綜藝從歐美真人秀模式走出，將目光轉(zhuǎn)向文化傳統(tǒng)一衣帶水的東亞日韓。

世紀之初，綜藝節(jié)目尚未打開思路，衛(wèi)視旅游節(jié)目承擔著“展現(xiàn)祖國大好河山”的職能，但《三峽傳說》等旅游節(jié)目的科普性質(zhì)更強，真人秀品類幾乎是空白。

在第一個十年，無論是《快樂大本營》等以游戲環(huán)節(jié)為主的節(jié)目，還是《中國達人秀》《超級女聲》等選秀競演，均以棚內(nèi)節(jié)目為主。

2013年被稱為綜藝的“版權(quán)引進之年”。藝恩數(shù)據(jù)顯示，2013年版權(quán)引進的季播綜藝節(jié)目數(shù)量全面超過了衛(wèi)視原創(chuàng)綜藝。脫胎自韓版節(jié)目的《爸爸去哪兒》一炮走紅，把綜藝錄制現(xiàn)場拉出了攝影棚。

“明星結(jié)伴出游”式的戶外真人秀也順勢而起。網(wǎng)絡(luò)娛樂論壇的高速發(fā)展也給了這類節(jié)目最好的話題平臺——內(nèi)娛的綜藝導(dǎo)演很早就摸到了“劇情式真人秀”的流量密碼，同年選秀節(jié)目都讓選手入駐城堡、用70多個攝像頭全天候?qū)崨r直播，戶外真人秀自然更離不開全方位的鏡頭追蹤，一些層層包裝的明星，開始泄露一些本性的“真實”。

另一方面，此時的旅游綜藝常常給出諸多的規(guī)則限制，明星嘉賓們組成的旅行團面對有限的經(jīng)費只能精打細算，很容易滋生沖突與矛盾。

《花兒與少年》的經(jīng)典，一方面源自于對觀眾窺私欲的滿足，一方面也是當年全新的綜藝模式，給了爭議與沖突發(fā)生的土壤。

等到2017年，發(fā)力的網(wǎng)綜為綜藝領(lǐng)域帶來了新的“活水”。《中國有嘻哈》被認為是國內(nèi)第一檔“劇情式真人秀競演網(wǎng)綜”，說唱競演是節(jié)目的看點，也是劇情發(fā)展的載體。

“競爭”自帶火藥味，劇情式真人秀需要呈現(xiàn)的人物群像，也少不了爭議與沖突。種種因素之下，《中國有嘻哈》爆紅，并至今被不少觀眾認為是內(nèi)娛最精彩的劇情式真人秀節(jié)目。

不過，另一類綜藝的出現(xiàn)，讓重視“矛盾交匯”的一貫思路得到了挑戰(zhàn)。

幾乎是同一時期，“慢綜藝”這一品類在韓國走紅，逐漸被引渡至國內(nèi)。它需要給觀眾提供療愈、提供身心放松的氛圍感。

《向往的生活》成為了這條道路的代表，證明了國內(nèi)觀眾接受了這個“新鮮物種”。

但是，慢綜藝與焦慮、沖突幾乎完全相悖。《親愛的客棧》曾經(jīng)在第三季大刀闊斧地加入職場和競爭元素，結(jié)果被網(wǎng)友詬病過分內(nèi)卷，豆瓣評分由前兩季的6分上下驟降為3.7分。

長視頻平臺對綜藝的主導(dǎo)權(quán)，恰好與綜藝節(jié)目的演化共享了時間線。長視頻取代電視臺，觀眾的分化開始加劇，純治愈系的綜藝很容易導(dǎo)向觀感上的“清湯寡水”，能吸引足夠多固定的觀眾，但總是離全民爆款有點遠。綜藝的制作團隊們夾在其中，只能試圖尋求一個平衡，或者就只能提高邀請明星的級別。

戶外真人秀和劇情式真人秀網(wǎng)綜引入內(nèi)娛的兩個節(jié)點，催生了“撕”得精彩的綜藝畫面，但經(jīng)歷了向歐美和日韓學(xué)習(xí)的兩個階段之后，內(nèi)娛綜藝的模式創(chuàng)新，卻走向了相對停滯，轉(zhuǎn)而繼續(xù)順應(yīng)分眾趨勢，走向“賽道創(chuàng)新”。

這種創(chuàng)新是有益的，但在綜藝整體市場不盡如人意的前提下，有著熱議度的、引發(fā)全民討論的綜藝的制造，難度卻在增加。

更何況，即便綜藝導(dǎo)演、編劇們對綜藝的機制、熱點的制造愈發(fā)成熟，但這種刻畫也需要承載的土壤，在模式上找不到創(chuàng)新的方向，也會影響到賽道的創(chuàng)新，整體上更加劇了綜藝缺乏新意的觀感。

明星“卸下偽裝”，又裝了回去

綜藝節(jié)目本身的創(chuàng)新陷入停滯，明星本身在綜藝的位置，近些年也發(fā)生了變化。

今年春天，斯琴高娃的“羊胎素”梗、海清“你是我的神”名場面重新占據(jù)討論，成為內(nèi)娛風靡一時的老梗復(fù)興典范。

原因無他，觀眾樂于捕捉明星的尷尬瞬間與火藥味暗流涌動的畫面。

而早年間的明星留下了無數(shù)珍貴素材，甚至翻閱最早使用社交平臺的明星們，也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)精彩的“真性情言論”：王俊凱被作業(yè)壓到喘不過氣，吳京稱呼段奕宏“死鬼”，那英“最煩裝X的人”現(xiàn)在還在金句表情包界廣為流傳。

這種定律在綜藝領(lǐng)域同樣適用。《花兒與少年》經(jīng)典的“房車帳篷選擇題”，藝人們就不知道畫面會完整流出，流露出的真實人格對觀眾來說格外“可貴”。《五十公里桃花塢2》之所以能夠形成“塢學(xué)”，本質(zhì)也與宋丹丹在節(jié)目里穩(wěn)定地展現(xiàn)“真實自我”有關(guān)。

王傳君被稱為打破“塢學(xué)”第一人

但是，這類嘉賓如今幾乎“可遇不可求”，明星在綜藝節(jié)目里承擔的角色，也隨著時代發(fā)展有了變化。

“黑紅”曾經(jīng)是一種博出位的方法，在社交平臺早期，明星們似乎也能在輿論場上活得更加怡然自得，想說啥說啥。

但如今，已經(jīng)是一個明星發(fā)微博都要交由工作室審核、撰寫文案的時代，經(jīng)紀團隊對于藝人的言行“管理”更是已經(jīng)形成了一套方案。

孟子義一度被指在《一年級》里頂撞前輩、沒有演員素養(yǎng)，于是登上《五十公里桃花塢》第一季之前，經(jīng)紀人曾經(jīng)反復(fù)叮囑她“不要作”——互為表里的是，社交媒體一面嫌棄明星不說人話，一面開始施加更加嚴格的審視。

不是所有團隊都有把握在公關(guān)上“力挽狂瀾”，稍有不慎很容易“玩火自焚”，有時候，早點計劃規(guī)避風險，才是正事兒。

另一方面，在這個演變過程當中，藝人在綜藝錄制當中的“話語權(quán)”，也是逐漸提高的。

坐擁龐大粉絲的流量明星，一度是娛樂圈所有內(nèi)容形態(tài)追逐的對象，直到現(xiàn)在，綜藝的選角都需要考慮有流量坐鎮(zhèn)，既為了保證收視和話題，也能借助粉絲宣傳、清理負面輿論的能量。因此，在經(jīng)紀團隊秉持謹慎態(tài)度的當下，明星們在節(jié)目中呈現(xiàn)的形象，幾乎都會遭到雙方的協(xié)商和一定程度的控制。

更何況，早年真人秀對于不少明星來說仍是陌生又新鮮的事物，而國內(nèi)真人秀發(fā)展了近十年時間，積累了無數(shù)的素材，足夠讓明星們溫習(xí)補課，把握應(yīng)該以何種人設(shè)和形象出現(xiàn)在鏡頭前才會收到好評的訣竅。

《乘風破浪的姐姐》第二季播出后，就有不少觀眾認為第二季的“姐姐”們看了第一季節(jié)目，在盡力避免“被罵”，所以容易導(dǎo)向平淡與無聊。

陳小紜回應(yīng)浪姐2爭議

同時，職業(yè)GAGMAN的缺失，和藝人對于綜藝的“態(tài)度”，也容易致使節(jié)目的精彩程度降低。

專業(yè)的綜藝咖能夠造梗、活躍氣氛，如果藝人之間產(chǎn)生矛盾，還能以幽默的方式巧妙化解，節(jié)目的重心自然會不動聲色地轉(zhuǎn)移，讓節(jié)目即使不“撕”起來也足夠吸引觀眾。

觀眾想看沖突，但不是傻子

“時代變了”的最后一環(huán)，自然是隨著真人秀發(fā)展，標準有所拔高的觀眾們。

綜藝大多會有環(huán)節(jié)和規(guī)則的限制，在這類設(shè)置下一旦出現(xiàn)與預(yù)想中不同的突發(fā)情況，嘉賓很容易走向被焦慮環(huán)繞的局面，自然容易引發(fā)沖突，但是，有些沖突本是可以避免的。

以這一季《花兒與少年》為例，先導(dǎo)片花了大量的篇幅介紹參與的明星們大多是“露營小白”，幾乎所有人都在節(jié)目組準備的露營帳篷搭建環(huán)節(jié)碰壁，第一期里的核心沖突是因為第二天丁程鑫有線上考試，所有人要在下午一點前趕到下一個地點。

節(jié)目中嘉賓手忙腳亂收拾行李仍然趕不上時間、只能讓要考試的丁程鑫先行出發(fā)，本質(zhì)上全員早起就能夠避免這個問題，讓丁程鑫在房車里完成考試、等到他考完再全員出發(fā)也是一種方案，以至于之后劉敏濤情緒突然崩潰，觀眾自然很難共情。

但是，在同為露營題材的韓綜《機智的露營生活》里，即使只有柳演錫一個人有露營經(jīng)驗，嘉賓們在準備環(huán)節(jié)的剪輯也更傾向于娛樂向，不會特意渲染焦慮，明星嘉賓們在參與錄制之前也會和節(jié)目組討論節(jié)目的內(nèi)容，不會存在漫長的抱怨搭帳篷、做準備困難的環(huán)節(jié)。

更重要的是，觀眾沒那么“慣著”明星了。在部分藝人的日薪、偷稅漏稅均成為熱門話題之后，觀眾對于他們在綜藝節(jié)目里表現(xiàn)的要求標準也提得更高了。

與此同時，觀眾對于真人秀“劇本”的認知與懷疑，也越來越在意。

2015年，有博主提出《中國好聲音》某一位選手唱歌時，導(dǎo)師那英的造型“一會是直發(fā)一會是卷發(fā)”，直指節(jié)目組可能存在“黑幕”，當時這條微博還被王思聰轉(zhuǎn)發(fā)：“真人秀本來就是按照劇本演的啊。”

現(xiàn)如今，真人秀有劇本對觀眾來說已經(jīng)不再是秘密。即便有大量綜藝導(dǎo)演和編劇都曾告訴毒眸，節(jié)目不存在劇本、很多是嘉賓在當時情境下的真情流露，但觀眾仍然會更傾向于將節(jié)目中的沖突直接解讀成劇本，甚至每年選秀播出后，都會有大量網(wǎng)友圍繞人物成長線、矛盾沖突等劇情展開“拿到了哪種劇本”的熱烈討論。

在“可能存在劇本”的認知下，觀眾一方面對綜藝中的爭議片段津津樂道，《乘風破浪的姐姐》第一季開播時，就有不少觀眾摩拳擦掌地準備看女明星們怎么在節(jié)目里“撕”起來，一方面一旦發(fā)生沖突，觀眾又容易將其視為節(jié)目組的炒作。

更何況，將剪輯的核心聚焦于嘉賓之間的矛盾，在觀眾之間的風評原本就是兩面的。

早年間不少湖南衛(wèi)視的言情劇，會在預(yù)告片里將人物關(guān)系剪得直白且糾纏，剪輯風格已經(jīng)自成一派，甚至到現(xiàn)在B站、抖音等平臺還會有《用湖南衛(wèi)視預(yù)告打開XXX》的二次創(chuàng)作剪輯，但是這種風格也會被不少觀眾批評為狗血爛俗，實際是用矛盾吸引觀眾眼球，內(nèi)容質(zhì)量卻不堪一提。

而且，這種過度地展現(xiàn)沖突和矛盾、吸引觀眾眼球的方式，不符合正確的價值導(dǎo)向，確實存在內(nèi)容風險。像《桃花塢》這類既能展現(xiàn)矛盾沖突，又在社會輿論當中保持安全的，其實非常難得，也有一定的運氣加持。

從毒眸日常觀察到的評論看，觀眾對綜藝節(jié)目尤其是真人秀當中的“沖突劇情”仍然保持著超高期待。

然而，真人秀已經(jīng)發(fā)展了這么多年，觀眾也看過無數(shù)的套路，“撕不撕”早已經(jīng)不是觀眾評判的唯一標準，有沖突也得“精彩”、值得玩味才行。

畢竟誰也不想被“不好看”的綜藝節(jié)目欺騙，去當他們網(wǎng)絡(luò)社區(qū)維持熱度的工具人吧。

本文來自微信公眾號：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：龍承菲，編輯：周亞波