昨天刷到林青霞豪宅火災的消息，很難不緊張起來。凌晨失火，連燒三小時仍未撲滅，聽著也太嚇人！還好媒體播報并無人員傷亡，林美人也第一時間回應了大家的關心。

真的天高物燥，小心火燭啊。

大家都平平安安，我們自然也有閑心關注些新聞邊角料。比如豪宅火災發生時，主人林青霞夫婦并不在家，連夜疏散的家中 18 人都是請來的傭人，逃生時只需帶著家中寵物狗狗 ……

此處拉踩下 TVB 豪門劇

這棟位于飛鵝山安達臣道的豪宅，正是此前林青霞丈夫邢李在 06 年花 1.3 億港幣購入、此后壕擲六億打造的 " 皇宮 "（港媒賜名），在 14 年作為六十大壽的生日禮物以及結婚二十周年紀念日禮物送給了林青霞。

曾經的愛妻見證再出現，卻已莫名物是人非。

邢李在評論區先后收獲 " 前夫 " 和 " 老公 " 兩種身份，讓人很難不想起前幾年邢林二人驚爆卻又不了了之的離婚傳聞，以至于吃瓜群眾都沒有對此達成統一印象。

實際上有關林青霞離婚的消息就沒斷過，只是這幾年愈演愈烈，甚至一度出現了她和秦漢復合這樣抓馬的走向 …… 港媒既然要寫，怎么不直接寫賢霞！

但 19 年林青霞曾回應過 " 家庭幸福美滿 "，今年五月林青霞刊登在《南方周末》的《書房 輸房》一文中仍稱呼邢李為 " 先生 "，那離婚消息大概率還是 fake news。

雖然不免可惜大美人沒擁抱有錢沒老公的幸福自由新生活，但在情海幾經沉浮，見慣了愛情的變數，林青霞大概比誰都清楚，自己想要的是什么。

看看她肆意瀟灑的退休日常，離沒離真不算啥 ……

——我是情海波瀾的分割線——

提到林青霞，大家腦海中的經典銀幕形象應該可以組個足球隊。但相比于順風順水的演繹生涯，大美人的感情世界卻是陡生波瀾，各有各的不圓滿。

《大話西游》中，至尊寶與紫霞仙子曾有一段耐人尋味的對話。當時的紫霞從夢中醒來，變成了青霞，周星馳問她：貴姓？

紫霞答：姓林。

至尊寶：原來你就是我大哥說的那個林青霞。

至尊寶一開始說自己大哥叫至尊寶，他的雙胞胎弟弟叫至尊玉，紫霞不信，至尊寶遂撒謊說：" 其實我大哥真名叫秦漢，我叫秦祥林！"

當年 " 二秦一林 " 的故事，比瓊瑤的很多劇都要精彩太多。

拍《窗外》時，還不到 20 歲的林青霞認識了秦漢。林青霞后來回憶說：他好老實的！跟我拍吻戲，我都讓他直接親嘴了，他卻只肯借位。林青霞一直強調：他真是好，真是好。

而彼時，老實的秦漢剛剛跟妻子邵喬茵結婚沒多久，妻子與他門當戶對，全力支持他的事業，后來還為他生育了可愛的一雙兒女。

只是，林青霞卻成了這段婚姻中的變數。

和秦漢初遇的這段情，無論網上有如何多篇知音體情感小論文，或是蒙上多厚一層時光濾鏡，都沒辦法否認林青霞當年確實是導致秦漢和邵喬茵最后離婚的原因之一。

或許是演過太多瓊瑤劇，又讓瓊瑤當自己情感顧問的緣故，林青霞年輕時面對感情，渴望轟轟烈烈，愛得如癡如醉。感情上，和秦漢有相當的愛與默契；可道德上，生長在家教嚴苛家庭的林青霞始終有道邁不過去的坎。

林青霞在《今夜不設防》和那時還是齊秦女朋友的王祖賢一起參加訪問，主持人調侃這兩位大美女都和姓秦的糾纏來糾纏去，林青霞笑著說：" 為什么姓秦的都如此多情啊～～"

這話現在看來是一語成讖了。后來她和秦漢雖然深愛，卻沒在一起；分開后她也找了位姓秦的，正是同樣儒雅帥氣的秦祥林。

她和秦祥林一度走到談婚論嫁的地步，而當時林青霞不過才 26 歲。

林青霞在《假如還有來生》中說，父母一直很操心她的婚姻大事，希望她趕快結婚。她高中一畢業，就帶著她跑相親市場，希望她早早嫁人，過上穩定生活。

是的，美麗如林青霞，居然也會被拉去相親 ……

或許受父母觀念影響，林青霞才二十五六時就非常渴望婚姻。秦祥林飛到美國跟她求婚，她卻一直放不下秦漢，于是打電話問秦漢：" 我要不要嫁給他 ?" 結果老實木訥的秦漢沒有給她想要的答案。

就這樣，林青霞和秦祥林的訂婚婚約維持了四年。最后 1984 年，林青霞和秦祥林決定解除婚約，那時，秦漢也已恢復單身，兩人順利成章走到了一起。

糾纏十多年，終于光明正大開始戀愛時不是不甜蜜的，秦漢深情款款告白：假如不能和林青霞在一起？這個問題太殘酷了，我想我會排除一切不能和她在一起的事情。

林青霞和秦漢一起做訪談時，依著他肩膀小鳥依人地說，我錢都攢差不多啦，秦漢則推推她說，怎么把這些都拿出來說啊。

林青霞是相當了解秦漢的，他從不會熱烈又浪漫的追求，只是林青霞說，秦漢從來不曾主動爭取自己想要的，所以自己對他根本無可奈何。

1991 年，是林青霞和秦漢感情發展最艱難的階段。

她明里暗里說了幾次：" 我和秦漢的關系還可以再進一步。" 可慢熱的秦漢一直沒有動作。相愛的時候轟轟烈烈，可終于考慮結婚的時候，才發現秦漢和她尚存許多難以溝通的性格差異。

林青霞書里說，那時她正在拍《新龍門客棧》，心情本就低落，拍片又弄傷了眼睛，她從敦煌哭到蘭州，再從黃河哭到香港去醫治眼睛。

殺青時，徐克看著她一個人在敦煌刺骨的風里坐著，又忍著眼淚不愿掉下來，徐克說：" 青霞，是我不好 "。她答：" 不是我命不好 "。

那時受情傷的林青霞說，在她演的一百個角色里，最想演好的角色是自己，偏偏這個角色演得最差。

二秦成為了過去式，但林青霞感情上的新動向再一次讓人大跌眼鏡。

——我是婚姻成長的分割線——

1994 年，她嫁給了邢李。對方是富甲一方的商人，但其貌不揚。而林青霞是何等大美人啊，兩人在一起的畫風，總讓不少喜歡她的人拍大腿惋惜。

甚至徐克也說：" 青霞的婚事非常天馬行空。到了最后一分鐘，我們局外人還在拼命地問：為什么？為什么！為什么 ……"

大美人林青霞，十七八就進了這個看臉吃飯的圈子，什么樣的帥哥沒見過，什么迷人的笑容沒見過，卻跟記者說，她最喜歡邢李笑的時候，因為最好看，可是他很少笑。

邢李畢竟不是演員，不靠笑臉吃飯，他是 " 運籌帷幄之中、決勝千里之外 " 從高中學歷白手起家擁有億萬身家的商人，不可否認在他擅長的商業領域內，他有很好的天賦和能力。當初吸引林青霞的，正是他在商場搏殺時的專注。

林青霞說：專業精神會產生魅力。比方看男人，光是英俊是不夠的，不管容貌如何，當一個男人專注地做他專長的事時始終是最有魅力的。

雖說從外形匹配度來說，林青霞這個選擇讓人不懂；但當年 40 歲的林青霞經過幾段傷心情事，還背負過插足他人婚姻當小三的罵名，邢李有足夠經濟基礎，能給她足夠的安全感，也把她寵上天，那個年代女明星嫁給富商，算是合適的選擇。

兩人當初的婚禮相當盛大，他們飛往巴黎選婚紗，青霞的婚紗是 Chanel93 年的款式，鉆戒超過 11 克拉，耗資也是大幾億。

從婚前到舉辦婚禮，大美人都被這位富商捧在手心寵成公主。可現實里的油鹽醬醋、柴米油鹽，讓高高在上的公主也必須穩穩落地，成為一個普通人。

邢李根本不知道怎么追她，只知道一直對她好，她又很容易被感動。可結婚前與結婚后根本是兩個世界，林姐姐說：" 結婚后還想做皇后，做公主啊？現在只有我感動他而不是他感動我了。"

邢李的前妻張天愛（不是太子妃那位哈）也是有名有貌，可和邢李婚后不愿放棄自己的事業，所以選擇分道揚鑣。而林青霞婚后就老老實實息影在家相夫教子。

因此張天愛曾說：林青霞非常穩定，正是邢李需要的。

她穩定地連生兩個女兒，大女兒取名邢愛林，是 " 邢李愛林青霞 " 之意，小女兒刑言愛據說是廣東話 " 仍然愛 " 的諧音，甚至連邢李和前妻張天愛所生的女兒她都照顧得妥帖。

從婚前人人看她臉色的美女大明星，到婚后看老公和女兒臉色的豪門闊太，期間角色的轉變林青霞花了好久才終于適應，越來越得心應手。

2006 年 2 月，兩人突然被傳婚姻亮起了紅燈。

林青霞直接陪著邢李出席 " 杰出領袖頒獎暨晚宴 "，給他賺足了面子。期間林青霞上洗手間，女記者蜂擁跟隨，然而對于任何提問，她都只是笑而不語，但被記者發現林青霞手上仍戴著結婚戒指，用這一招來澄清婚變傳聞，展示夫妻感情甚篤，勝過千言萬語。

但這次澄清后沒多久，2007 年林青霞被港媒拍到曾多次去醫院看抑郁癥，又引發關于婚變的討論。

后來邢李退出思捷環球上市公司，被指要轉移重心到家庭，加劇婚變之說。林青霞返臺演講準備復出，被記者問起是否和傳聞婚變有關，她沒承認也沒否認，笑著跟記者說：" 你真敢，這種問題你也敢問？"

2011 年港媒又報道兩人感情轉淡，緊接著內地有作家點名道姓指出邢李疑似包養上海小三為了生兒子，拖拖拉拉傳了很久，邢李直接對著記者發火了。

到頭來，是林青霞出來滅火。記者在機場遇到林青霞帶著兩個女兒和好友施南生去韓國，對婚變傳言，她三緘其口，直到記者第 5 次問才終于回應：" 不是，不要亂寫。"

這次婚變傳完隔了一年，迎來了林青霞的 60 大壽。前文提到的 " 皇宮 " 就是這一年送的。林青霞也在微博上夸邢李為 " 好老公 "，自己的六十歲很圓滿。

可沒過兩年，又又又一次傳了婚變，林青霞也被拍到和外國友人一起外出。

18 年甚至直接傳出離婚的具體贍養費金額，并莫名延申至與秦漢世紀大復合。這次婚變，最后還是青霞回應媒體，家庭幸福美滿。

從結婚到現在，婚變傳了五六次，每次婚變的報道主題都是男方出軌、包養小三同樣的內容，次次也都是林青霞出來澄清。

但她再也不是從前為情黯然神傷的女人。

與秦漢在一起時，她太執著。林青霞說：二十二年里，不是沒有人追她，可她固執地只愿意讓人家覺得，她的心里永遠只有秦漢一人。只有秦漢給自己拍照她才愿意穿比基尼泳衣，否則就把泳衣永遠壓箱底。

而今青霞說：" 首先就是別計較，那樣才能主動地安排我的生活。"

與邢李的婚姻有無婚變，有無花邊，不再是林青霞的主旋律。她想要選擇的生活狀態，不再因任何事而轉移。

——我是黃金歲月的分割線——

每天在超大 house 醒來，與老友聚會，做自己喜歡的工作，聽起來是不是像啥瑪麗蘇白日夢指南，但這些，其實是林青霞每天日常的播報！

昨日發生火災的那棟豪宅，雖然外形瞧著其貌不揚，其實相當無愧港媒 " 皇宮 " 之稱。寸土寸金的香港，它卻坐擁近五千尺，家里后院自帶吸氧功能。

遠遠望去仿佛藏在綠洲之中，但其實網球場、天臺農場、游泳池一應俱全。

偶爾還有些讓人驚喜的鄰居。

18 年曾有港媒做過報道，曬出三層平面圖，感慨下壕的快樂！

青霞微博曾曬過自己打乒乓球的照片。

房子里更是擺滿了讓人心情愉快的物件，一些很會送禮物的老朋友。

每天在這里醒來，無論前一晚心情多么的不舒暢，大概率也容易散于無形。

何況青霞的日程表也太充實開心。健康的生活習慣：

訪一些老友：

幸福擁抱大自然：

最重要的是，她找到了要為之奮斗的新事業，成為一名作家。在五十歲的年紀，從零開始。

04 年，她懷念故友黃霑寫下了第一篇散文。11 年，出版了她的第一本散文集《窗里窗外》。對此她興奮地表示，" 不要叫大美人、大明星了，因為做大美人好累，我現在也不是大明星了，我現在是作家。"

林青霞投身寫作并非玩票性質，而是真刀真槍沉浸其中。常和粉絲分享的日常，就是讀書讀書讀書 ……

梳妝臺也被征用。

散文集從一本出到兩本、三本，直到今天林青霞仍在持續寫作。這是個枯燥的愛好，但她樂在其中。

大概正是精神的豐腴，林青霞享受屬于這個年紀的溫和與優雅。很多人懷念林青霞年輕時驚為天人的美貌，但林青霞說：六十歲以后才是我真正的黃金歲月。

她的近照看得出在一天天衰老，但卻不是什么美人遲暮的傷感故事，這是人生的一部分。

一生美人傳奇，絕不會囿于情愛。

曾經最想演好的自己，她終于拿到最佳女主角。