2022年7月10日，張學友61歲了。

只是這個生日，他顯然過得不甚平靜。

不久之前，張學友剛剛經(jīng)歷了一場"風波"——

前段時間，有人在"愛國"一事上，對張學友頗有微詞。

無奈之下，他只好在社交媒體發(fā)布聲明，自證清白："所謂聽其言，觀其行，本人是否愛國愛港，自有公論。"

好在，這件事倒沒有引起多大的爭議，網(wǎng)友們幾乎一邊倒地支持張學友的拳拳之心。

原因無他：清者，自清。

生活在聚光燈下三十余年，他攀過高峰，也蹚過低谷，一腳一腳踏出了光亮。

他也曾失意，那時，他整日酗酒，爛醉如泥，每每登臺，都噓聲四起。

后來，他是"表情包之王"，是"逃犯克星"——連逃犯都忍不住要去聽他的演唱會。

再后來，他浪子回頭，進入家庭港灣。然而他笑稱，在家中的地位，要排在老婆、媽媽、孩子、狗之后……

一浪一浪的流量小生此起彼伏，四大天王的風光往事漸漸暗淡，只有他，依然是歌神。

他說，我相信好歌有好報，我想唱到70歲。

今天，他離70歲，還有9年。

香港樂壇，有兩個公認的"歌神"——

一個是許冠杰，港樂的開創(chuàng)者。一曲《鬼馬雙星》，揭開了粵語流行歌曲的序幕。

許冠杰能封"神"，靠的是地位。而另一個"神"，就是張學友。

那是1992年，"十大勁歌曲頒獎典禮"上，被稱為"香江才女"的俞琤，給彼時31歲的張學友頒獎，她說：

"希望他能夠繼續(xù)做一個好的榜樣，令到他不單是眾望所歸，還會是無愧無悔地成為九十年代歌神的接班人。"

這是張學友出道的第8年，因為這一席頒獎詞，"歌神"的王冠戴在了張學友頭上。

只是，頂著"歌神"的光環(huán)太久，很多人都忘了，這個在舞臺上叱咤風云的天王，他曾經(jīng)的夢想，不是當一個歌手，而是當一個水手。

1961年7月10日，張學友出生在香港，父親是一個遠洋船員。

在小學友稚嫩的腦瓜中，一直秉承著"龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞"的樸素價值觀。

所以，他始終堅定不移地認為，自己勢必會延續(xù)父親的事業(yè)，在一望無際的大海上乘風破浪。

結果命運弄人，他，張學友，一個堂堂船員的兒子，竟然暈船。

一瞬間，本來預計要走的康莊大道，突然掛了個指示牌，上面寫著"此路不通，請繞行"。

這一繞，才誤打誤撞，拐上了歌手這條路。

少年張學友

成為歌手的先決條件，在張學友看來有兩個——

一個是他從小就喜歡唱歌，還經(jīng)常被要求在長輩面前唱歌，一曲唱罷，夸獎聲四起。

上學時，他個子小小，長相了了，唯有在唱歌的時候，班里的同學們都會帶著崇拜，圍在他身邊。

另一個原因說來更為荒誕。

因為張學友這孩子打小就皮，挨打就成了家常便飯。

有時候媽媽打到習慣了，打完之后，兩人四目相對，張學友才意識到：好像犯錯的不是我哎。

但就是在這一次次的挨打中，張學友突然發(fā)現(xiàn)，自己的哀嚎聲也格外清亮，果然是個唱歌的好苗子。

張學友（右一）與媽媽、哥哥和妹妹

于是，十五歲的時候，他開始嘗試用錄音機錄下自己唱歌的聲音。

結果按下播放按鈕，錄音機里突然傳來了一個陌生的聲音——被媒介錄下來播放的聲音，往往與我們在大腦中聽到的自己的聲音不同。

張學友嚇到立刻把磁帶扯出來，著急忙慌地撕掉了，他拒絕承認這個聲音是自己發(fā)出來：

"好難聽！原來我的聲音是這樣的！"

時間搖搖晃晃，走到了高中畢業(yè)。

此時，張學友的父親已經(jīng)50多歲，依舊服務于中東地區(qū)運輸石油的貨船。

中東地區(qū)經(jīng)常戰(zhàn)亂，每次出海都像是一場賭博。而且父親有賭博的習慣，最愛的就是賭馬，十賭九輸。

所以張學友就想著要早點出來工作，讓父親早點歇歇——工作和愛好都歇歇。

只是，別看張學友調(diào)皮搗蛋，但他最多也是個"窩里橫"。

邁向社會之前，他心里直打鼓，想練練自己的膽子，總不能工作了還怯場吧。

于是，他就將練膽的場所，放到了歌唱比賽的舞臺上。

第一次比賽，是學校內(nèi)部的比賽，他上臺時手腳都還發(fā)抖，最后只得了個亞軍。

后來，他不斷地參加比賽，不斷地失敗。

那時，他還沒有想過當歌手，因為身邊有人告訴他，他比賽得了亞軍，是人家冠軍有"后臺"。

以小見大，張學友覺得聲色犬馬的娛樂圈，并不是自己能駕馭的。

1983年，參加歌唱比賽的張學友

畢業(yè)之后，他做過香港貿(mào)易發(fā)展局的助理文員，但因為離家太遠，他又暈車，無奈放棄——是的，他這個堂堂船員的兒子，不只暈船，還暈車。

后來，他做過國泰公司的票務員，工作輕松，閑暇時間大把。

那時他的生活，用契科夫的一句名言來形容就是：天氣好極了，錢幾乎沒有。

而如果當時這份工作的工資稍高一點，張學友很可能就會安于現(xiàn)狀，而與歌神失之交臂。

命運的安排里，總有我們探測不到的寓意。

賺錢的機會，很快就來了。

1984年，中國香港電臺舉辦了第一屆"全港十八區(qū)業(yè)余歌唱大賽"，冠軍有簽約寶格麗唱片公司的機會，以及一個7000塊的唱片機。

聽此消息，張學友眼前一亮——哪個愛唱歌的好孩子，能拒絕一個如此豪華的唱片機啊。

于是，他鼓起勇氣報了名，一不留神，不僅將唱片機收入囊中，還一腳踏進了演藝圈的大門。

這一年，張學友23歲，因為奪得冠軍，簽約了寶格麗唱片公司。

1984年，參加比賽的張學友

演唱歌曲《大地恩情》

簽約之后，他閑來無事，就苦練簽名，做著被粉絲簇擁，保安開道，簽名簽到手抽筋的準備。

誰知，整整三個月，公司音訊全無。

直到1985年4月，寶麗金為張學友推出了第一張個人專輯《Smile》，首張專輯銷量就突破了20萬。

這一年，24歲的他獲得了人生中第一個獎項——第8屆十大中文金曲最有前途新人獎。

這個航空公司的小職員，一夜之間，在娛樂圈有了姓名。

公司乘勝追擊，在1986年初為張學友推出了第二張專輯《遙遠的她》。

這張專輯讓他獲得了廣泛關注，那首專輯同名歌曲《遙遠的她》一度成為他的代表之作，時至如今，仍有回音。

張學友演唱《遙遠的她》

不久之后，他和同是新人的呂方，在紅磡體育場舉辦了"雙星演唱會"。

第一次站在一萬多人面前唱歌，他表面上一派鎮(zhèn)定，然而手腳都緊張地發(fā)抖——緊張，是他每次登臺前的常態(tài)。

就算是歌神，也是一路抖著過來的。

張學友曾經(jīng)接受采訪，說好友張國榮每次登場也會緊張，在后臺，兩個人互相攥著手，顫抖的頻率幾乎可以同頻共振。

"我到現(xiàn)在做幾十年了，出場還是怕得要死。曾經(jīng)有想過，你那么怕，你為什么要做呢，就是放不下自己喜歡的東西而已。"

張學友與張國榮

這場演唱會過后，走到街上，開始有人找他簽名。

但不知為何，他總有些好景不長的危機感。

簽名時，他會寫一長串，寄語、中文名、英文名甚至日期都要統(tǒng)統(tǒng)寫上——這個習慣也一直保持到了現(xiàn)在。

而事實證明，他的預感真的靈驗了。

張學友簽名

1987年的香港樂壇，正是"譚張爭霸"的修羅場。

這一年，譚詠麟連發(fā)兩張專輯，張國榮也不甘示弱，推出的唱片《Summer Romance'87》成為了當年全港銷量最高的唱片。

排行榜空間就這么大，這兩人的歌幾乎全都占滿。

張學友與譚詠麟

于是，初出茅廬的張學友，剛露出水面冒了個泡，誰知岸上風起云涌，啪唧又把他拍回了水底。

從第三張專輯開始，張學友推出的幾張唱片銷量，開始持續(xù)走低，到了第八張專輯《昨夜夢魂中》，慘到只有幾千張的銷量。

經(jīng)受過一夜爆紅、眾人追捧的張學友，正被成功熏得飄飄然呢，難以接受自己如此快速的過氣。

"我暈的太深、太狠、太惡毒，這種眩暈讓我無法看清自己真正的位置，只會像守株待兔一樣等待下一次幸運的降臨，結果我輸?shù)袅?，而且輸?shù)暮軕K。"

他開始酗酒。

這是一個惡性循環(huán)，張學友夜夜喝得酩酊大醉，第二天開工時爛醉如泥，工作越來越不在狀態(tài)，形象自然也日漸衰敗。

哀，莫大于心死。

1988年5月，有人發(fā)現(xiàn)張學友在蘭桂坊酗酒，被歌迷認出后，他還試圖動手，丑聞轟動港臺。

再到10月份，梅艷芳舉辦了生日會，張學友作為朋友也受到邀請。中途，因為有人酒醉后扔蛋糕，所以生日會不歡而散。

而巧合的是，張學友恰好被記者拍到了醉酒的狀態(tài)，路人緣極低的張學友，順理成章地扛下了這個鍋。

哪怕他多次澄清，自己只是輕輕抹了一下蛋糕，絕沒有媒體報道的那般放肆無禮。

沒人相信。

那時的張學友，就像一只迷航的孤舟，眼睜睜看著自己一步步溺于深海，無能為力。

張學友與梅艷芳

在腥風血雨的香港娛樂圈，淹沒一個初出茅廬的明星何其容易。

好在張學友自己也深知這個道理："反正娛樂圈新人多的是，少你一個張學友，一群人在外邊等著呢。"

于是，哪怕是在瘋狂酗酒的日子里，張學友始終沒有放棄自己的工作。

他開始演戲。

最初，因為唱片的收入不穩(wěn)定，演戲只是他用來糊口的工作。誰知，陰差陽錯之下，演戲卻給了他一條意料之外的出路。

張學友的第一部電影是1986年的《霹靂大喇叭》，他在其中扮演一個小警察，戲份不多。

有一個武打動作遲遲不過關，重拍了60多次，他也被人用膝蓋連頂了60多次。

他絲毫不敢有怨言："能夠有電影拍，已經(jīng)很知足了。"

《霹靂大喇叭》 張學友劇照

1988年，27歲的張學友接拍了《旺角卡門》，飾演"烏蠅哥"一角。

這是一個不學無術的黑幫混混，性格極端，簡單沖動，提起角色名可能有人還會陌生，但是看到劇照，所有人都會恍然，那句"食屎啦你"，依舊如雷貫耳。

《旺角卡門》 張學友經(jīng)典片段

就是這樣一個角色，不僅讓張學友在多年之后，變成表情包界的扛把子，還讓他捧回了自己演技上的第一座獎杯——第8屆香港電影金像獎最佳男配角獎。

在他最困頓彷徨的時刻，這個獎項仿佛一記耳光，讓他瞬間清醒。

他說，"你醒來后，你還是你自己，仍然要面對相同的困難"。

但只要醒過來了，就一切都有機會。

1989年，獲得金像獎的張學友

只要心不死，觸底總會反彈。

1991年，經(jīng)歷了漫長的蟄伏，張學友的經(jīng)典之作橫空出世——《每天愛你多一些》。

有多經(jīng)典呢？口說無憑，或許獎項和數(shù)據(jù)可以輔證。

這首歌獲得了第14屆十大中文金曲獎、十大勁歌金曲獎、商業(yè)電臺叱咤殿堂至尊歌獎、金曲廿載十大最愛歌曲獎，香港電臺世紀十大中文金曲獎……

張學友這次是真的，拿獎拿到手軟。

他曾經(jīng)狂練的簽名，終于派上大用場了。

再往后，就是1993年，那首鼎鼎大名的《吻別》問世了。

這張專輯在當年賣出了400多萬張，迄今為止也依舊是華語樂壇最暢銷的專輯之一。

憑借這首歌，張學友坐穩(wěn)了"歌神"的寶座，至今無人可以撼動。

張學友現(xiàn)場演唱《吻別》

這里還有個題外話。

《吻別》發(fā)行的時候，有一個14歲的中學生，也被這首歌打動，甚至在某種程度上，影響了自己的命運軌跡。

因為《吻別》太過轟動，這位個子不太高的少年，甚至還想去"偷"一張專輯，無奈《吻別》在音像店架子的高層，"作案"太過困難，這才懸崖勒馬。

他說過，"學友的《吻別》讓我愛上流行音樂，也因為張學友的歌，才萌生了自己創(chuàng)作流行音樂的念頭"。

這個中學生，名叫周杰倫。

后來，周杰倫在《聽媽媽的話》的歌詞里寫道："你會開始喜歡上流行歌，因為張學友開始準備唱《吻別》。"

張學友與周杰倫

也是在這個階段，一個伴隨張學友至今，依舊無法擺脫的非正式組合出現(xiàn)了。

1992年底，香港媒體《東方日報》用一首打油詩，形容了當時歌壇男歌手的風靡盛況：

"床前劉德華，疑是張學友，舉頭望黎明，低頭郭富城。"

隨后，這個香港發(fā)行量最大的報紙用"四大天王"對這四人加以"冊封"，自此，流行音樂出現(xiàn)了新的高潮。

從左至右：張學友、黎明、劉德華、郭富城

"四大天王"時期，香港音樂不僅在港臺地區(qū)風聲水起，在內(nèi)地的影響也不容小覷。

正是因為"四大天王"，內(nèi)地才出現(xiàn)了第一批真正意義上的追星族——當時，這個稱號還沒有限定在"追星女孩"身上。

無論男女與老少，每個人都聽過他們的名字；也不管是大城市還是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到處都是這四個人的影子。

今天理發(fā)店放《吻別》，明天錄像廳唱《對你愛不完》，路這邊是《謝謝你的愛》，路那邊就是《今夜你會不會來》。

四大天王的歌聲、發(fā)型、服飾，甚至說話、走路的樣子，都深深影響了太多人的青春。

從左至右：劉德華、張學友、郭富城、黎明

1993年，為了給前年發(fā)生在中國華東地區(qū)的水災籌備善款，北京人民大會堂舉行了"減災扶貧創(chuàng)明天"大型義演。

"四大天王"第一次在內(nèi)地合體，穿著民族服飾，唱了一曲《青春舞曲》。

1993年，四大天王合唱《青春舞曲》

1997年7月1日，香港特別行政區(qū)回歸。

他們也站在臺上，和林子祥、譚詠麟、葉倩文、王菲等人合唱了《香江組曲—回歸頌》。

赤子之心，肝膽相照。

1997年，香港回歸文藝晚會

四大天王與林子祥、譚詠麟、葉倩文、王菲合唱

"四大天王"已然擺脫了單純的合作營銷，成了兩岸三地的一種文化形象。

只是合久必分。

1998年，張學友和黎明先后宣布放棄"四大天王"的稱號，同時也不再參與任何樂壇獎項的爭奪。

這一宣告，是為了給樂壇新人更多機會，同時，"四大天王"的時代，也落下了帷幕。

再往后，他們各奔前程，各自安好。

劉德華影視歌三棲，擔當制片，扶持新人，活成了"不敗天王"；黎明轉(zhuǎn)型，主攻商業(yè)和幕后制作，漸漸地變成了"慈善天王"；郭富城開始在影壇嶄露頭角，連奪多年影帝。

張學友則是依舊專注于歌唱的舞臺，忙著全世界搞巡演和演唱會。

Beyond、草蜢與"四大天王"

部分成員合照

張學友成了華人唱片銷量最多的歌手，還做了華語樂壇第一部現(xiàn)代音樂劇——《雪狼湖》，在其中出演男主胡狼。

為了這部音樂劇，他赴美學習了三周的戲劇理論，去學跳舞，還去一遍遍地看國外的經(jīng)典音樂劇。

一個多小時的時間里，他在舞臺上舞蹈、歌唱，大汗淋漓。

記者曾問他，為什么要做這樣一個費力的作品。張學友聽罷，只淡淡回了一句：

"外國人都有自己的音樂劇，我們自己就沒有，所以我就想做這么一個音樂劇，為中國人爭一口氣。"

2001年1月，張學友奪得金針獎——一個被稱為十大中文金曲終身成就獎的獎項，最大的特點就是寧愿空著，也不會頒給沒實力的歌手。

這一年，張學友40歲，也是"四大天王"中唯一奪得這個至高榮譽的歌手。

在現(xiàn)場為他頒獎的，是上屆的金針獎得主，45歲的張國榮。

多年以后，再看兩人擁抱的場景，很多人一定會有這樣的感慨：盛夏該很好，你若尚在場……

2001年，張國榮為張學友頒獎

2007年，為了慶祝香港回歸10周年，早已在各自的領域出類拔萃的"四大天王"，又站到了一起，合唱那首《始終有你》。

那些泛黃的照片、陳舊的影像與不變的歌聲，依舊敘述著當時的回憶。

2007年，香港回歸10周年晚會

"四大天王"合唱《始終有你》

話說回來，在"四大天王"中，張學友確實有些與眾不同。

那是獨屬于"歌神"的浪漫與平凡。

1996年2月15日，35歲的張學友與相戀十年的羅美薇在倫敦完婚，隨后就在報紙上公開了婚訊。

張學友與羅美薇

要知道，彼時正是張學友事業(yè)巔峰期。

而在當時的香港娛樂圈，"天王的女人"幾乎都是隱姓埋名，生怕被曝光之后，引起粉絲騷動。

但張學友不管不顧，羅美薇陪自己走過低谷，站過云端，他就要給她一個光明正大的名份。

張學友與羅美薇

這段在娛樂圈堪稱模范的愛情，開始于張學友的微時。

1986年，張學友接拍了電影《癡心的我》，與他演對手戲的女演員，就是羅美薇。

拍定妝照時，兩人還彼此不認識。

導演把兩個人湊在一起，喊他們兩個互相對視一眼，想看看兩人是否登對。

青澀的少男少女抬頭對望，瞬間兩臉通紅，接著立馬害羞地低下了頭，轉(zhuǎn)身分開。

后來羅美薇回復說："從那刻有觸電的感覺開始，我就知道我們會在一起。"

1986年，《癡心的我》

趙學友、羅美薇劇照

在這部劇，張學友貢獻了自己的"熒屏初吻"，就是和劇里的羅美薇。那是在初冬的香港郊區(qū)，水溫只有3度——時隔多年，他依舊記得這些細節(jié)。

后來，張學友在演唱會上唱了這部電影的主題曲《月半彎》，他對著臺下的粉絲，坦誠直言：

"我的愛情故事，從這里開始。"

相識相戀的這一年，張學友25歲，羅美薇21歲。

《月半彎》MV

羅美薇出演女主

相戀多年，兩人也曾有過分別，鬧過別扭。

1988年3月，在張學友最為低落的歲月里，羅美薇曾用分手來逼他振作。

誰知隔月，張學友就因醉酒大鬧蘭桂坊。

沒過多久，張學友就追回了羅美薇，他曾用"債"這個字，形容兩個人之間的羈絆："離開她沒辦法，就跟上輩子欠的債一樣"。

次年5月，有媒體傳張學友已經(jīng)交了新的女朋友，嚇得張學友立馬否認——

"我依然很愛羅美薇，我始終找不到可以替代她的人。既然仍愛著她，我是不可能愛別人的。"

自此，他就與娛樂圈的緋聞絕了緣。

張學友與羅美薇

戀愛長跑十年，求婚的時候，張學友沒有準備。

他沒有單膝跪地，也沒有準備鮮花與鉆戒。他只是用一個橡皮筋，在羅美薇的手指上套了幾圈，羅美薇點了點頭，就走進了婚姻的殿堂。

后來，這個橡皮筋換成了對戒。張學友用一根鏈子掛住戒指，墜在離自己心口最近的位置，時到今日，都沒有摘下。

張學友與羅美薇

結婚之后，羅美薇淡出了娛樂圈，成為了"天王背后的女人"，也成了天王不可或缺的女人。

張學友的生活和演出事宜都是羅美薇來打點，連服裝造型都由她設計安排。

他曾公開表示："我很依賴家人，小時候依賴媽媽，大了就依賴老婆。"

有了孩子之后，羅美薇就辭掉了張學友造型的工作，不過哪怕她不推辭，也沒有工作做了——張學友在羅美薇懷孕的時候，除了領獎，幾乎所有工作都能推則推。

2000年，張學友39歲，兩人的大女兒出生，取名張瑤華。這一年，他倆也被評為了香港"千禧年模范夫妻"。

2005年，二女兒出生之后，張學友甚至還擊敗了香港首富李嘉誠、全球巨星貝克漢姆等人，奪得"模范父親"的稱號。

"模范"二字，是公眾的肯定，也是張學友舍棄了事業(yè)上的輝煌，換來的榮譽。

他說，"我不能離開女兒太久。小孩子長得很快，三個月前和三個月后就有很大不同，我不想錯過女兒的成長"。

張學友推掉了大量在內(nèi)地的電影拍攝計劃，只要條件允許，都盡量做到當天往返。

2004年，陳可辛籌拍《如果·愛》時，恰逢羅美薇懷二胎，張學友百般推辭，陳可辛甚至等了他一年。

他說，小孩的事，不能只交給媽媽。

大女兒還在羅美薇肚子里的時候，他就給女兒放胎教音樂，放的是自己的歌《不老的傳說》。

他以為，就算是女兒不會唱著這首歌從老婆肚子里出來，最起碼這首歌也會成為一個哄睡神器嘛——結果啥用都沒有，女兒最喜歡聽的還是兒歌。

后來他還寫了一首《搖瑤》送給兩個女兒，但是女兒們也沒有當回事，反而當成了催眠曲。

出道多年，盡管張學友的家庭生活讓很多媒體心癢難耐，張學友卻總能保護好自己的家人，訪談中也很少提及。

2006年，魯豫曾問他，女兒有沒有做歌手的潛質(zhì)。

張學友不假思索地回答："沒有，她們媽媽唱歌不行。"話里的意思好像在貶低，但他眼神里的溫柔，滿到快要溢出來。

2013年，眼看跟拍也拍不出張學友的新聞，媒體干脆造謠兩人早已婚變。

消息一出，張學友氣得對媒體喊話："假如再有人干擾我的家庭，我會義無反顧地退出演藝圈。"

2022年，他又接受了訪談，主持人問他，在家里地位如何。

張學友驚訝一笑："當然是最低了"。老婆、媽媽，兩個女兒，一條狗，都排在他前面。甚至在女兒養(yǎng)的小烏龜面前，他都還要當一個兢兢業(yè)業(yè)地當好鏟屎官。

十六年后，有些事已經(jīng)變化。

比如面對主持人問"羅美薇做飯"怎樣的回答，他已經(jīng)學會了滴水不漏："很好吃！每一道菜都好吃！"

十六年后，很多事也沒有變化。

提及羅美薇與兩個女兒，他眼睛里的溫柔與驕傲，一如往常的醉人。

張學友說："對我來說，音樂的確是我這輩子再老再老，都不可能再分開的一個工作，但它只是愛好而已，生活本身更重要——

生活當中我又覺得只有家庭最重要，因為家里人和你之間有愛，而愛才是永恒。"

張學友的身上，總有一種不流俗的世俗感，和不輕浮的理想主義。

這或許來源于他的真誠。

盡管已經(jīng)"封神"多年，但他每每提及這個稱呼，依舊敬謝不敏。

他說："許冠杰才是當之無愧的歌神，我只是一個愛唱歌的神經(jīng)病。"他始終認為，只是因為以前香港太小了，一個人很容易變成焦點。

如果放到如今的社會，他覺得自己絕不會達到如今的成就："現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)太發(fā)達了，所以很多新人一出道就很厲害，跳舞跳到梆梆聲，個個都是郭富城。"

主持人恭維他，說他是"德藝雙馨的老藝術家"，他很納悶，問主持人"什么叫‘雙馨’"。

記者追問他，怎么看待自己的表情包被瘋傳，他也只是淡淡回應："我這人很幽默的，不介意這樣樂一樂。"

張學友用表情包自嘲

2018年，甚至還一度發(fā)生多起"逃犯聽張學友演唱會被捕"的新聞。

面對自己"逃犯克星"的稱號，他也只是輕松地回應："做賊這件事，你不在演唱會上抓，去便利店也會被抓啊，我也多謝他們來看我的演唱會。"

他這份真誠，在日益浮躁的娛樂圈，因為越來越珍稀，也就越來越珍貴。

有很多后輩曾經(jīng)請教過他該怎么唱歌，他也曾兢兢業(yè)業(yè)地教他們，發(fā)聲方法、吐氣練習。

結果這幾年，他自己又覺得，那個方法是錯誤的：

"因為我們沒學過，我們只是用自己的經(jīng)驗，但是你的經(jīng)驗隨著累積下去會改變的。"

自那之后，面對媒體問他"為什么不擔任歌唱比賽的評委"，他只說："當我真的能指導人家的時候，可能會去參加吧。"

他覺得自己唯一能做好的，就是專注于自己的舞臺。

2018年，他先后在國內(nèi)、泰國、美國、澳洲等國家舉行了"學友·經(jīng)典世界巡回演唱會"。

50多歲的人了，依舊從頭唱跳到尾，不用提詞器，也絕不降調(diào)，氣息穩(wěn)到令人咋舌。

張學友演唱《她來聽我的演唱會》

疫情之后，他被迫取消了演出，但他依舊沒有閑著。

他和周杰倫與方文山合作，為醫(yī)護人員獻聲，演唱了抗疫歌曲《等風雨經(jīng)過》。石家莊有疫情時，他也第一時間站出來為河北加油。

2022年5月31日，香港特區(qū)政府為慶祝香港回歸25周年，推出了歌曲《前》。

張學友也積極響應，演唱了這首歌曲的第一句。

這些活動無關報酬，更不為名利，他說，"我很想做，剛好有人找我，我就去做了"。

2022年5月，張學友獻唱《前》

在娛樂圈浮浮沉沉三十余年，歲月成為他的練歌房，生活成為他的舞臺，他按照自己的意愿生活，不再辜負每一寸光陰。

年過六旬，有人問過他，日后的演藝人生要怎么規(guī)劃，張學友只說了一句：

"我很希望自己能做一個見證——作為一名真正喜愛音樂的歌手，是如何走完他的一生的。"