你有沒有被一檔電視節目改變過人生？

或許沒有，不曾遇過，沒有這份契機。

但有人卻因為她，走出大山，考上大學，出國留學，開啟新人生。

節目很短，總共才二十來分鐘。但它卻像一個石頭扔進了湖里，在長達二十年間，不停泛起一圈又一圈的漣漪。

或者也許，你曾在微博上刷到過她的截圖——

這期節目，叫《我是劉小樣》，是央視《半邊天》2002 年 3 月 23 日普普通通的一期節目。但對很多人而言，是改變他們人生的契機。

01 劉小樣是誰

劉小樣是咸陽興平農村里一名普通的農村婦女。

1968 年出生，沒念過多少年書——

初二那年輟學，被大人叫回家，跟哥哥姐姐一起照料蘋果園，從此再也沒上過學。

手里的收音機，就是全部的信息來源。她聽新聞，聽小說，聽廣播劇，還一點一點學會了普通話。

也沒談過多少回戀愛——

23 歲那年，經人介紹，跟隔壁村的王樹生結了婚。

為什么選擇他？原因出奇的簡單。

一是因為男方在青海做生意，開過眼界，見過大世面，可以帶給自己新鮮感。

另一個原因，只是因為王樹生的祖宅門楣上，寫了 " 耕讀傳家 " 四個字，祖父以前是私塾先生，是讀書人家。劉小樣喜歡讀書。

結婚第二年，劉小樣就懷孕了。一年后，又迎來了女兒。

然后，生活就像按下了暫停鍵，在帶娃、做家務、干農活、照顧老人之間循環往復，望不到盡頭。

把兩個孩子送上學后，空閑時間就更多了。每天的生活枯燥單調，一成不變，平靜得有如一潭死水。

起床一睜眼看到的景色也是平的，" 夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地 "。

日子太平了，平得甚至有些過了頭。

劉小樣拿起筆，給央視《半邊天》節目組寫信，傾訴內心的苦悶：" 可是我就是不喜歡這里，因為它太平了。"

節目組起初也沒當回事，只當是農村婦女發牢騷。

是啊，每年只干兩個月的農活，其余日子不過是待在家里打發時間，還有什么不知足的呢？

劉小樣也知道，這種想法很危險，會被安上 " 不安分 "" 不懂事 " 的頭銜。

當央視編導表達了想要采訪她的意愿時，遭到劉小樣的強烈拒絕——農村婦女主動聯系城里的陌生人，是會被說閑話的。

在傳統眼光中，農村婦女被認為是沒有思想，也不需要思想的社會群體，做飯洗衣服帶孩子需要什么文化？

事實上，劉小樣們需要遵守一套約定俗成的社會規訓：

" 在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閑聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。"

沒有白紙黑字，沒有明文規定。所有的規則是默認的，無形的。同時也是源于自覺的，仿佛背后有雙隱形的眼睛在默默注視這一切。

一旦有人試圖打破，就像一把白子中混入了一枚黑子，純凈潔白的雪花中夾雜了一粒黑點，突兀且孤獨，被迫承受各方審視的壓力。

劉小樣心里并不認同這套規則，對自己有著極其清醒的認知：

" 我不接受這個。我寧可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很滿足。有飯吃，有衣穿，有房住，這就很好了。"

她不愿意被歸為 " 守在農村的好女人 "，渴望走出平原，探索外面的世界。

" 我想要充實的生活，我想要知識，我想看書，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西——因為我不能出去。"

一壺燒開的水要如何重歸平靜？

想要出走的靈魂和無法出走的身體割裂，痛苦得不到釋放，于是外化成了最顯而易見的表現形式：

上衣是紅的，棉襖是紅的，外套也是紅的。

想讀書，但讀不到書，只好讀電視。讀字幕，讀《半邊天》，讀《讀書時間》。

記者勸慰她，城市沒有那么好，城市生活壓力大。

但劉小樣說她不怕，農村的女人沒有淘汰的壓力，沒有壓力就沒有追求。

02 出走之后

《我是劉小樣》這期節目播出后，引起了輿論的巨大反響，也成為《半邊天》影響力最廣的一期節目。

此后的二十年間，總有人時不時想起那個穿著紅色棉襖的女人，掛念遠方的她的命運。

事實上，她真的走了。

在《人物》21 年的報道中，劉小樣的出走路線大概是這樣的——

先是幫鄰居家里干農活，早上起床后，騎車到別人家的田里，就跟上班似的。

然后是第一份正式工作：在縣城做售貨員。每天從家騎車半小時到縣城，一個月工資 600 塊。

接著是更遠的地方，商場倒閉了，同事在貴州開了一家化妝品店，邀請了劉小樣，一份銷售員的工作。

劉小樣接受了，離開了關中平原。

魯迅在 1923 年的演講《娜拉走后怎樣》中說，娜拉出走之后只有兩條路，不是墮落，就是回來。

又或者像《橘子紅了》里的秀禾， 還沒出走就迎來死亡的結局。

42 歲的劉小樣出走不到一個月就回來了，覺得哪兒哪兒都不適應。

后來，去縣城做過生活老師，在昆山一家工廠食堂做過員工餐。家人們都勸她回家，或者往回走走。

再后來，劉小樣覺得自己 " 病 " 了。去西安一家機構 " 治病 " 治了兩年，試圖抹殺腦海中那些不安分的蠢蠢欲動的想法。

劉小樣最終還是回到了平原上，婆婆生病，身邊亟需一個貼身照料的人。

她又做回了一個普通的農村婦女。不再看書，不用智能手機，也不繼續寫東西。

劉小樣在搟面

丈夫向記者透露，她總是寫了又燒，寫了又燒，到最后再也沒動過筆。

劉小樣的故事在 01 年節目播出時就打動了無數人，21 年的《人物》采訪又重新引發了大家的關注。

為什么會共情一個素不相識的農村婦女？

局長想，大概是因為劉小樣身上有一種特質——不甘被束縛，堅持探索生活的另一種可能性，對命運發出不妥協的吶喊。

這也不單單是農村女性覺醒的故事，跨越地域性別年齡，劉小樣是你是我，是我們每一個人。

是掙扎于理想與現實間的打工人，內心深處藏著一個 " 滿地都是六便士，那個抬頭看月亮的自己 "；

是被社會時鐘逼迫陷入 996、KPI 這些數字，快要沉溺于行尸走肉的平庸生活，心里卻有一種模糊想要掙脫的理想家；

是對生活的滿腔熱情逐漸被消耗被榨干，困于苦悶現實，羨慕那個選擇偏離既定軌道，對命運勇敢說 " 不 " 的人。

所以二十年后，依然有人問起，劉小樣怎么樣了，過得好不好，仿佛她是平行世界中的另一個自己，那個勇于抗爭正在抗爭的自己。

冥冥之中有什么東西無形地把我們聯結到一起。

也別急著替她惋惜，劉小樣的故事還沒有結局。

就在今年前不久，記者再次前去探訪劉小樣，為無數關心她的人們帶來了最新消息：

" 劉小樣今年狀態比去年更好，還是決定堅持過想要的生活，即便面前沒有一條現成的道路。"

03 不止于她

這樣的故事，在密切關注女性議題的《半邊天》節目里還有很多很多。

有自力更生創辦 " 奮發學校 " 的下崗女工。

有被人厭煩，想過自殺，最終蛻變成為名師的 " 壞孩子 "。

有遭遇長期家暴，在一次反抗中潑汽油燒夫的農村婦女。

還有親媽被姐夫殺害姐姐精神崩潰，花費七年時間千里追兇，在對方實施死刑前達成和解的東北女孩。

正如《半邊天》的名字一樣，這原是央視推出的，一檔成立于 1995 年世界婦女大會召開之際，充滿著對女性人文關懷的節目。

在性別意識還沒那么先進的過去，用 15 年的時間，對兩性平等的主題進行大膽探索。

其中的許多議題，放到 27 年后的現在來看也并不過時：

而今天的我們，除了一聲嘆息，更多的，也只能懷念曾經有過這樣的節目。

《我是劉小樣》

今日份隨手分享：

生活的不如意也總會過去