韓國(guó)電影還在持續(xù)爆發(fā)。

今年樸贊郁攜《分手的決心》回歸戛納，是枝裕和加入韓影宇宙。

再往前是《魷魚游戲》在全球病毒傳播。

再往前是《寄生蟲》歷史性拿下奧斯卡。

這幾年，越來越少看到中國(guó)明星出現(xiàn)在好萊塢電影里，取而代之的是進(jìn)擊的韓國(guó)人。（回顧請(qǐng)戳：韓國(guó)電影怕是擋不住了）

△ 打醬油的冰冰們也沒再見到了

但。

華人面孔在好萊塢消失了嗎？

在廣義上看，沒有。

甚至還呈現(xiàn)出異軍突起之勢(shì)。

就拿上半年最大的一匹黑馬來說——

《瞬息全宇宙》。

導(dǎo)演關(guān)家永。

一家四口都是華人角色。

成本2500萬美元，全球票房破8000萬美元，成為A24過去十年北美最高記錄。

外媒全好評(píng)，上映三個(gè)月，爛番茄新鮮度依舊爆表，IMDb10萬人打出8.3，MTC蓋章"必看好片"。

而這一次爆發(fā)，很可能只是開始——

好萊塢正在迎來華裔的新浪潮。

一個(gè)，讓我們感到熟悉又陌生的群體。

無論你是否喜聞樂見。

他們正在改寫好萊塢的規(guī)則。

也在重塑著自我的定位。

01

很多人對(duì)華人移民有這樣一個(gè)印象——

"模范族群"。

老實(shí)本分，不爭(zhēng)不鬧，就像班上聽話的好學(xué)生。

同時(shí)呢也比較順從和沉默，不善于爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)，結(jié)果也就比較容易……受人擺布。

△ 紀(jì)錄片《亞裔美國(guó)人》嘉賓謝漢蘭，美籍華裔女作家和社會(huì)活動(dòng)家

是這樣嗎？

過去，或許是。

但今天，好萊塢的華裔們已經(jīng)越來越不答應(yīng)了。

打響了"起義"一槍的，是2017年《摘金奇緣》。

小說的原著作者關(guān)凱文頻頻接到好萊塢的橄欖枝，說要把他的百萬爆款《瘋狂亞州富豪》改編成電影。

只要答應(yīng)一個(gè)條件——

把主角改成白人。

關(guān)凱文拒絕三連：騙我拍洗白大片，沒門。

不是關(guān)凱文矯情。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，好萊塢為了擴(kuò)大受眾，會(huì)將商業(yè)大片中的亞洲角色換成白人，俗稱"洗白"。

△《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》斯嘉麗演日本人，《奇異博士》蒂爾達(dá)演西藏法師

很巧，拍了多部動(dòng)作大片的朱浩偉，膩味了。

兩人一拍即合——

為什么不拍一部全華裔陣容的好萊塢電影？

要知道，距離上一部這樣的電影，已經(jīng)24年了！

△ 1993年 《喜福會(huì)》

這很快引起另一位叛逆女演員的注意。

吳恬敏，美劇《初來乍到》的女主，這是好萊塢1995后第一部以亞裔作為主演的電視劇。

一炮而紅的她，2016年聯(lián)合金大賢、溫明娜亞裔發(fā)聲，炮轟好萊塢選角歧視。

事實(shí)上。

好萊塢的隱性歧視由來以久，吳恬敏不過是無情戳穿了。

2015年，64%的美國(guó)電視劇沒有任何亞裔角色。

2017年，北美票房前100位電影中，只有4部導(dǎo)演為亞裔，亞裔主演的電影不到5部，37部影片沒有亞裔角色。

不止演員，還有導(dǎo)演。

據(jù)南加州大學(xué)調(diào)查，2007年到2017年，1100部電影的1223名導(dǎo)演中，亞洲導(dǎo)演僅3%，且地位沒有太大變化。

這是歧視的根本原因。

因?yàn)閾?dān)心華人故事，華人演員，沒有票房號(hào)召力，在美國(guó)只會(huì)成為無人問津的"非主流"。

但好萊塢制片人的這種慣性，或者說惰性。

偏偏遇上了硬頸的朱浩偉。

削減開支他能接受，但讓亞洲人靠邊站？不好意思，這回真不行。

吳恬敏檔期滿，他等。

好萊塢缺亞洲演員，他找，線上全球找。

這場(chǎng)銀幕革命，印證了亞裔群體的市場(chǎng)——

2018年，《摘金奇緣》以3000萬美元的低成本，拿下票房2.38億美元，打破好萊塢十年來同類題材最高紀(jì)錄。

實(shí)打?qū)嵉拟n票，狠狠地打在不看好華裔陣容的人的臉上。

△ 左起：朱浩偉、鄭肯、奧卡菲娜、吳恬敏、陳靜、楊紫瓊、亨利·高爾丁

人的觀念是不易被撬動(dòng)的。

——除非是在利益面前。

好萊塢一看，華人故事有市場(chǎng)啊，那干嘛不投？

朱浩偉用他的死磕，打開了局面。

所有人都在看我們。如果效果好，立刻會(huì)有更多機(jī)會(huì)，制片公司就會(huì)投拍大約六部以亞裔美國(guó)人為主角的電影。

也就在2017年，另一位華裔導(dǎo)演蠢蠢欲動(dòng)。

他是執(zhí)導(dǎo)了多部《速度與激情》系列的林詣彬。

早就不想自我重復(fù)的他，終于在資歷存夠的時(shí)候，碰上了打小就想拍的故事。

剛移民到美國(guó)時(shí)，我看過一部名叫《功夫》的電視劇，里面讓一個(gè)白人飾演亞裔，據(jù)說這個(gè)角色本來屬于李小龍。之后我非常疑惑，這樣的疑惑一直持續(xù)到我長(zhǎng)大，直到讀到李小龍的手稿，才知道真相。

這是我能秉承他遺志的機(jī)會(huì)。我跟自己說，一定要做出不一樣的東西。

他以李小龍的遺作為藍(lán)本，跟小黃臺(tái)HBO合作，拍出《戰(zhàn)士》。

——這是史上第一部大尺度華裔美劇。

背景設(shè)置在《排華法案》年代，武術(shù)天才阿衫遠(yuǎn)渡重洋，他在魚龍混雜的唐人街浴血廝殺，最終成長(zhǎng)為"最強(qiáng)殺手"。

暴力、鴉片、妓院。

腎上腺素飆升的元素，就像一條象牙項(xiàng)鏈，串起了華人在美國(guó)受盡壓迫，匍匐前進(jìn)的血淚史。

男主不是專業(yè)學(xué)武的，打架是不如當(dāng)年的李小龍。

但這部劇做到了當(dāng)年李小龍沒能能做到的事。

擺脫了西方視角的獵奇與諂媚，不再是臉譜化的武打小子，而是在極端環(huán)境中，展現(xiàn)出血性與智慧的平民英雄。

有一幕讓Sir印象深刻。

劇中的中國(guó)女人，敢愛敢恨，有血有肉，為了給同胞復(fù)仇，可以一刀削去敵人的腦袋。

為何這么強(qiáng)調(diào)女性？

因?yàn)樵缙诘暮萌R塢，多數(shù)的華人角色都是女性——

她們依附、柔弱、墮落，象征著那個(gè)萎靡不振的東方。

△ 黃柳霜《巴格達(dá)竊賊》

而今天好萊塢的華人，已經(jīng)不再能接受這種被動(dòng)的地位。

華人導(dǎo)演開始走向主流，在他們的書寫下，華人形象會(huì)越來越飽滿。

同時(shí)。

他們的這番事業(yè)，也正好乘上了"政治正確"的東風(fēng)。

2015年，好萊塢掀起了"奧斯卡太白"平權(quán)運(yùn)動(dòng)。

2016年，李安為首的亞裔電影人，抵制奧斯卡的種族玩笑。

2020年9月，奧斯卡開始要求，入圍電影少數(shù)族裔的演員不得小于30%。

Sir知道。

在我們這邊的互聯(lián)網(wǎng)上，一提起"政治正確"，一準(zhǔn)少不了噓聲。

好像政治正確摧毀文化，敗壞電影。

白雪公主變黑了。

羅琳因發(fā)表不當(dāng)言論，被"社會(huì)性死亡"。

Sir不想在今天輕易評(píng)論對(duì)錯(cuò)。

但從華人力量在好萊塢的回歸，我們或許能看到事情的另一面——

"政治不正確"，電影就更有希望了嗎？

02

疫情的降臨，或許掩蓋了早已存在的危機(jī)。

事實(shí)上在2019年，好萊塢來到了無比疲乏的田地。

市場(chǎng)疲軟。

——票房連續(xù)四年零增長(zhǎng)。

原創(chuàng)乏力。

——五大公司過度依賴IP，嚴(yán)重缺乏好故事。

林詣彬從《速度與激情3》開始拍，拍到第七部已經(jīng)煩透了，于是，片方就換了溫子仁來拍。

1994年，好萊塢的神仙之年，近半電影都是原創(chuàng)故事。可是到了25年后的2019年，原創(chuàng)劇本已經(jīng)是稀缺物種。

△ 圖源："毒眸"公眾號(hào)，好萊塢傳統(tǒng)五大制片公司原創(chuàng)劇本數(shù)量占比演變

2020年疫情爆發(fā)，北美市場(chǎng)票房大幅跳水到22億。

一線導(dǎo)演們?cè)缇吞嵝堰^好萊塢的唯利是圖，作繭自縛——

老馬丁說超英大片都是主題樂園，阿方索·卡隆表示影院只有中產(chǎn)階級(jí)的故事。

因循守舊、僵化的制片思路已不可持續(xù)。

那，搞點(diǎn)新意思？

新版《霹靂嬌娃》，加入黑人角色，讓小K走中性風(fēng)。

結(jié)果呢，片子一樣撲。

因?yàn)槟呐录尤肓艘恍╉槕?yīng)當(dāng)下思潮的改編，比如種族平權(quán)、LGBT，但葫蘆里賣的還是老一套。

表面的示好，掩蓋不了本質(zhì)上的惰性。

好萊塢需要的是更深層的變革——

從故事，到情感的內(nèi)核，都在呼喚新鮮血液。

于是，在夾縫中生存的華人導(dǎo)演，是時(shí)候打一場(chǎng)翻身仗了。

他們本就在邊緣，更不受主流和市場(chǎng)的拘束——反正市場(chǎng)就那么大，為啥不拍點(diǎn)自己喜歡的？

當(dāng)大導(dǎo)演紛紛抵制流媒體，他們卻愛死了獨(dú)立電影公司和流媒體"煤老板"對(duì)創(chuàng)作的放任自由。

少年窮的心氣，跨文化的視角，對(duì)少數(shù)群體的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，成了他們征服好萊塢的秘密武器。

2019年奧斯卡，金國(guó)威憑《徒手攀巖》奪最佳紀(jì)錄片，同臺(tái)角逐的是劉冰的處女作《滑板少年》。

雖然角逐落敗，但劉冰隨后就搬走了圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

在極限運(yùn)動(dòng)的奇觀之下，兩部作品包裹的內(nèi)核如此細(xì)膩——

它要說的，不是什么爽文故事，而是聚焦不被主流認(rèn)可的群體，如何在自己的方寸之地療愈傷痛，活出自由。

另一邊。

華人女導(dǎo)演石之予的《包寶寶》，拿下奧斯卡最佳動(dòng)畫短片。

畫風(fēng)軟萌，后勁極大。

一個(gè)中國(guó)媽媽，通感的是天下所有的控制型關(guān)系。

同年，王子逸導(dǎo)演的《別告訴她》，獨(dú)立電影公司A24出品。

一部改編自親身經(jīng)歷的家庭片，借由二代移民女孩的視角，探討中美文化對(duì)生死、婚喪等觀念差異。

全球票房2400萬美元，圣丹斯電影節(jié)觀眾最喜愛獎(jiǎng)。

Indiewire評(píng)價(jià)王子逸：冉冉升起的25位女導(dǎo)演之一。

2020年，闊別十六年的伍思薇強(qiáng)勢(shì)回歸。

她的處女作《面子》曾被譽(yù)為女同版《喜宴》，還引來了陳沖不計(jì)報(bào)酬的激情出演。

理科出身，還要養(yǎng)家的伍思薇，本來因?yàn)橘Y金不足都要放棄電影了。

但奈飛的出現(xiàn)又讓她再次技癢了。

《真心半解》，豆瓣13萬人打出8分。

作為一部輕喜劇，卻不止于探討青春愛情，而是巧妙自然地融入了性覺醒、種族認(rèn)同、底層焦慮、LGBT等多個(gè)議題。

2021年，朱浩偉激動(dòng)的說。

好萊塢的大門，終于被亞洲人推開了。

讓他由衷發(fā)出贊嘆的，正是趙婷。

獨(dú)攬導(dǎo)演、編劇、剪輯、監(jiān)制，憑《無依之地》捧走了N個(gè)小金人。

外媒說：趙婷是下一個(gè)李安。

至于李安本人，他這么說：

"趙婷是電影界真正的瑰寶。她在作品中對(duì)人類尋找自身歸宿的研究，具有非常獨(dú)特的吸引力。在這樣一個(gè)分裂的世界里，她的愿景是如此珍貴。"

你還能說他們?cè)诤萌R塢的嶄露頭角，都是占了"政治正確"的便宜嗎？

垂垂老矣的好萊塢，需要的正是這樣一顆回春丹。

如果不是真香。

為什么好萊塢的華人題材電影排起了長(zhǎng)龍——

《摘金奇緣》衍生電影確認(rèn)開發(fā)，女主是剛演完《永恒族》超級(jí)英雄的陳靜。

奈飛高價(jià)買下2022年最受期待的華裔小說《盜賊的肖像》電視版權(quán)，作者李丹婷將擔(dān)任執(zhí)行制片。

△ 圖源：中國(guó)新聞網(wǎng)

曾國(guó)祥正籌備著奈飛劇版《三體》。

△《三體》演員陣容，周采芹、本尼迪特·王為英籍華人

王子逸跟妮可·基德曼在香港拍劇。

《瞬息全宇宙》導(dǎo)演關(guān)家永忙著做路演，剛晉升為皮克斯創(chuàng)意部副總的石之予，估計(jì)正給下一部爆款動(dòng)畫出謀劃策。

楊紫瓊聯(lián)手臺(tái)灣演員錢裕揚(yáng)，跟奈飛一起打造全亞裔陣容新劇《太陽(yáng)兄弟》。

劉玉玲正在拍的《美生中國(guó)人》，楊紫瓊"一家三口"確認(rèn)加盟，吳彥祖將扮演孫悟空，第一季有望明年播出。

這將是史上第一部全華裔陣容美劇。

2020年，韓裔導(dǎo)演鄭李爍拿下金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。

談到亞裔形象在好萊塢的變化，他充滿了期待：

最初的電影，我們亞裔只配擁有獵奇的描繪和點(diǎn)綴。

但現(xiàn)在我們已經(jīng)變了，從努力讓更多亞洲面孔出現(xiàn)在屏幕上，轉(zhuǎn)移到后來以敘事為主的故事，重點(diǎn)不是表面的身份，而是故事中具體的人，我們希望構(gòu)筑一種超越人種、膚色、甚至某一特定類型的電影文化。

政治正確，不是好萊塢對(duì)少數(shù)族裔的關(guān)照、網(wǎng)開一面。

而是更有生命力的一種文化，不得不頂開板結(jié)的地表了。

而這股風(fēng)尚，或許難以吹到這一頭。

看似有了華裔這個(gè)紐帶。

好萊塢真的會(huì)因此拉近和中國(guó)的距離嗎？

03

曾經(jīng)，登上更大的世界舞臺(tái)，能夠被所有人喝彩。

被稱作"華人之光"的李安。

2001年，匯集兩岸三地拍的《臥虎藏龍》，拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片，實(shí)現(xiàn)華語(yǔ)電影零的突破。

當(dāng)年，很多中國(guó)觀眾也沒看懂。

成龍直接吐槽，功夫打這么慢，真的很有問題。

但這并不妨礙我們?yōu)橹駣^。

因?yàn)楸藭r(shí)的華語(yǔ)電影太弱小。

大家更看重的，是如何構(gòu)建出一條七彩通道，四兩撥千斤地文化輸出。

可是現(xiàn)在。

每當(dāng)走出去的導(dǎo)演們，要將中國(guó)人的故事搬上銀幕，我們的第一反應(yīng)卻變成了挑刺。

劉玉玲宣布《美生中國(guó)人》開拍后，網(wǎng)友的一致反應(yīng)是——

"別毀神話就行"。

"誰(shuí)在乎，都是拍給abc的。"

不知道從什么時(shí)候開始。

華人故事存在感越高，我們豎起的圍墻就越高。

2019年，《別告訴她》引進(jìn)預(yù)告剛出，女主奧卡菲娜已經(jīng)被一片外貌羞辱淹沒。

2021年，《無依之地》也因言論爭(zhēng)議無法引進(jìn)。

2022年，兩部爆款雖然都沒有機(jī)會(huì)引進(jìn)。

但觀眾還是能找到攻擊的靶子。

《青春變形記》。

熊貓過于暴躁，丑化國(guó)寶。

批判東亞家庭，有色眼鏡。

我媽不是這樣，劇情離譜。

但很少人提到，電影最讓人觸動(dòng)的一幕。

美美媽媽體內(nèi)的熊貓過于強(qiáng)大，只有當(dāng)外婆的辟邪粵曲跟美美的偶像神曲合奏時(shí)，這種奇妙荒誕的共振，才能創(chuàng)造出母女倆暢所欲言，時(shí)空穿越的一幕。

熊貓，不是表面看到的負(fù)面情緒。

它代表的只是不被允許的天性，破殼而出的自我。

這樣的青春期心境，是人類的普遍困惑。

跟一個(gè)人生于中國(guó)還是美國(guó)，有什么關(guān)系？

《瞬息全宇宙》。

因?yàn)楣适略O(shè)定是東亞家庭，因?yàn)樘岬綈叟c和解。

很多人吐槽它形式花哨，內(nèi)核保守，形象刻板。

但親子關(guān)系，也只是多重宇宙的其中一個(gè)。

電影最精彩的部分，恰恰是對(duì)現(xiàn)代精神困境的反思。

對(duì)待虛無主義，結(jié)尾給出的答案貌似是母親對(duì)女兒的拯救。

但真正的答案，其實(shí)藏在被忽視的角色。

關(guān)繼威飾演的丈夫，威蒙。

在他身上，你會(huì)看到對(duì)抗無序和矛盾的真正答案。

第一個(gè)，同理心和善意。

當(dāng)人們爭(zhēng)相變身，加入戰(zhàn)斗，是他站出來提出疑惑：

為什么非要打起來？你們甚至都不認(rèn)識(shí)彼此。

指代的，不就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，因?yàn)榱?chǎng)不同，意見不合，便輕易地舉起武器，互相討伐的世界？

第二層，換一個(gè)方式看待生活。

電影中，他仿佛是最窩囊的存在。

但他卻在楊紫瓊額頭貼了一個(gè)眼睛。

是這雙眼睛，讓楊紫瓊看到女兒的困境。

注意看，眼睛是實(shí)心的圓，這正好跟女兒的貝果相對(duì)。

或許是導(dǎo)演在暗示，楊紫瓊不是虛無的拯救者。

最"不像男人"的威蒙才是。

我總是看到事情好的一面

那不是因?yàn)槲姨煺?/p>

而是必要和需要

這是撒雞湯？

別忘了，威蒙早就戳穿了楊紫瓊無所不能的秘密。

因?yàn)槟闶裁炊甲霾缓茫远嘀赜钪娴哪悖鍪裁炊己芎谩?/p>

換言之，威蒙是世俗意義中最窩囊的人，但只是因?yàn)椋麤]有像楊紫瓊一樣，被"正確而成功"捆綁，也不像女兒那樣，沉溺在過載的信息中，卻放過對(duì)內(nèi)心困惑的求索。

他只是看透了生活的本質(zhì)，選擇失敗但真實(shí)地活在當(dāng)下。

這就是新一代華裔導(dǎo)演的寶藏——

比起下意識(shí)去判斷文化應(yīng)該如何"正確描繪"，價(jià)值應(yīng)該如何"一決高下"，他們更想揭示人本身的多樣性，生活的不確定性。

當(dāng)然，這樣松弛而自由的創(chuàng)作觀，洶涌而真誠(chéng)的表達(dá)欲，永遠(yuǎn)不會(huì)在整齊劃一的環(huán)境中被復(fù)制出來。

就像李安所說：

"我是一個(gè)人，我不希望被東西方這樣的標(biāo)簽簡(jiǎn)化，就像好萊塢其實(shí)是十幾種東西，甚至幾百種東西，我希望在文明進(jìn)化的過程中，可以慢慢去尊重個(gè)體，尊重多樣性和復(fù)雜性。"

也像《無依之地》的這一幕。

盡管披著不同的膚色，說著不同的語(yǔ)言。

唯有愿意坐在篝火旁，好奇地接近彼此。

我們才能擁有動(dòng)人的故事。

因?yàn)楣适拢攀菍?duì)抗分裂和虛無，最不朽的解藥。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：奇愛博士多店老板娘