出品 | 虎嗅科技組

作者 | 丸都山

頭圖 | 視覺(jué)中國(guó)

在喬布斯逝去后，恐怕沒(méi)人比 Jony Ive 對(duì)蘋(píng)果的影響力更大。

按照 Tripp Mickle 在《After Apple》一書(shū)中的說(shuō)法，"蘋(píng)果公司對(duì) Jony Ive 身價(jià)評(píng)估后得出結(jié)論是，他的離開(kāi)足以讓公司股價(jià)蒸發(fā) 10%。因此在 2019 年，當(dāng) Jony Ive 提出離職時(shí)，蘋(píng)果仍為他保留了顧問(wèn)的身份。"

這則傳聞是否屬實(shí)暫且不論，但 Jony Ive 與蘋(píng)果公司之間長(zhǎng)達(dá) 30 年的合作，似乎真的已經(jīng)走到了盡頭。7 月 13 日，據(jù)外媒報(bào)道，蘋(píng)果公司正式同意結(jié)束與 Jony Ive 的合作。

三年前，當(dāng) Jony Ive 卸任蘋(píng)果首席設(shè)計(jì)官一職時(shí)，蘋(píng)果曾為他創(chuàng)建的設(shè)計(jì)公司 "LoveFrom" 提供了一份長(zhǎng)期合作合同。此后，Jony Ive 繼續(xù)以顧問(wèn)的身份參加了 iPhone、iMac、Apple Watch，以及蘋(píng)果 XR 項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作。

外媒援引知情人士稱(chēng)，對(duì)于庫(kù)克為 Jony Ive 提供的高達(dá) 1 億美元的合同，蘋(píng)果管理層近年來(lái)頗有微詞。另一邊，Jony Ive 也對(duì)蘋(píng)果限制他自由接待客戶(hù)而不滿。

25 年前，當(dāng) Jony Ive 向喬布斯提出使用成本超出三倍的半透明塑料作為 iMac 的外殼時(shí)，喬布斯力排眾議采用了這個(gè)方案，二人自此奠定了蘋(píng)果 " 設(shè)計(jì)優(yōu)先 " 的傳統(tǒng)。但隨著 Daniel Coster、Christopher Stringe、Imran Chaudhri 這些喬布斯時(shí)代耳熟能詳?shù)脑O(shè)計(jì)師先后離開(kāi)，蘋(píng)果這一傳統(tǒng)也失去了根基。

第一臺(tái) iMac，圖片來(lái)源：Creative BLOQ

而伴隨 Jony Ive 的離去，曾經(jīng)那個(gè) " 天馬行空 " 的時(shí)代似乎也被畫(huà)上了句號(hào)。

天才之間的碰撞

"Jony，你得明白，我們有不同集中精力的方式，其中一種就是要經(jīng)常說(shuō)不。" 在喬布斯與 Jony Ive 初次見(jiàn)面時(shí)，喬布斯批評(píng)后者效率極其低下，Jony 后來(lái)在自傳中表示，" 當(dāng)時(shí)我的實(shí)際情況要比喬布斯說(shuō)得還要糟。"

自 1992 年加入蘋(píng)果公司后，Jony Ive 的頂頭上司換了三任。John Sculley 驅(qū)逐喬布斯后在 "Wintel" 聯(lián)盟的夾擊下敗陣，蘋(píng)果在個(gè)人 PC 市占率一度下滑至 4%。繼任者 Michael Spindler 直接讓蘋(píng)果成為 " 沒(méi)有收購(gòu)價(jià)值的公司 "。再下一任 CEO Gil Amelio 曾被喬布斯視為 " 公司最努力的人 "，但還是沒(méi)能挽救蘋(píng)果的頹勢(shì)。

三者的共同點(diǎn)在于，他們對(duì)設(shè)計(jì)沒(méi)有一點(diǎn)興趣。倍感失望的 Jony Ive 也無(wú)心工作，萌生了出走的想法。但幾乎在 Jony Ive 提出離職的同一時(shí)間，1997 年 7 月，喬布斯回歸重新執(zhí)掌蘋(píng)果，在翻看了 Jony Ive 的設(shè)計(jì)手稿后，喬布斯竭力挽留了這名奠定蘋(píng)果日后設(shè)計(jì)風(fēng)格的設(shè)計(jì)師。

不同于喬布斯與沃茲尼亞克之間的性格迥異，Jony Ive 與前者可謂一見(jiàn)如故，二人都患有閱讀障礙癥，同時(shí)對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)都有著近乎偏執(zhí)的追求。

在 1998 年 5 月的新品發(fā)布會(huì)上，第一代 iMac 橫空出世，這臺(tái)采用藍(lán)色半透明外殼的電腦在發(fā)布當(dāng)年就獲得了 80 萬(wàn)臺(tái)的銷(xiāo)量，它的設(shè)計(jì)草圖正是由 Jony Ive 所完成。

在 iMac 大獲成功的第二年，Jony Ive 又為 iMac 設(shè)計(jì)了一系列糖果色，也就是曾經(jīng)蘋(píng)果彩虹 LOGO 上的顏色。

也許有人會(huì)說(shuō)，一個(gè)換殼的設(shè)計(jì)也值得拿出來(lái)說(shuō)嗎？這是同年 IBM 發(fā)布的 PC 300 系列：

可以說(shuō)，如果沒(méi)有 Jony Ive 遠(yuǎn)超同時(shí)代的設(shè)計(jì)，喬布斯帶領(lǐng)蘋(píng)果起死回生的故事可能仍會(huì)上演，但一定不會(huì)那么快。

此后，Jony Ive 參加了幾乎所有蘋(píng)果硬件產(chǎn)品的設(shè)計(jì)工作，并且在蘋(píng)果的每件產(chǎn)品上留下了屬于個(gè)人風(fēng)格的烙印——從 iPod 的主色調(diào)到 Macbook 上的一體成型金屬設(shè)計(jì)，再到 iPhone 上的圓角設(shè)計(jì)。

有人將 Jony Ive 稱(chēng)之為 " 極簡(jiǎn)主義者 "，但他本人并不認(rèn)同這一稱(chēng)呼，" 我們工作的各種努力不是極簡(jiǎn)主義能概括的。"Jony Ive 曾在接受采訪時(shí)說(shuō)道，創(chuàng)造一件純粹，樸素和簡(jiǎn)單的產(chǎn)品要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)到不可思議。

Jony Ive 曾遠(yuǎn)赴日本北部，觀摩當(dāng)?shù)亟橙巳绾未蚰ソ饘伲⒁源藶殪`感設(shè)計(jì)了 Powerbook 的第一款金屬外殼，也曾親赴曼哈頓，去考察那里第一家蘋(píng)果商店的大理石及玻璃用料是否合規(guī)。

在這一過(guò)程中，喬布斯給了 Jony Ive 極高的權(quán)限，幾乎公司內(nèi)部的所有部門(mén)都要為設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)讓步。" 不要讓設(shè)計(jì)師們失望 " 成為這一時(shí)期開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的潛規(guī)則。

也是在這一時(shí)期，蘋(píng)果完成了從 " 改良派 " 到 " 革命派 " 的蛻變，即不再執(zhí)著于熟悉領(lǐng)域內(nèi)的修修改改，轉(zhuǎn)而追求 " 激進(jìn)性 " 的轉(zhuǎn)變，比如直接取消掉 Macbook 的光驅(qū)，盡管當(dāng)時(shí)受到行業(yè)內(nèi)的廣泛批判，但今時(shí)今日，已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)再糾結(jié)于筆記本電腦上有沒(méi)有光驅(qū)這個(gè)問(wèn)題。

在 2017 年的一次訪談中，Jony Ive 對(duì)蘋(píng)果的設(shè)計(jì)理念進(jìn)行了總結(jié)，" 不計(jì)代價(jià)地調(diào)整習(xí)以為常的功能，這種道路注定失敗。"

圖片來(lái)源：Ars Technical

你很難評(píng)價(jià)這種理念是對(duì)是錯(cuò)，因?yàn)槿绻堰@個(gè)公式套用在行業(yè)內(nèi)的其他公司上，都是幼稚甚至是可笑的，但對(duì)于蘋(píng)果而言，這種根植于基因的創(chuàng)新理念，的確讓蘋(píng)果改變了過(guò)去業(yè)內(nèi)奉為圭臬的商業(yè)邏輯。

" 在我經(jīng)歷的幾任 CEO 中，他們都是關(guān)注如何讓公司扭虧為盈，但最后無(wú)一例外以失敗而告終。當(dāng)史蒂夫回來(lái)后，他關(guān)注的不是賺錢(qián)，而是打造偉大的產(chǎn)品，這雖然不能立竿見(jiàn)影，但卻成就了今天的蘋(píng)果。" 在接受《紐約客》主編 David Remnick 的采訪時(shí)，Jony Ive 這樣概括喬布斯對(duì)蘋(píng)果的影響。

這也解釋了在喬布斯時(shí)代，設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)往往能夠獲得最高優(yōu)先級(jí)的原因。不過(guò)，這樣的行事風(fēng)格或許只適用于喬布斯時(shí)代。

因?yàn)闊o(wú)論 Jony Ive 拿出如何不切實(shí)際的設(shè)計(jì)方案，喬布斯總是能夠在其中挑選出最優(yōu)解，并運(yùn)用自身對(duì)于管理和營(yíng)銷(xiāo)的理解，讓 Jony Ive 的設(shè)計(jì)成為改變世界的產(chǎn)品。

BBC 曾把 Jony Ive 譽(yù)為 " 蘋(píng)果最后的騎士 "，這里 BBC 用了一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，因?yàn)樵?2012 年，Jony Ive 于英格蘭被授予騎士爵位（kinght commander）。

但一名騎士陷陣沖鋒的前提是，他需要收到來(lái)自領(lǐng)主的召喚。

蘋(píng)果還需要 Jony Ive 嗎？

"10 年前的那天殘酷、令人心碎，我的記憶零散又隨機(jī)。我不記得自己是怎樣開(kāi)車(chē)去他家的。我只記得十月的天空很朦朧，我的鞋子很緊。" 在喬布斯逝世 10 年后，Jony Ive 在《WSJ》寫(xiě)下了這樣的悼詞。

在喬布斯去世后，繼任者庫(kù)克給了 Jony Ive 很高的尊重，授予他 " 首席設(shè)計(jì)官 " 這一業(yè)內(nèi)較為罕見(jiàn)的職位，并且將設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)拓展至百人規(guī)模，全部交由 Jony Ive 管理。

庫(kù)克對(duì) Jony Ive 的信任絕不是 " 表面工作 "，在原本負(fù)責(zé) iOS 的 Scott Forstall 突然離職后，他的位置被 Jony Ive 接管，Jony Ive 成為繼喬布斯后，唯一一個(gè)同時(shí)負(fù)責(zé)軟件 + 硬件設(shè)計(jì)的管理者。

Jony Ive 也不負(fù)眾望的完成了任務(wù)，幫助 iOS 7 實(shí)現(xiàn)了從 " 擬物化 " 到 " 扁平化 " 的重大飛躍，這一設(shè)計(jì)讓 iOS 刪繁就簡(jiǎn)，成為后續(xù) iOS 系統(tǒng)迭代的最低美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

與此同時(shí)，Jony Ive 也開(kāi)始謀劃起那個(gè) 10 年前的設(shè)想——用可穿戴設(shè)備把蘋(píng)果帶到個(gè)性化計(jì)算領(lǐng)域，其落地成果就是 Apple Watch。但也是在這一時(shí)期，Jony Ive 與庫(kù)克在理念上發(fā)生了沖突。

Apple Watch 設(shè)計(jì)圖紙，圖片來(lái)源：Core77

根據(jù) Tripp Mickle 的描述，早先 Jony Ive 對(duì)于 Apple Watch 的定義是 " 時(shí)尚數(shù)碼產(chǎn)品 "，華爾街對(duì)蘋(píng)果的首款可穿戴產(chǎn)品開(kāi)出了 4000 萬(wàn)部的出貨量預(yù)期，但由于用戶(hù)對(duì)于其有限功能的抱怨，它的銷(xiāo)量不及預(yù)期一半。

庫(kù)克很快意識(shí)到了問(wèn)題的所在，在接下來(lái)的產(chǎn)品迭代中，將 Apple Watch 的營(yíng)銷(xiāo)重點(diǎn)從 " 時(shí)尚 " 轉(zhuǎn)為 " 健身 "。這一做法讓 Jony Ive 大失所望，他認(rèn)為庫(kù)克這是在向華爾街做出妥協(xié)，并開(kāi)始萌生退意。

不過(guò)，在此之前，Jony Ive 還想完成喬布斯的最后遺愿——修建 Apple Park。此后的幾年，Jony Ive 開(kāi)始逐漸 " 退居二線 "，不再直接參與蘋(píng)果產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。也是在這一時(shí)期，蘋(píng)果誕生了許多奇葩的設(shè)計(jì)：劉海屏、" 垃圾桶 "Mac Pro、凸起的攝像頭模組，這些被網(wǎng)友評(píng)為 " 能把喬布斯氣活 " 的設(shè)計(jì)似乎已經(jīng)偏離了蘋(píng)果一貫尊崇的設(shè)計(jì)美學(xué)。

有人把蘋(píng)果創(chuàng)新上的不足歸咎于庫(kù)克，認(rèn)為他奉行的 " 供應(yīng)鏈至上 " 終將毀掉蘋(píng)果，但我們可以回想一下，在庫(kù)克加盟蘋(píng)果前，蘋(píng)果是什么狀態(tài)？

1997 年，在喬布斯接手蘋(píng)果時(shí)，蘋(píng)果的庫(kù)存是 61 天，這個(gè)數(shù)字對(duì)于一家消費(fèi)電子廠商而言無(wú)疑是災(zāi)難級(jí)的。而在喬布斯從康柏公司挖走庫(kù)克后，后者只用了半年的時(shí)間就把公司庫(kù)存從兩個(gè)月縮短至 6 天，甚至一度將 Mac 的庫(kù)存周期壓縮至 2 天。

如果不是庫(kù)克在蘋(píng)果面臨財(cái)務(wù)危機(jī)時(shí)，發(fā)揮著對(duì)上下游強(qiáng)大的掌控力，后續(xù)的 iPod、iPhone 這些革命性產(chǎn)品可能根本不會(huì)出現(xiàn)。

在 " 后喬布斯時(shí)代 "，庫(kù)克所扮演的角色是 " 供應(yīng)鏈、庫(kù)存成本與流程管理 " 的領(lǐng)導(dǎo)者，這可能會(huì)讓蘋(píng)果從 " 設(shè)計(jì)導(dǎo)向 " 轉(zhuǎn)變?yōu)?" 市場(chǎng)導(dǎo)向 "，但庫(kù)克執(zhí)掌下的蘋(píng)果卻成為市值最高的科技公司。

喬布斯與庫(kù)克在管理方式上的差異，有些類(lèi)似古代東西方在培養(yǎng)統(tǒng)治階層的區(qū)別：東方在儒家的影響下，信奉 " 哲人政治 "，意圖培養(yǎng)出 " 完美的統(tǒng)治者 "。而西方則更傾向于通過(guò)完善制度，讓 " 不那么聰明 " 的繼任者也可以維系社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

庫(kù)克所做的，就是通過(guò)市場(chǎng)化運(yùn)作重塑蘋(píng)果不斷造血的能力，而不是靠藝術(shù)家們的 " 靈光一閃 "。

所以我們可以看到，今天蘋(píng)果的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在分工上極為明確：工業(yè)設(shè)計(jì)由 Evans Hankey 領(lǐng)導(dǎo)，軟件設(shè)計(jì)由 Alan Dye 領(lǐng)導(dǎo)，COO Jeff Williams 統(tǒng)籌管理設(shè)計(jì)工作。這樣的分工可能無(wú)法讓蘋(píng)果在短時(shí)間內(nèi)孕育出 " 類(lèi)似 iPhone" 式的顛覆性設(shè)計(jì)，但卻可以保證蘋(píng)果產(chǎn)品迭代的高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

Jony Ive 最后一次參加發(fā)布會(huì)，圖片來(lái)源：9to5mac

只不過(guò)，在這個(gè)組織架構(gòu)下，已經(jīng)很難再找到屬于 Jony Ive 的位置。

當(dāng)然，作為當(dāng)今世界最偉大的設(shè)計(jì)師，Jony Ive 的傳奇故事不會(huì)因?yàn)榕c蘋(píng)果中斷合作而終止。可以預(yù)見(jiàn)的是，在接下來(lái)的時(shí)間里，Jony Ive 還會(huì)繼續(xù)在行業(yè)里，給 " 工業(yè)設(shè)計(jì) " 界定更廣闊的方向。

寫(xiě)在最后

在今年 5 月的一次采訪中，John Ive 給記者展示了自己平時(shí)隨身攜帶的 12 件物品，其中包括卷尺、鋼筆、量角器、千分尺，還有一個(gè) Linn 的鈦合金唱臂。

誰(shuí)會(huì)一直隨身攜帶黑膠唱片機(jī)的替換零件？John Ive 的隨身物品令許多讀者感到不解。

但其實(shí) Jony Ive 本人與喬布斯一樣，都是狂熱的音樂(lè)發(fā)燒友，而且都是披頭士樂(lè)隊(duì)的粉絲。

在正式離職前，Jony Ive 邀請(qǐng)了設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的同事一起觀看了電影 "Yesterday（昨日奇跡）"，影片講述的是一個(gè)音樂(lè)人進(jìn)入沒(méi)有披頭士的平行世界，你可以理解為 Jony Ive 對(duì)于過(guò)去歲月的懷念，也可以理解為 Jony Ive 借這部影片主旨表達(dá)的深層含義：

" 關(guān)于藝術(shù)與商業(yè)的永恒矛盾。"