Sir早就想聊聊她。

只不過，這顆寶藏還是搶先一步被官方認(rèn)證了：

17日，內(nèi)地女演員劉雅瑟憑借《智齒》"王桃"一角，拿下第40屆金像獎(jiǎng)最佳女主角，成為第九位內(nèi)地金像影后。

△ 圖源：明周娛樂

稍顯陌生的面孔，終于為老邁的金像獎(jiǎng)添上一抹清新。

當(dāng)晚許多毒飯涌進(jìn)后臺(tái)問Sir怎么看。

起初Sir和大多數(shù)人一樣衷心為她鼓掌。

看過候選作品的觀眾應(yīng)該有共識(shí)，以《智齒》的表演突破和拼命程度，放在本屆金像獎(jiǎng)"女主小年"里，基本沒有更優(yōu)選擇。

這影后是她應(yīng)得的。

而這一晚后發(fā)生的事，卻超出所有預(yù)測。

各路"報(bào)道"迫不及待將她的經(jīng)歷，拼湊成勵(lì)志劇本：

選秀出道，歌手轉(zhuǎn)型演員，蟄伏十幾年，遇上一個(gè)對味的角色逆天改命，獎(jiǎng)杯加身……

Sir不想跟風(fēng)渲染什么"大女主逆襲爽文"。

造神毀神的故事太多。

何況，真要論含金量，劉雅瑟之前的周冬雨、春夏、曾美慧孜等內(nèi)地青年金像影后，都有過之無不及。

作為一個(gè)被作品打動(dòng)過的觀眾。

Sir今天只想帶你們?nèi)タ纯础?/p>

那個(gè)藏在熱度光環(huán)下，真正的"演員劉雅瑟"。

以及。

更多沒有被看見的"劉雅瑟們"。

01

街娃兒

女生男相。

是劉雅瑟與主流女演員最大的區(qū)別。

仔細(xì)觀察她的臉：

眉粗鼻寬，皮相平整。

乍一看，沒有張國榮桃花眼的煙視媚行，少了尊龍混血掐尖的精致，也找不到林青霞的英氣棱角。

雌雄莫辨。

做不成大美人，便只有在男與女的夾縫中，尋得一點(diǎn)折中的少年感。

這幾乎框定劉雅瑟早年的所有形象。

無論是秀人時(shí)期不出名的配角，還是轉(zhuǎn)圜的成名作《致青春》。

劉雅瑟一招鮮吃遍天。

"假小子"。

不是乖仔是乖張。

骨子里也總瞧不起，得帶點(diǎn)反骨拗勁。

處女作《十三棵泡桐》，講一個(gè)成都泡桐樹小學(xué)"借名"而來的虛擬學(xué)校——泡桐樹中學(xué)里發(fā)生的故事。

劉雅瑟那時(shí)穿校服，刺猬頭，拎著煙，再操一口四川方言，標(biāo)準(zhǔn)的"街娃兒"。

就連她自己接受采訪都說。

最想演的港影角色，其實(shí)是《古惑仔》里的"十三妹"。

劉雅瑟后期的角色，或多或少，都帶點(diǎn)這樣的匪氣。

《致青春》里砸超市的朱小北，《匆匆那年》《失孤》中到處奔走的女n號。

甚至前兩年《麥路人》那個(gè)短暫閃光的母親。

眼神里滿是執(zhí)拗：

稍微柔和點(diǎn)，2011年《戒煙不戒酒》。

為感情戲擠出點(diǎn)小女兒情態(tài)，可眼底眉梢，卻依然不服。

喬任梁靠在她肩膀上。

劉雅瑟順手一摟，卻是一臉"理應(yīng)如此"的篤定模樣。

劉雅瑟的外貌和個(gè)性，注定她演起這類中性角色來，會(huì)順手很多。

曾經(jīng)最高光的例子——

狐貍精。

硬是把勾人的"妖"，演成煩人的"精"。

別人演妖精酥媚入骨，她呢，露大腿提抹胸，喘粗氣露牙花子……

也正是這種徹底地解放天性，讓觀眾記住她。

女扮男裝一點(diǎn)不注意形象。

怎么可能？

一定是男的吧！

就像爾冬升說的，全中國"漂漂亮亮"的女演員已經(jīng)太多；強(qiáng)迫靠近主流審美來分一杯羹，反而會(huì)吃力不討好。

但"不迎合"的潛臺(tái)詞，也是"不歡迎"。

戲路穩(wěn)固。

也意味著沒啥可操作的余地。

就大陸目前的影視市場來看，幾乎不存在給到像她這樣中性長相、咖位待定的女演員所謂的"女一號"、"大女主"配置。

無關(guān)流量。

演藝生涯，便一眼可望得到頭。

就在這時(shí)。

香港導(dǎo)演鄭保瑞找到她。

說自己的新電影有個(gè)角色，叫做"王桃"。

在北京的咖啡廳聊了半小時(shí)，鄭保瑞發(fā)現(xiàn)眼前這女生有些不一樣。

她不是那種常見的，粉嫩的"水蜜桃"。

而恰恰是他電影里那顆有點(diǎn)土，又有點(diǎn)倔的——

02

野生桃

劉雅瑟不僅角色"野"。

現(xiàn)實(shí)中，網(wǎng)絡(luò)上，更野。

作為內(nèi)娛社交媒體上為數(shù)不多的"活人"，她關(guān)心時(shí)事，為女性發(fā)聲。

對唐山事件、微博求救、社會(huì)要聞……可說的不可說的都關(guān)注轉(zhuǎn)發(fā)。

年初，劉學(xué)州那條給自己打氣的微博，她也點(diǎn)了贊。

劉雅瑟身上最"活"的地方，倒不是她因著"糊"的保護(hù)色能說別的明星不能說的話。

而是她身上無論從何時(shí)切入去看，都能分明感知到一股勁兒。

用對了，就是"爭氣"。

沒用對，就是"蠻力"。

當(dāng)年在《致青春》發(fā)掘了她的小燕子說過。

劉雅瑟最大的優(yōu)點(diǎn)是表演不套路。

——她是感受型的。

當(dāng)然今天我們可以用一個(gè)更準(zhǔn)確的詞：

"本能式演技"。

她get到了，進(jìn)入狀態(tài)了，就能演出來；

反之，全打水漂。

我不想錄了！

（彩排中止）

當(dāng)年某演技綜藝?yán)锏臓幾h表現(xiàn)。

導(dǎo)演喊"cut"之后：

她從病床，居然直接重重摔滾到地板上。

做主持的沙溢愣了，給她找補(bǔ)，說雅瑟還從戲里沒出來呢。

她卻誠實(shí)。

是覺得自己沒演好，提前崩潰了。

現(xiàn)場除了小燕子，其他三位導(dǎo)演對她的評價(jià)絲毫不留情。

李少紅說她沒有控制好自己的情緒；陳凱歌說她入戲太深，得失心太重，表演就會(huì)變成一種執(zhí)念。

郭敬明更直接。

說你不能憑本能演，憑本能演會(huì)失控。

這句話一出來，相當(dāng)于直接否定了劉雅瑟在過去十六年戲齡中的大部分努力。

吊詭的就在于，這檔節(jié)目錄制于2019年，比《智齒》的拍攝整整晚了兩年。

所以無論是評委們的不看好，抑或是陳凱歌對她的"一語成讖"。

算不得打臉。

倒更像是另一層面的揭露。

劉雅瑟的演技不好嗎？

Sir的答案是，在《智齒》中當(dāng)然是好的。

陳凱歌也說了，劉雅瑟好就好在她的"癡"，愿意下狠勁兒。

而王桃是什么角色呢？

——又一個(gè)"街娃兒"。

白粉女，勞改妹，偷車賊。

一口大煙下去，腳踩油門的轟鳴聲中撞死了林家棟的老婆。

你瞧。

無論是角色的標(biāo)簽性，故事層面中所施加的波折、痛苦、宣泄等等情緒，都與劉雅瑟目前所表現(xiàn)出來的演藝優(yōu)勢不謀而合。

更何況王桃除卻那場強(qiáng)奸戲之外。

幾乎不用從任何角色層面上展示女性特質(zhì)。

由此。

無論從哪個(gè)角度來看，王桃這個(gè)角色再適合劉雅瑟不過。

不然鄭保瑞當(dāng)時(shí)試戲試了幾十個(gè)女演員，也不會(huì)一眼就看中她。

于是兩人一拍即合，回歸港片本質(zhì)。

盡皆過火。

盡是癲狂。

香港是矢志毀滅所有

△ YouTube@am730 鄭保瑞《智齒專訪》

那么就證明鄭保瑞比內(nèi)地導(dǎo)演們眼光好嗎？

不對。

只是需求相悖——

綜藝，需要的是結(jié)論，以及結(jié)論所帶來的沖突和煽動(dòng)；

演員，依賴的是過程，以及過程中催化出的沉淀與余味。

而鄭保瑞只是給予演員享受過程的空間。

《智齒》，一拍就是幾個(gè)月，期間還有休息。

劉雅瑟終于能夠沉下心去做功課，去學(xué)習(xí)如何演好一個(gè)"街娃兒"2.0。

沒戲拍時(shí)，她獨(dú)自瞎逛，到深水埗，去銅鑼灣，去觀察香港街頭的各種犄角旮旯，邊緣行者。

所有經(jīng)歷最終都成為她"本能"的一部分，接著，在現(xiàn)場徹底宣泄。

據(jù)說劉雅瑟進(jìn)組后拍的第一個(gè)鏡頭是被林家棟揪住頭發(fā)。

兩人當(dāng)天第一次對話：

- 來真的？

- 好啊，我也喜歡來真的。

預(yù)備、開機(jī)。

劉雅瑟還沒反應(yīng)過來，已經(jīng)感覺頭皮痛得像針扎，抬頭便看見林家棟犀利的眼神。

這一扯，將她扯進(jìn)王桃的內(nèi)心。

然后一頭扎進(jìn)鄭保瑞所構(gòu)建的"罪惡之都"：

垃圾堆上空的暴雨、斷手、溢到喝不完的污水、鮮血與發(fā)餿的泡面。

強(qiáng)奸犯瞪羚一般的眼睛。

混入戀母癖cult元素。

拍到最后，她有時(shí)都不用刻意化妝，已然傷痕滿身。

△ B站@骨朵網(wǎng)絡(luò)影視

03

為自己起舞

可惜，能讓她這樣"撒瘋"的機(jī)會(huì)并不多。

尤其對于一位新人女演員。

喜歡她的人知道。

于是拿到影后當(dāng)晚，不少粉絲跑去微博下方留言，只為勸告：

不要回來。

她自己，更知道。

拍完《智齒》，全然沒有其他演員殺青后的暢快。

她只擔(dān)憂自己沒戲拍，或者是再拿不到這么喜歡的角色。

我很不想回到原本的生活

她說，香港是自己的寶地。

而這句話，曾幾何時(shí)，另一位年輕的金像影后也曾說過。

春夏。

靠《踏血尋梅》中王家梅一角，同樣在女主小年拿下影后。

她站在臺(tái)上連粵語都不會(huì)幾句。

哽咽著朝臺(tái)下說道：

沒有這個(gè)角色

沒有人會(huì)知道我 沒有人會(huì)看到我

謝謝香港電影

我可以有飯吃 有夢做

可以一直拍電影

無論是曾美慧孜、春夏還是劉雅瑟，她們身上那個(gè)巨大的共同點(diǎn)，便都是在內(nèi)娛已摸爬滾打多年。

但因?yàn)橥饷玻驗(yàn)檫@樣那樣的原因，她們很難有出頭之日。

更別提能夠有像街娃兒、一心求死的援交妹、妓女這樣的爆發(fā)式角色，可以承載她們積攢多年的一腔郁郁。

甚至不只年輕演員。

湯唯靠一部《分手的決心》成為戛納熱門，明年還有一部同樣與樸贊郁合作的《斧頭》；

春夏電視劇被下架，最近一部港片依然是與"貴人"翁子光；

鄔君梅除了在肥皂劇里客串之外，也將目光放到了歐美的影視市場之上……

不是孤例。

Sir甚至認(rèn)為女演員"出逃"內(nèi)娛，很可能成為某種新常態(tài)。

也不是她們真的想"逃"。

真相是，一部分真正展現(xiàn)"女性"的角色，被隔離在內(nèi)娛之外了。

眼前就在發(fā)生。

年度華語片《隱入煙塵》，完全一副不賺錢的樣子進(jìn)入暑期檔，隨后憑借口碑帶動(dòng)上座率和票房齊齊逆襲，成為文藝片里一匹不小的黑馬。

功勞少不了女主海清的突破，去大山里演農(nóng)民。

可即使如此。

比起票房，海清和電影所承受的謾罵可能百倍不止。

抹黑國家，抹黑農(nóng)村，抹黑農(nóng)民……

而一旦角色被當(dāng)成符號和標(biāo)靶，人們自然懶得去體會(huì)故事想表現(xiàn)的，中國農(nóng)村女性從泥土里生長出來的頑強(qiáng)生命力。

然而海清還是幸運(yùn)的。

更多的女演員，要么做出了突破，拍出來作品卻擠壓在審查路上，要么，在號稱獨(dú)立女性的電視劇里重復(fù)爽劇套路，在狗血青春愛情中充當(dāng)煽情工具人……

打住。

回到劉雅瑟。

讓人欣慰的是，作為曾經(jīng)奔波在18線的女演員，她的確暫時(shí)"上岸"了。

通過長年的執(zhí)著，如今摘下影后，簽約英皇，片約不斷。

但如果真正要回望她的影后之路，進(jìn)入畫面的不會(huì)只她一人。

就說她在《智齒》中最高光的一組鏡頭。

開槍誤殺林家棟。

若真論演技，劉雅瑟在這一幕的表演很拼，但并沒有太多驚喜——全然的崩潰、嘶吼、撞頭……

反觀林家棟則層次豐富得多。

可如果拉長到整個(gè)段落去看。

劉雅瑟開槍前，三個(gè)男人在外面搏斗時(shí)。

導(dǎo)演至少有7-8次，將鏡頭給到躲在柜子里的她，而且畫面一再縮小：從半個(gè)身子，到臉部，到最后只剩一只眼睛。

呈現(xiàn)她驚慌到絕望，再到放棄，最終淪為一只困在籠里的驚弓鳥的過程。

套用希區(qū)柯克的理論——她此時(shí)就是那顆等待被引爆的"炸彈"。

你不得不注視她的表演，因?yàn)樗那榫w始終牽動(dòng)著你的情緒。

這段戲是一個(gè)縮影：

小到道具場景的精致，大到編劇、導(dǎo)演、對手演員的耐心和尊重，再到創(chuàng)作環(huán)境的寬容……是一整片肥沃的土壤滋養(yǎng)了這個(gè)濃墨重彩的女性角色。

難怪她說，哪怕拍完《智齒》再?zèng)]戲拍，也是值得。

只是Sir聽完有些不是滋味。

不僅是替劉雅瑟未來感到心酸，更是為許多沒被看見的"劉雅瑟們"。

采訪視頻里有一幕讓人印象深刻。

劉雅瑟素著臉，穿著連帽衫隱匿在攝影棚外的人群里。

她早已不是當(dāng)初的假小子。

沒了刀子般扎手的鋒利，身上也多了許多難以掩飾的靈氣與輕盈。

色調(diào)從黑白轉(zhuǎn)向色彩。

就像對王桃的告別，也是對劉雅瑟回到現(xiàn)實(shí)的迎接。

那一刻。

所有的喝彩掌聲都不需要。

她自己就高興得，好像快要跳起舞來。

看到這樣的劉雅瑟，Sir想起一個(gè)被很多人說長得相似的韓國演員，全鐘瑞。

以及她那部《燃燒》。

電影里也有兩段舞蹈。

第一段，女主在酒吧里，為吸引富二代的目光而舞，肢體僵硬，眼神尷尬。

觀眾滿臉戲謔，富二代打著大大的哈欠。

第二段，也是那段經(jīng)典的夕陽之舞。

三人坐在鄉(xiāng)下院子里，那一刻的少女借著藥性，隨天邊的火燒云起舞。

注意這一次：

她背對"觀眾"，只為自己而舞。

漫無目的，十足自由。

只剩下萬物靜謐，與美的姿態(tài)。

原來。

我們從不缺少會(huì)跳舞的人。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：穿Prada的南瓜