文 | 陳梅希 星暉 弋瞳

編 | 園長

最近 1 個(gè)多月，" 告別 " 我們的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品有點(diǎn)多。

2022 年 7 月 25 日，90 后、95 前的大學(xué)生都用過的 " 青春回憶 " 中國移動(dòng)飛信宣布即將停止服務(wù)；7 月 12 日，運(yùn)營了 20 多年的 " 國內(nèi)電商第一站 " 易趣網(wǎng)公告將停止運(yùn)營；6 月 15 日，整整兩代互聯(lián)網(wǎng)用戶都用過的 IE 瀏覽器也宣布停止更新 ......

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們已經(jīng)習(xí)慣了一次次向曾經(jīng)熟悉的產(chǎn)品告別。那些用戶曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)都會(huì)用下去的產(chǎn)品，也許在接下來的幾年急轉(zhuǎn)直下，最終成為時(shí)代的眼淚。

也有的產(chǎn)品也許在肉眼可見的幾年之前，就呈現(xiàn)出明顯的頹勢(shì)。結(jié)局早已寫好，只是誰也沒有想到，分別的時(shí)刻竟然來得這么快。

" 收到請(qǐng)回復(fù) "" 再發(fā)一遍，防抽 "......

90 后（特別是那些 1995 年以前出生的）剛上大學(xué)時(shí)，大多都收到過輔導(dǎo)員或社團(tuán)負(fù)責(zé)人發(fā)來的飛信消息。在短信和流量資費(fèi)都很昂貴的 2010 年前后，可以免費(fèi)群發(fā)信息，且 PC 端和手機(jī)端聯(lián)動(dòng)的飛信，簡直是班主任和學(xué)工人的救星。

2011 年，又又大學(xué)入學(xué)，大一時(shí)，系辯論隊(duì)領(lǐng)隊(duì)經(jīng)常用飛信給社團(tuán)成員發(fā)消息，通知大家討論時(shí)間和地點(diǎn)。大二時(shí)，她開始擔(dān)任系辯論隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，繼續(xù)也延續(xù)了用飛信通知隊(duì)員的傳統(tǒng)。" 我對(duì)飛信的感情還是蠻深刻的，還經(jīng)常改飛信簽名表達(dá)自己的心情，我記得有個(gè)簽名是蘇打綠的歌詞，‘我攤開心中愁你只見眼前秋’。"

那句話取自蘇打綠 2013 年發(fā)布的專輯《秋：故事》，把 12 首歌歌詞的最后一個(gè)字拼湊起來，就是又又飛信簽名里寫的那句。

但飛信的輝煌時(shí)代極其短暫，它更像是曇花一現(xiàn)，或是某種歷史潮流的預(yù)言。前有人人網(wǎng)，后有微信，很少有人記得在即時(shí)通訊領(lǐng)域，背靠中國移動(dòng)的飛信也曾在巔峰期擁有過接近 1 億日活用戶。

從 2007 到 2011 年微信問世，飛信比微信早出發(fā)整整四年，但在這四年間，飛信始終只支持中國移動(dòng)使用，而將聯(lián)通、電信用戶拒之門外。這種限制的存在，是因?yàn)橹袊苿?dòng)原本將即時(shí)通訊作為一種增值服務(wù)，是從聯(lián)通和電信手中爭奪用戶的砝碼。

一直到 2012 年 7 月，飛信才向聯(lián)通和電信用戶開放注冊(cè)，解決跨運(yùn)營商通訊問題。但這一年，微信已經(jīng)接連完成注冊(cè)用戶破 1 億和破 2 億兩個(gè)大關(guān)，并在一年后斬獲 6 億注冊(cè)用戶和 1 億日活用戶，超越巔峰期的飛信。

時(shí)機(jī)稍縱即逝。中國移動(dòng)想用飛信作為砝碼和同行競爭，卻最終錯(cuò)過了制造即時(shí)通訊巨無霸產(chǎn)品，掌握中國最大流量入口的時(shí)機(jī)。

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品界的成王敗寇同樣殘酷。經(jīng)歷多次轉(zhuǎn)型后，飛信沒有等到新的機(jī)會(huì)，2022 年 7 月 25 日，中國移動(dòng)宣布公告，宣布調(diào)整和飛信業(yè)務(wù)，自 9 月 30 日開始停止提供該服務(wù)。

天天快報(bào)是這款產(chǎn)品 2019 年 9 月以前的名字。2019 年，騰訊 PCG 內(nèi)部將天天快報(bào)、QQ 看點(diǎn)、QQ 瀏覽器等信息流產(chǎn)品整合為騰訊看點(diǎn)的統(tǒng)一品牌，并視其為整合信息流產(chǎn)品資源，推動(dòng)信息流業(yè)務(wù)發(fā)展的重要決策。

天天快報(bào)宣傳圖，圖源網(wǎng)絡(luò)

曾在天天快報(bào)團(tuán)隊(duì)工作多年的孫學(xué)禮稱，在騰訊內(nèi)部，天天快報(bào)是一個(gè)早就被放棄的產(chǎn)品。"FCC（信息流與內(nèi)容社區(qū)業(yè)務(wù)線，作者注）內(nèi)部很早放棄這個(gè)產(chǎn)品了，應(yīng)該是 20 年。后來重心來回?fù)u擺，起初（重心在）QQ 看點(diǎn)，后來（重心在）QQ 瀏覽器。"

QQ 看點(diǎn)過去長期占據(jù) QQ 移動(dòng)端底部導(dǎo)航欄的重要入口，曾一度是騰訊圖文信息流的重要產(chǎn)品，如今，在天天快報(bào)停止服務(wù)之際，QQ 底部導(dǎo)航欄入口的位置也讓給了名為 " 小世界 " 的交友功能。曾經(jīng)通過整合天天快報(bào)、QQ 看點(diǎn)、QQ 瀏覽器信息流而成的騰訊看點(diǎn)，如今也只剩 QQ 瀏覽器尚在正常運(yùn)營。

2022 年 6 月 17 日，騰訊看點(diǎn)快報(bào) App 發(fā)布公告稱，快報(bào) App 于 2022 年 7 月 18 日正式停止運(yùn)營。

在眾多時(shí)代眼淚中，IE 瀏覽器無疑是最古老的那一滴，堪稱時(shí)代眼淚陳釀版。

當(dāng)代年輕人懷念舊時(shí)光時(shí)，喜歡唱樸樹的《NEW BOYS》，里面有一句經(jīng)典歌詞：" 穿新衣吧，剪新發(fā)型吧，輕松一下 Windows 98。" 而 IE 瀏覽器的誕生，比少年樸樹用的系統(tǒng)還早一個(gè)版本。1995 年 8 月，微軟發(fā)布操作系統(tǒng) Windows95，IE 瀏覽器是該系統(tǒng)的默認(rèn)瀏覽器。

三年后，當(dāng) IE 瀏覽器橫掃全球市場，成為市占率第一的瀏覽器時(shí)，百度創(chuàng)始人李彥宏還在硅谷當(dāng)一名普通的員工，谷歌創(chuàng)始人拉里 · 佩奇和謝爾蓋 · 布林還在斯坦福學(xué)生宿舍里搗鼓他們的搜索引擎，即將搬去那個(gè)著名的車庫。

盡管如今我們?yōu)?IE 瀏覽器最終關(guān)停的結(jié)局而唏噓，但放置在更長的時(shí)間線里，它算得上互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品中的常青樹，很少有產(chǎn)品可以像它一樣擁有超過 25 年的生命線，跨過新世紀(jì)的門檻，從 PC 時(shí)代開始，一路見證移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的普及和智能機(jī)的崛起。

更何況，它在幾代人的生命里都曾留下過不可磨滅的印跡。

2003 年，IE 瀏覽器在全球市場的份額超過 95%，瀏覽器這個(gè)概念，幾乎和這個(gè)藍(lán)色的 e 字是等價(jià)概念，一代中國中小學(xué)生都在雙擊這個(gè)字母后獲得更廣闊的世界——在翹首期盼的信息技術(shù)課，穿好防靜電鞋套進(jìn)入電腦教室，趁著老師沒有操控全部電腦時(shí)，點(diǎn)開 IE 瀏覽器搜索喜歡的球星或是打開 4399 玩黃金礦工。

21 世紀(jì)進(jìn)入第 2 個(gè) 10 年，IE 瀏覽器逐漸因?yàn)榧虞d速度緩慢、崩潰率高等問題，被新老用戶拋棄，成為搞笑梗里的背景板。

IE 瀏覽器梗，圖源網(wǎng)絡(luò)

IE 是 Internet Explorer 的縮寫，因特網(wǎng)探索者，無論對(duì)當(dāng)年還是當(dāng)下，都是一個(gè)很浪漫的名字。IE 的航程到站了，但因特網(wǎng)探索者們不會(huì)停下腳步，換上新衣，剪新發(fā)型，會(huì)有更好用的工具承載新一代人探索世界的愿望。

小而美，太難了。

2022 年 6 月 30 日，VLOG 社區(qū)和剪輯軟件 VUE 宣布將于今年 9 月 30 日停運(yùn)。目前已經(jīng)停止注冊(cè)、會(huì)員充值服務(wù)，部分客戶端功能也關(guān)閉，各大應(yīng)用市場也已經(jīng)查找不到這款 APP 了。

2016 年 VUE 橫空出世，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)三位主創(chuàng)以及大部分員工來自豌豆莢。創(chuàng)始人鄺飛在創(chuàng)業(yè)之初就打算做 VLOG 社區(qū)，" 打造手機(jī)用戶首選的視頻創(chuàng)作和分享平臺(tái)，目標(biāo)就是成為中國視頻版的 Instagram。"

當(dāng)時(shí)短視頻和直播的模式還在探索階段，市場上相關(guān)產(chǎn)品不計(jì)其數(shù)，美拍、秒拍、小咖秀、快手在自己的細(xì)分賽道中各有所長。美拍主打美顏，小咖秀是搞笑社區(qū)，秒拍作為微博視頻的剪輯工具與其緊密相連，快手的草根屬性極強(qiáng)，擁有廣闊的下沉市場。

VLOG 是 Video Blog（視頻博客）的簡寫，其實(shí)就是記錄個(gè)人生活的視頻日志。一開始，對(duì)于 VLOG 的玩法，大多數(shù)用戶并不熟悉，甚至還有很多人對(duì)于 VLOG 中 "V" 的讀法爭來爭去。后來以歐陽娜娜為代表的一眾明星在社交平臺(tái)分享自己的穿搭、旅行 VLOG 將這種模式帶火，2018 年 12 月，VUE 總安裝用戶突破了 1 億。

這也得益于 VUE 在一眾同類型軟件中找到了自身的差異化。首先作為剪輯工具，它改變了剪輯的思路，用戶可以將一段視頻拆分成幾段拍攝，最后將分段拍攝的視頻拼接在一起就完成了。此外，VUE 的濾鏡、配樂、轉(zhuǎn)場都十分具有電影感，并且 APP 的界面配色以藍(lán)白黑三色為主，簡潔清爽，受到女性用戶喜歡。

然而隨著抖音崛起、快抖各占短視頻半壁江山，留給 VUE 的市場份額不多了。2020 年 9 月，騰訊用 5000 萬美元現(xiàn)金將 VUE 全資收購。不久后騰訊低調(diào)上線了一款短視頻剪輯工具——秒剪。

或許在那時(shí)，VUE 的命運(yùn)就已經(jīng)注定了。

絕大部分網(wǎng)購者，都沒用過 " 古早 " 的易趣網(wǎng)。如果不是它宣布關(guān)停，人們也不會(huì)想到它曾經(jīng)是中國第一大電商網(wǎng)站。

2022 年 7 月 12 日，易趣發(fā)布公告稱，由于公司運(yùn)營策略調(diào)整，決定停止平臺(tái)運(yùn)營，關(guān)閉易趣網(wǎng)站。一個(gè)月之內(nèi)，易趣網(wǎng)將關(guān)閉網(wǎng)站所有商品、商鋪的交易功能，關(guān)閉易趣網(wǎng)用戶注冊(cè)、登錄、充值功能，關(guān)閉網(wǎng)站服務(wù)器。

至此，昔日中國第一大電商網(wǎng)站，存在了 23 年的電商老大哥徹底淡出歷史舞臺(tái)。

1999 年 8 月，邵亦波和譚海音從哈佛商學(xué)院畢業(yè)回國，在上海一間兩居室的民居里創(chuàng)立易趣網(wǎng)，主營電子商務(wù)。2002 年 3 月，全球最大的電子商務(wù)網(wǎng)站美國 eBay 給易趣注資 3000 萬美元，一年后以 1.5 億美元收購易趣。強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手后，易趣網(wǎng)一舉成為當(dāng)時(shí)擁有 80% 市場占有率的 C2C 巨頭。

2004 年 9 月，易趣網(wǎng)與美國 eBay 平臺(tái)整合，拓展至全球、用戶量破億；同年 10 月，推出 " 安付通 "。2005 年 1 月，易趣注冊(cè)用戶突破 1000 萬，這在當(dāng)時(shí)的中國的網(wǎng)絡(luò)交易發(fā)展史上具有里程碑的價(jià)值；同年，周杰倫首次參與外形設(shè)計(jì)的 MP3 播放器也放在 eBay 易趣上拍賣。

然而，淘寶成立后迅速搶占市場份額，堅(jiān)持走國際化路線的易趣明顯 " 水土不服 "，一再錯(cuò)過指數(shù)級(jí)爆發(fā)的風(fēng)口，在與淘寶的斗爭中落敗。2006 年，易趣的市場份額已下滑至 29%，近七成的市場份額由淘寶所有。到 2012 年第二季度，淘寶占據(jù) 95% 的 C2C 網(wǎng)購市場，而易趣的份額已降至 0.01%。

易趣也曾試圖在淘寶的本土攻略中另辟蹊徑，比如 2010 年推出海外代購業(yè)務(wù)，為用戶提供美國購物網(wǎng)站的商品代購，但收效甚微。此后，隨著 eBay 退出中國市場，易趣也被轉(zhuǎn)移到 Tom 集團(tuán)手中，并逐漸淡出大眾視野。

2014 年 2 月，蜜芽寶貝脫胎于淘寶，創(chuàng)立了自己的官網(wǎng)，并正式轉(zhuǎn)型為進(jìn)口母嬰品牌限時(shí)特賣商城，次年 7 月更名為 " 蜜芽 "。

此后，蜜芽在短短兩年時(shí)間里先后獲得五輪融資，累計(jì)金額約 20 億元，甚至還創(chuàng)下母嬰電商單筆最大融資紀(jì)錄。只可惜，蜜芽的融資之路停留在了 2016 年 10 月，此后蜜芽再也未公布任何融資進(jìn)展，而這被外界視為蜜芽敗退的主要原因。

不僅融資之路困難重重，蜜芽本身也風(fēng)波不斷。2019 年，蜜芽還曾陷入 " 傳銷風(fēng)波 "，蜜芽會(huì)員體系共分為 Plus 會(huì)員、鉑金培訓(xùn)師和鉆石服務(wù)商三級(jí)，會(huì)員若想升級(jí)需完成一定的業(yè)績指標(biāo)和拉新指標(biāo)，完成后蜜芽也會(huì)給予一定金額獎(jiǎng)勵(lì)。而這種 " 拉人頭式 " 的會(huì)員體系，一度讓蜜芽被認(rèn)為是打傳銷 " 擦邊球 "。

不僅如此，蜜芽產(chǎn)品整體價(jià)格偏高，且常被質(zhì)疑假貨，據(jù)《2021 年度中國母嬰電商消費(fèi)投訴數(shù)據(jù)與典型案例報(bào)告》顯示，根據(jù)投訴量從高到低排列，蜜芽居于母嬰電商榜首，獲 " 不建議下單 " 評(píng)級(jí)。

2020 年蜜芽將目光放在了直播帶貨上，劉楠的 " 楠得好物 " 實(shí)現(xiàn)了 4000 萬的銷售額，并成為了母嬰品類帶貨成績最高的主播。直播過程中，蜜芽自有品牌兔頭媽媽甄選表現(xiàn)亮眼，其中兔頭媽媽甄選紙尿褲銷售了近 9 萬單，貢獻(xiàn)了該場直播總體收入中的 1540 萬元。

基于直播帶貨的試水，讓蜜芽看到了自營品牌增長的可能性，而蜜芽早在一年前就與兔頭媽媽做了拆分，現(xiàn)為兩家完全獨(dú)立的公司。

目前來看，關(guān)停 APP 或許是蜜芽自救的最后一躍。減少獨(dú)立平臺(tái)的運(yùn)營成本，集中精力和資源發(fā)展直播電商和自有品牌是公司短期內(nèi)的前進(jìn)方向。

7 月 5 日，騰訊旗下 App 掌上 WeGame 運(yùn)營團(tuán)隊(duì)發(fā)布 " 掌上 WeGame 退市公告 " 稱，掌上 WeGame 產(chǎn)品（包括掌上 WeGameApp 端，WeBiBi 微信小程序以及 WeBiBiH5 版本）從 7 月 5 日起停止新用戶注冊(cè)，并將于今年 9 月 8 日 23 時(shí) 59 分關(guān)閉服務(wù)器，正式終止運(yùn)營。

圖源掌上 WeGame

作為 WeGame 的移動(dòng)端工具，掌上 WeGame 自上線以來有過相當(dāng)多樣的功能類別，包含商店、咨訊、社區(qū)、助手、直播等等。但與 " 大雜燴 " 功能相對(duì)的另一面，卻是可有可無的模糊定位。

相較于小黑盒等第三方工具，掌上 WeGame 受制于商城背景，能為用戶提供的購買選項(xiàng)和衍生服務(wù)有限?？陀^地講，作為游戲商店的 WeGame 本就無法與 Steam 等平臺(tái)相抗衡，這無疑會(huì)導(dǎo)致掌上 WeGame 和第三方工具競爭時(shí)先天地處于劣勢(shì)地位。

相較于桌面端，掌上 WeGame 又缺失了《英雄聯(lián)盟》游戲啟動(dòng)器這樣的招使用場景。更不幸的是，掌上 WeGame 不僅無法沾桌面端的光，還額外負(fù)擔(dān)了桌面端強(qiáng)制引來的玩家惡評(píng)。

至于歷史戰(zhàn)績和賽事資訊等信息查詢功能，帶有平臺(tái)色彩的掌上 WeGame 也不比單款游戲的垂直助手做得更好，比如《英雄聯(lián)盟》玩家往往更樂意使用專業(yè)對(duì)口的 " 掌上英雄聯(lián)盟 "App。

概括而言，不論用戶的實(shí)際需求是什么，掌上 WeGame 不是那個(gè)不可取代的選項(xiàng)。

4 月 7 日，騰訊旗下的企鵝電競發(fā)布了退市公告，停止停止新用戶注冊(cè)、新主播及新公會(huì)入駐，關(guān)閉充值。6 月 7 日 23 時(shí) 59 分，企鵝電競相關(guān)產(chǎn)品的所有功能停止 ( 專屬客服除外 ) ，企鵝電競相關(guān)產(chǎn)品于各應(yīng)用商店下架，企鵝電競相關(guān)產(chǎn)品服務(wù)器關(guān)閉，正式停止運(yùn)營。

2016 年 7 月 26 日，騰訊網(wǎng)聯(lián)合 QQ 手游、騰訊互娛于上海舉辦了主題為 " 放大招 " 的 2016 手游運(yùn)動(dòng)匯暨企鵝電競發(fā)布會(huì)。三方宣布將合作推出新平臺(tái)企鵝電競，上線后業(yè)務(wù)范圍包含手游賽事、直播、視頻內(nèi)容等，涵蓋 QGC、KPL、CF 手游超級(jí)聯(lián)賽、LPL 等手游、端游電競職業(yè)賽事。

然而幾年后，當(dāng)初聲勢(shì)浩大的 " 大招 " 最終偃旗息鼓。

盡管企鵝電競背靠一系列騰訊系的頭部游戲，可謂含著金湯匙出生，但產(chǎn)品本身始終沒能跑出優(yōu)勢(shì)。直播行業(yè)大亂戰(zhàn)后，形成了虎牙、斗魚雙巨頭對(duì)峙的局面。不論主播資源還是流量表現(xiàn)等各方面，企鵝電競都處在下風(fēng)。

2020 年 10 月，在騰訊的推動(dòng)下，虎牙與斗魚聯(lián)合宣布雙方已簽訂 " 合并協(xié)議與計(jì)劃 "。此外，騰訊還計(jì)劃以總價(jià) 5 億美元將企鵝電競游戲直播業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)讓給斗魚。如果事情能順利進(jìn)行，騰訊將擁有虎牙、斗魚合并后新公司 67.5% 的投票權(quán)。

最終，這一進(jìn)程因監(jiān)管原因被叫停。此后企鵝電競難以擺脫邊緣化的行業(yè)地位，無可奈何地走向終點(diǎn)，成為外界眼中 " 停止內(nèi)耗的犧牲品 "。

對(duì)于硬件 Kindle，亞馬遜自公告發(fā)布日起停止向經(jīng)銷商供貨，"Kindle 退出中國 " 的流言傳了幾個(gè)月終究被坐實(shí)。

圖源亞馬遜 Kindle 服務(wù)號(hào)

作為一代電子書閱讀器霸主，Kindle 入華早期的銷售成績十分亮眼。從 2013 年到 2018 年，kindle 閱讀器在中國累計(jì)銷售了數(shù)百萬臺(tái)，中國也成為亞馬遜銷售 kindle 設(shè)備的第一大市場。最高峰時(shí)，Kindle 曾助力亞馬遜在中國圖書市場取得可觀的市場份額。

但隨著時(shí)間推移，Kindle 的地位不斷下降。

一方面，中國市場的競爭走向白熱化，大廠小廠接連入局。包括華為、小米、多看、文石、掌閱、科大訊飛在內(nèi)的諸多廠商都相繼推出了電子書閱讀器及相關(guān)產(chǎn)品。軟件層面，Kindle 也迎來了微信讀書、掌閱書城等挑戰(zhàn)者。

另一方面，基于用戶基數(shù)龐大的智能手機(jī)市場，近年來免費(fèi)閱讀模式盛行。番茄、七貓等選手活躍在大眾視野中，進(jìn)一步?jīng)_擊了 Kindle 長期推行的付費(fèi)模式。

另外，閱讀器行業(yè)的硬件形態(tài)遲遲沒有突破，kindle 電子書在價(jià)格上不占優(yōu)勢(shì)，產(chǎn)品設(shè)計(jì)和內(nèi)容生態(tài)又在各方圍剿下顯露疲態(tài)。實(shí)際體驗(yàn)上，Kindle 也在對(duì)比中暴露出種種短板，例如系統(tǒng)封閉、刷新率低等等。

意為 " 點(diǎn)燃 " 的 Kindle，曾經(jīng)為一代消費(fèi)者揭示了閱讀的別樣魅力?？上兄两袢?，這簇火苗不得不與中國用戶揮手作別了。

（本文中，又又、孫學(xué)禮均為化名。）