《神探大戰(zhàn)》上映有一陣子了，票房也破了6億。

這個成績嘛，說實(shí)話，很一般。

的確，當(dāng)我們脫離本片通過高強(qiáng)度快節(jié)奏輸出營造出的癲狂氛圍后，不得不承認(rèn)，本片觀賞性尚可，但道理塞得太滿，回味不足。

唯一經(jīng)得住時間檢驗(yàn)的，恐怕還得是劉青云的表演。

劉青云這次演得很過癮。跳樓、跳河、撞車這些身體上的付出自不用說，太過強(qiáng)調(diào)肉體上的努力對這類演員來說是一種羞辱。

在當(dāng)下的環(huán)境里能演到李俊這樣的角色，是劉青云的命運(yùn)，也是他的幸運(yùn)。

一個游蕩在體制外的瘋子，此類人物在當(dāng)今國產(chǎn)電影的生態(tài)下瀕臨滅絕，劉青云貢獻(xiàn)的演出堪稱"活化石"。

其實(shí)這幾年劉青云出現(xiàn)在大銀幕的次數(shù)之多，大概僅次于古天樂。古天樂在爛片里一步步淪為"慈善機(jī)器"已是事實(shí)，而劉青云的疲態(tài)也在工業(yè)流水線生產(chǎn)的犯罪類型港片里不斷被暴露、夸大、強(qiáng)化。

他上一次拿金像影帝還是2015年的《竊聽風(fēng)云3》。

至于《竊聽風(fēng)云3》講了什么故事，他演了什么人，相信已經(jīng)沒多少人記得。

唯一令人印象深刻的，只有劉青云臉上那兩道被歲月砍得越來越深的法令紋。

直到昔日伯樂韋家輝重出江湖，兩人再度聯(lián)手，重走都市寓言的老路。對世俗的秩序一番攪動后，觀眾紛紛被韋家輝不講邏輯的邏輯震懾，為劉青云的"瘋"拍手叫好。

于是，坊間鋪天蓋地刮來滿屏關(guān)于劉青云如何會演"瘋子"的解析，其佐證來來回回離不開四個字——人格分裂。

得人格分裂者得影帝，電影界顛撲不破的真理。

人們大談李俊在天橋底、在車流中、在空曠的街道上無縫銜接多重人格的精神互搏；也有人贊他在不同場景的不同情緒控場精準(zhǔn)，比如在審訊室訓(xùn)斥不存在的女兒時的痛心疾首與一邊推理一邊跳河救人時的迷狂狀態(tài)完全判若兩人；還有人被結(jié)尾那字字泣血的質(zhì)問——"人人都能變怪物，為什么我不能"——其展現(xiàn)的爆發(fā)力所折服。

但贊來贊去，又仿佛打不到七寸——

這樣的表演雖然好，卻沒好到不可替代。

上述情境，換其他老友來演未必不行。

論精神分裂，吳鎮(zhèn)宇當(dāng)仁不讓；論親情戲碼，各位家輝、德華、達(dá)華和tony也都信手拈來；論爆發(fā)力，杜琪峰親口認(rèn)證過，有時黃秋生爆發(fā)力更強(qiáng)，能演的比劉青云更好。

在香港，能演瘋子的絕對不止劉青云。

但是能讓韋家輝欽定的神經(jīng)病卻只有劉青云一人。

韋家輝可是寫出丁蟹這種人鬼難分的頂級神經(jīng)病的人，最后只認(rèn)準(zhǔn)劉青云這一個瘋子。

點(diǎn)解？

01

顯然，"瘋"已經(jīng)不能作為理由了。

我們通常認(rèn)為，"瘋"代表了"神志不清""思想行為極端偏執(zhí)""思維邏輯毫無來由、令人無法理解"。

這些印象堆疊在一起，很容易被演員演成"假裝不懂世俗邏輯"。

比如，在該哭的時候笑，在該冷靜的時候暴躁，照著正常人的反應(yīng)反著來演，同時為了強(qiáng)化瘋子"不正常"的一面，往往選擇更夸張的表情和肢體動作。

這樣演未必不對，但刻意反其道而行，處處挑戰(zhàn)觀眾的慣性思維，毫無疑問會加重表演痕跡，而且很容易暴露演員對角色的膚淺理解。比如林峰在結(jié)尾的表現(xiàn)，就把自己的角色演成了一個莫名其妙的二極管，而他本來的設(shè)定，是智商可以與李俊比肩的天才罪犯。

當(dāng)然，韋家輝這次塑造人物顯然很偏心，本就不多的文戲幾乎都分給了劉青云，導(dǎo)致林峰的角色沒有任何背景支撐，而林峰也沒有幫人物補(bǔ)全背景的能力，于是一場表演災(zāi)難就這樣不可避免地發(fā)生了。

還有一種情況，那就是演員把"瘋子"演成了"傻子"。

周潤發(fā)和梁朝偉這樣頂級的演員也有過類似表演。在爾冬升的處女作《癲佬正傳》里，兩人分別飾演個性不同的精神病患者。

梁朝偉演的精神病患者更像是智力只有幾歲小孩的智障人士（不過可能設(shè)定也是如此）。

而周潤發(fā)的演繹則帶著舞臺表演般的夸張。

韋家輝創(chuàng)造的"瘋子"完全不屬于這一范疇。他筆下的瘋子更像是尼采的"超人"在中華文化里的變種，他們通常具有極其堅(jiān)硬的意志力，面對常人感到恐懼畏怯的情境，他們能夠爆發(fā)出驚人的沖勁，精神上的痛覺神經(jīng)也隨之鈍化，完全不知恐懼為何物。

不過，當(dāng)他們往前沖的時候，"正常人"早就被他們的"反常"嚇破了膽。

《大時代》劇照

"瘋"就此而來。

講到這里，韋家輝為什么對劉青云青睞有加也有了來由。

《神探大戰(zhàn)》里，劉青云演得最接近瘋狂的段落在哪里？

不是一邊騎車一邊精分，也不是在審訊室訓(xùn)斥女兒，更不是與林峰的最終對決。

是懷孕的阿sa為保護(hù)他從樓上摔下來，他第一時間跑過來，作為正面主角，觀眾都以為他要上前關(guān)心女主，只見他把耳朵湊到阿sa肚皮上，接著大喊：

寶寶說他沒事！很猛啊！還叫我加油啊神探！

然后一溜煙跑走了。

這一反應(yīng)實(shí)在出人意料，很多觀眾也在這里笑場了。

但這句臺詞絕對算是神來之筆，劉青云用他獨(dú)有的喜劇天賦徹底化解了這場戲在邏輯上的不合理之處——

一個孕婦從高處摔下竟然一點(diǎn)事也沒有。

當(dāng)劉青云用招牌式的夸張表情喊出"叫我加油啊神探"的時候，觀眾竟然能夠忽略這個場景本身的危急程度，反而被李俊不按常理出牌的打雞血逗笑，足見劉青云強(qiáng)大的控場能力。

找不到相應(yīng)劇照，就用《我左眼見到鬼》里差不多的表情湊合一下吧

很快，觀眾便能反應(yīng)過來這是個大bug，但這句突如其來又不合情理的臺詞卻鞏固了李俊精神病的形象，正如魯迅筆下的狂人擔(dān)心趙家的狗多看了他兩眼那樣。

實(shí)際上，在這個小情境中，李俊既沒有用正常的方式向阿sa表達(dá)關(guān)心，也沒有對她的救命之恩表示感謝，主角的道德感并未被阿sa的受傷刺痛，反而一心沉浸在破案的快感中。

但這種鈍感卻沒有引起觀眾的不適。這恰恰是劉青云這個演員獨(dú)有的魅力，也是其他香港男演員身上沒有的特質(zhì)。

再來回顧一個小情境。

李俊在船艙給阿sa接生，女兒在一旁幫忙。危急關(guān)頭，多年未見的女兒突然向李俊袒露真情，而劉青云并未停下手上的動作，他依舊匆忙地捋著孕婦的肚子，頭卻轉(zhuǎn)向了別處，眼神刻意避開了女兒，嘴里斷斷續(xù)續(xù)吐出幾個"好"。

劉青云此刻的處理依舊是"鈍"的。只不過，相比上一個情境中不按常理出牌的真瘋，這次李俊顯然是在刻意逃避。

女兒對自己的仇視始終是李俊心中最鋒利的一根刺。但當(dāng)這根刺即將被拔除之際，劉青云卻讓角色繞開了拔出刺后留下的血淋淋的窟窿，這一情緒延宕至女兒死亡才集中爆發(fā)。

一場本該極盡煽情的戲碼被韋家輝高高舉起，然后劉青云過來托住，輕輕放下。

在這里，我們不得不點(diǎn)一首《不得不愛》，替韋家輝送給劉青云。

02

大部分人會把劉青云的特質(zhì)歸結(jié)為"憨"或者"穩(wěn)"，但是"憨"更偏向褒義，并不能概括劉青云的演技，"穩(wěn)"則是很多全能型選手，比如梁家輝、梁朝偉、任達(dá)華等人的共同特點(diǎn)。

因此，用"鈍"來形容或許更為合適。

大多數(shù)極有觀眾緣的優(yōu)秀演員都是"鈍"的反義詞，他們更傾向于敏感、敏銳，身上長了超出常人幾百倍的情緒雷達(dá)，再細(xì)微的情緒都能被他們捕捉到，然后有的放矢地正面呈現(xiàn)給觀眾。

劉青云不同。

在幾十年的演藝生涯中，他大概演過幾十甚至上百個警察，演過黑道大哥、小混混，也演過藝術(shù)家、中產(chǎn)白領(lǐng)，還演過各色各樣在平凡崗位上混口飯吃的底層小人物。無論這些角色差異有多大，劉青云似乎都更傾向于隱而不發(fā)。

他很少給鏡頭過于明確的爆發(fā)點(diǎn)，在一些重要的情緒點(diǎn)上還時常避免將臉部表情的過程完全暴露給觀眾。

同樣是長相憨厚、在鏡頭前其貌不揚(yáng)的演員，我們可以回憶一下黃渤給人的感覺。在一些沖突強(qiáng)烈的情境中，黃渤給人印象最為深刻的是哭戲。

他臉上那些猛烈的抽動，以及試圖控制悲傷造成的更劇烈的五官震顫，伴隨著層層遞進(jìn)的情緒渲染，狠狠地沖擊著觀眾的視覺神經(jīng)。

而劉青云在處理這種情況時，那種對情緒的鈍化處理就會格外明顯。

比如在1999年林嶺東導(dǎo)演的《目露兇光》中，劉青云飾演了一個在金融風(fēng)暴下被失業(yè)和債務(wù)雙重打擊壓垮、最終殺人越貨的中產(chǎn)程序員。而他犯罪的初衷很簡單，就是帶著相戀十年的愛人逃離這個瘋狂的社會。

但是女朋友并未如愿離開，反而在發(fā)現(xiàn)他謀殺后報警。

劉青云剛剛經(jīng)歷了一場血腥殺戮，殺完人后冷靜地梳頭、洗漱、換衫，回到家中，準(zhǔn)備接走女友。

不料女友已經(jīng)嚇得魂飛魄散，驚呼自己已經(jīng)不認(rèn)識面前的愛人。

而劉青云的反應(yīng)是微微抿嘴，皺眉。

在五官擰到一起的瞬間彎下腰，臉避開了鏡頭。停頓數(shù)秒后才發(fā)出一聲怒吼。

接著林嶺東從近景切成了全景鏡頭。

我們更清楚地看到劉青云的上半身作蜷縮狀，雙膝并攏，兩腿微叉，雙手緊緊夾在兩腿中間，呈現(xiàn)出因痛苦緊縮的狀態(tài)。

但當(dāng)他再抬起頭，痛苦從臉上消失了，取而代之的是憐惜和哀求。

并且向女友擺手，試圖安撫她的情緒。

其實(shí)看到兩人對峙之前，所有觀眾都預(yù)判劉青云在得知女友"背叛"自己后一定會迎來情緒爆發(fā)。

但是令人想不到的是，這場爆發(fā)來的極其迅速，觀眾甚至來不及看他臉上的猙獰和憤怒，這場戲就被劉青云帶到下一個情緒點(diǎn)中去了。

林嶺東用一個恰到好處的全景鏡頭幫劉青云用身體完成了這場表演中最精彩的部分。

這個彎腰躲開了鏡頭，躲開了女友的臉，可以有很多種解讀——

他不愿面對的所有現(xiàn)實(shí)，殺人、搶劫、無望的前途和愛情，都在女友的尖叫中被重新提起，于是他絕望地彎下腰。而更可悲的是，人生已經(jīng)失控到無路可走，卻在這一刻下意識控制自己，不愿讓怒火灼傷女友。

1999年，劉青云35歲，已經(jīng)可以非常純熟地踐行"高高拿起，輕輕放下"。

這種演法其實(shí)非常叛逆，因?yàn)檫@么做意味著放棄討好觀眾。

普通觀眾對一個演員演技的評判，最為廣泛的兩個標(biāo)準(zhǔn)就是眼神和爆發(fā)力。

比如同樣都是梁朝偉的表演，比起在王家衛(wèi)電影里內(nèi)蘊(yùn)豐富的肢體語言，《無間道》里目睹黃sir墜樓的復(fù)雜眼神顯然更容易被人記住，也更易于傳播，就是因?yàn)檫@個情境里的表演兼具眼神戲和瞬間的爆發(fā)力。

再比如吳鎮(zhèn)宇在《槍火》里有一段用眼神逼走路人司機(jī)的表演，同樣令人記憶深刻。吳鎮(zhèn)宇和阿爾·帕西諾一樣，擁有一雙大而空的眼睛，深不可測，時而寒意逼人，時而如小動物般無辜。這樣的眼睛也從來不缺爆發(fā)力。

但劉青云就慘了。

他長了一雙好像永遠(yuǎn)睡不醒的眼睛，既不能像兩位Tony那樣聚光，又不能像吳鎮(zhèn)宇那樣因?yàn)榭辗炊苎b得下更多猜測。

這雙眼睛做不到像梁朝偉那樣時刻放電，但它們很幸運(yùn)，擁有一個非常善于動用全身所有器官和肢體演戲的主人。

劉青云把那些本可以集中在眼睛和臉部的戲均勻地分配給了全身上下，任由他們在體內(nèi)四處流淌。

同樣是狠毒的黑道分子，吳鎮(zhèn)宇試過壓低嗓音滿臉猙獰地敲人腦袋，也試過完全用眼睛殺人，梁家輝則用一句"誰贊成誰反對"奠定了江湖地位。

但劉青云出演過的最狠毒的人物是什么樣？

是電影《暗花》里那個手段極其陰毒，一步步設(shè)套讓被害者自投羅網(wǎng)的殺手耀東。

但是耀東大部分時間都是獨(dú)行俠，只得一個單手扛包的身影以及陰郁的眼神。耀東狠毒的手段幾乎完全靠編劇事先布好的局來體現(xiàn)，留給劉青云飆戲的空間并不多。

因此很多人看完《暗花》可能會被影片在劇情上的精巧構(gòu)思折服，卻不會注意劉青云的演技如何。

但是在《神探》之前，杜琪峰卻認(rèn)為劉青云最好的演出之一就是《暗花》（另外兩部是《真心英雄》和《無味神探》）。

且看他被人追擊的橋段。

一群人尾隨他到電梯口，他主動擋住電梯門。

對面的人叫囂著你混那邊的。

此時他左手插袋（握住手槍），右手靠在門邊，身體微傾，翻來覆去只說一句"你進(jìn)來我告訴你"。

這樣的"邀請"。劉青云重復(fù)了三次，每次都有微妙的變化。

第二次：

第三次，往前邁一步：

肢體動作輕輕松松，壓迫感卻萬丈起高樓。

果然，眾人嚇退。他給了一個輕蔑的笑。

而后他遭遇警察持槍威脅，直接用頭撞破擋風(fēng)玻璃。

接著面無表情，雙手作投降狀，是挑釁也是試探。

然后又重復(fù)了三次"開槍"。

第一次篤定。

第二次有恃無恐。

第三次反客為主。

就這樣，耀東成功解救自己，再次消失在黑夜中。

你會發(fā)現(xiàn)，劉青云演"狠"，不是拿一把尖銳的刺刀直接插進(jìn)觀眾的心臟，而是專挑鈍了的刀鋒，乍一看以為沒有殺傷力，實(shí)則一點(diǎn)一點(diǎn)、一片一片地把皮膚磨破。

到最后，肉都被剮下來了，你才感覺到劇痛。

因此，相比其他人，他缺少那種一錘定音的"演技炸裂"的瞬間。這導(dǎo)致他不夠凌厲，所以很容易讓人產(chǎn)生一種"劉青云明明有演技，但就是找不到在哪里"的印象。

但仔細(xì)觀察，又發(fā)現(xiàn)那股力量始終被他攥在掌心，他的手指正在十分緩慢均速地松動。

而劉青云獨(dú)有的反復(fù)描摹、均速釋放的耐力，偏偏就是杜琪峰和韋家輝（尤其是前者）最需要的東西。

03

雖然劉青云兩次奪得金像影帝都不是靠銀河印象，但杜琪峰鏡頭里的劉青云永遠(yuǎn)是最好的。關(guān)于這點(diǎn)，相信大家都沒有異議。

杜琪峰在夸完黃秋生爆發(fā)力強(qiáng)之后話鋒一轉(zhuǎn)，即便如此，他還是最喜歡劉青云。

劉青云能給他別的演員給不了的東西。

從現(xiàn)場工作來看，劉青云懂得讓戲，懂得收斂自我，不似黃秋生那般全然不顧他人，這無疑減輕了導(dǎo)演統(tǒng)籌全局的負(fù)擔(dān)。

從最終效果來看，劉青云一貫的波瀾不驚和見微知著讓他的表演看上去像是在不斷"重復(fù)"中積攢情緒。

而不斷"重復(fù)"，很容易造成一種特殊的感覺——

荒誕。

網(wǎng)友總結(jié)為"奇特萌"

荒誕，恰恰是杜琪峰和韋家輝的創(chuàng)作核心之一。

杜琪峰曾自謙，他只管技術(shù)，觀眾在杜韋二人的電影里感受到的主題，無論是宿命、宗教還是其他，都是韋家輝的功勞。

"只管技術(shù)"的杜琪峰喜歡做一件事，就是重復(fù)。他會讓某個小場景里的人反復(fù)說一句話，會讓某部電影重復(fù)同一場景，也會讓不同電影重復(fù)同一場景和主題。

重復(fù)，正是荒誕感的來源。

我們都知道重復(fù)是喜劇的重要手段。一旦這種重復(fù)被賦予了敘事功能而不僅僅作為笑料出現(xiàn)，就會讓被重復(fù)的事件本身喪失意義。

比如在《神探》里，劉青云為了尋找靈感，模仿罪犯點(diǎn)餐吃飯。他在同一場景的點(diǎn)餐次數(shù)至少出現(xiàn)了四次，如果沒有站在上帝視角，這就是一個極其荒誕的場景——沒有人知道這個怪異的舉動是出自什么目的。

如今回頭再看，《神探》絕對是杜琪峰、韋家輝、劉青云這對鐵三角的巔峰之作，影像、故事和表演三者渾然天成。

但你又很難說清楚劉青云到底演得怎么樣。

這一次，韋杜二人幾乎省去了所有能將主角性格外化的戲，大篇幅采用旁觀視角，摒棄了任何一點(diǎn)煽情的可能性。

他們制造出另一種奇觀，就是讓很多人來演同一個人。

觀眾很容易就把重點(diǎn)放在這種心理奇觀上。

這時劉青云給出的方法是什么呢？

無動于衷。

反復(fù)地"無動于衷"。

整部電影里，除了現(xiàn)實(shí)生活中的前妻打破了陳桂斌的幻想致其情緒波動過一次以外，其他時候，劉青云的表情幾乎很難看出大幅度變化。

但他是一名精神病患者，是一個無時無刻都在"見鬼"的人，他的內(nèi)心世界充斥著黑暗和鬼魂，可是哪怕是親手切下自己的耳朵，他的臉都無動于衷。

劉青云與生俱來的鈍感，那雙好像睡不醒的眼睛，笨拙的走路姿態(tài)和高大魁梧、褲長總是不夠的身形幫了他大忙。

但是如果你以為也就不過如此，就太看不起劉青云了。

這個人物的復(fù)雜被劉青云一再收斂，收到最后已經(jīng)輕如塵埃了。

比如，當(dāng)他第一次跟小警察坦白自己能看見別人心里的鬼時，輕輕笑了一下，拍了拍小警察的肩膀。

這笑里透著深深的無奈。

陳桂斌知道自己是別人眼中的精神病，小警察的反應(yīng)他不僅不吃驚，還要拍拍他表示寬慰。

這也是他在全片唯一一次抽離出自己的幻想，表露出符合世俗邏輯的情感，換句話說，像個正常人。

但這個鏡頭可能三秒鐘都不到，轉(zhuǎn)瞬即逝。

再比如，他為了激怒罪犯的真實(shí)人格而向?qū)Ψ酵壬先瞿蚯埃旖蔷徛爻閯恿艘幌隆?/p>

這個姑且稱之為笑的表情給人的觀感很奇特。

陳桂斌客觀上是在幫助小警察查案，而主觀上，他似乎并未受道德驅(qū)動去破案，和《神探大戰(zhàn)》里的"神探"相似，他的動機(jī)有很大一部分來源于刺探真相時的快感，與道德無關(guān)。

《神探大戰(zhàn)》做了商業(yè)化處理，因此還是能感受到主角強(qiáng)烈的道德掙扎。但是在《神探》里，主角身上的正義感極為稀薄，明明是一個悲劇色彩濃重的角色，傳遞出的卻并非悲情，而是虛無。

而這個鬼氣森森的臉部抽動，像極了獵人開槍前一閃而過的邪惡，微妙之處就在于它動搖了你對主角的認(rèn)同感。

第一次看的觀眾不看到最后，根本無法斷定此人究竟是人是"鬼"。

影迷津津樂道的最后一幕，劉青云用難以名狀的冷靜乃至冷漠說出那句"我也是人，點(diǎn)解要有分別"。

觀眾廉價的認(rèn)同感頓時灰飛煙滅。

他做了符合世俗道德的事情，而你卻無法徹底共情這個主角。

這種不動聲色帶來了強(qiáng)烈的"間離"效果。

在《神探》里，劉青云做的是讓這個角色盡可能遠(yuǎn)離觀眾，甚至和觀眾玩起了捉迷藏。他像一個心思縝密的犯罪者，把犯罪現(xiàn)場打掃得干干凈凈，又故意留下一根頭發(fā)，等著警察進(jìn)入自己設(shè)下的迷宮。

通常情況下，演員總是渴望自己的角色能夠讓觀眾強(qiáng)烈共情，因?yàn)槟軌蜃屓斯睬榈慕巧ǔＲ哺懴玻鼙挥^眾理解和消化，從而傳遞出"這人演技很棒"的印象（劉青云也不乏這樣的表演）。

只有極度自信且自視甚高的演員才有勇氣放棄為自己的角色辯護(hù)，并且有親自下場把水?dāng)嚋喌哪芰Α?/strong>

這下大概知道為什么劉青云是韋杜二人的心頭肉，讓杜琪峰說出"有段時間我甚至覺得只有他能演我的戲"了吧。

韋杜二人從來不想要世人廉價的同情。

如果有的選，他們只會逼著觀眾直視這世界的荒謬，萬事萬物的不可理喻。

劉青云和他們一樣，心狠著吶。

所以啊，千萬不要被劉青云憨直的外表騙了。

還在訓(xùn)練班上學(xué)的時候，他就是遠(yuǎn)近聞名的叛逆青年，上課的時候總有無數(shù)演法從腦子里冒出來。

剛演戲沒多久就能把小學(xué)妹朱茵迷得五迷三道，連上前要簽名都不敢（眾所周知，朱茵就愛叛逆才子）。

更不要相信主流媒體為他打造的"平民敘事"。

什么敬業(yè)、努力、親民，默默耕耘多年終成大器……那是劉德華的劇本，不是劉青云的。

沒房沒車沒事業(yè)更沒學(xué)歷就敢跟碩士留學(xué)回來的女神告白并且得到首肯的劉青云（不了解前情提要的人自行百度劉青云郭藹明兩公婆著名的定情故事吧）。

沒有找到下家就決定離開TVB并說出"候鳥到了秋天也不知道為什么要飛"把吳鎮(zhèn)宇嚇一跳的劉青云。

命中注定是個狠人。

"大邪若正"。

天底下沒有比韋家輝更懂他的導(dǎo)演了。

-END-