劉雯最喜歡的花，叫做綠絨蒿。

她并沒有見過實物，只在一本書上望見過它的介紹。

這種花生長在海拔三四千米的高山草地或雪山幽谷，色澤艷麗，身披硬毛，花語是"頑強的生命力"。

她喜歡這朵花，更喜歡與這朵花相似的自己。

7月19日，劉雯與井柏然被狗仔拍到牽手出街，疑似戀情曝光。

與往常明星曝光戀情引發的腥風血雨不同，這段被意外公開的"緋聞"，簡直算得上和風細雨。

甚至網友的態度更多地傾向于：這波屬實是井柏然"高攀"了。

2019年，劉雯與井柏然合拍的廣告宣傳片

要知道，她可是劉雯——中國第一位真正意義上的超模，直至今天，也是中國超模第一人。

她是第一個登上維密頂級秀場的亞洲面孔，曾在世界超模排名榜單中名列全球第三。

2009年的"國際時裝周"上，劉雯在短短一個月內連續走秀74場，創造了亞洲模特單季走秀場次的最高紀錄。

隨后，這些輝煌變得不值一提，她身上"第一"的頭銜也越掛越多。

而與她繁花似錦的事業相比，劉雯的私生活卻顯得寡淡異常。

在與井柏然這段似真似假的戀情之前，34歲的她沒有緋聞，更沒有丑聞，在每個人都奮力兜售自己的時尚圈乃至娛樂圈，劉雯始終帶著一股高不可攀的清潔感和距離感——哪怕她的笑臉無比親切。

在商業大片里，她神情冷酷；在日常照中，她酒窩醉人。除此之外，她幾乎沒有個人情緒。

撥開"超模"的面紗，那個真實的劉雯，吊動著太多人的好奇心。

在名利場中，劉雯是聚光燈的寵兒，華服裹身，腳尖輕俏，游走在全世界最華麗的秀場之上。

而在她人生的前17年，她是一個再普通不過的小鎮女孩，腳步只停留在了湖南的永州。

1988年，劉雯出生在永州一個普通的工人家庭。

劉雯童年照

八十年代的永州，還是個傳統氣息濃郁的城市，幾乎沒有外國品牌，也談不上華服與美妝。

在劉雯的印象中，兒時的唯一一抹光鮮，是上小學時，爸爸給媽媽買的一件紅色呢子大衣。

大衣的袖口還夾雜著貂毛，在這個平凡的家庭中，顯得十足寶貴。

但小劉雯不喜歡，她覺得版型不好看，拿把剪刀把大衣剪了，還對著媽媽沾沾自喜："你看我給你新設計的，很不錯吧。"

按照傳統套路，這時候巴掌印就應該印上她的身體了。但劉雯媽媽沒有動手，只是一邊心疼，一邊又好聲好氣地和劉雯溝通了許久。

劉雯童年照

劉雯是家里的獨生女，享受著父母給予她的全部關心與寵愛。

少時的她經常穿著男式襯衣在校園里游蕩，里面是一件跨欄背心，一條寬寬松松的牛仔褲，再加上一雙中規中矩的板鞋。

彼時，她唯一的夢想是"環游世界"，為了這個夢想，她在永州職業技術學院里學了導游專業。

綜上可看，直到她入學職校的前17年，她的人生與"時尚"二字，可以說是七竿子打不著。唯一的一竿子能觸到這個領域的，大概也就是長得高了。

但對于南方小縣城的女孩而言，長得高并不是一件令人十足快樂的事情。

17歲的劉雯，身高已經竄到了175cm，比班里許多男生都長得高。

身高上的"傲視群雄"，如果沒有一顆無畏的大心臟，一般人是遭不住的——尤其是劉雯還沒有一張足夠鋒芒畢露的臉。

單眼皮、高顴骨、厚嘴唇，劉雯始終認為，自己"與傳統概念中的美女存在芥蒂"。于是，她開始自卑，表現在形體上，就是開始含胸駝背：將身子矮一點，就不會過于引人注目。

但在劉雯的父母看來，自己的女兒千百般好，就是體態要糾正過來。

于是，在父母的要求下，劉雯參加了學校的禮儀隊，后來還參加了永州的杜鵑花后比賽，上臺表演詩朗誦。

直到2005年，一條從未設想的道路，鋪在了劉雯腳下。

2005年，劉雯參加詩朗誦比賽

2005年，新絲路模特大賽在湖南地區舉辦，在父母的建議下，17歲的劉雯鼓起勇氣報了名。

去比賽的前一天，劉雯哭了一場。

當時所有參加比賽的模特都要填寫形體表，詳細描述自己的身高與三圍，而劉雯覺得自己根本夠不上職業模特的標準——她還有一雙40碼的腳，找遍整個永州都沒有找到這個尺碼的高跟鞋，最終還是母親去長沙為她買了一雙。

但生命最大的驚喜，莫過于意料之外。

誰也沒想到，從未接受過任何模特訓練的劉雯，在湖南賽區的比賽中，獲得了第一名。

2005年，參加模特大賽的劉雯

帶著獲勝后的自信，和對未來的憧憬，劉雯來到了海南，參加總決賽。

迎接她的是一場徹底的失敗——曾經湖南賽區的亞軍選手，都拿到了十佳模特的殊榮，唯獨劉雯榜上無名。

她在臺上強撐著笑臉，下了臺就哭得稀里嘩啦。

之后，她抹掉眼淚，依舊堅持了這條看似失敗的道路，她不肯讓自己止步于失敗。

在2005年的秋天，17歲的永州姑娘劉雯獨自一人來到了北京。

在這個鋼鐵森林般的城市里，成為了一名職業模特。

初到北京，劉雯的生活一片昏暗。

那時，她蝸居在崇文門附近的出租房里，和兩位相同職業的年輕姑娘合租。

對于新人來說，光鮮亮麗的名利場，既誘惑十足，又苛刻異常。

剛剛入行的劉雯，像是一團白紙。

第一次去模特公司面試是在冬天，北京的冬天很冷，劉雯縮在厚厚的羽絨服里，和其他模特一起進了面試間。

結果別的模特羽絨服一脫，露出修身的短裙與緊身衣。她也脫羽絨服，露出了自己的毛衣和牛仔褲——牛仔褲里還套著秋褲。

她傻眼了，覺得自己無比愚蠢。

少女時期的劉雯（左一）

面試結果出來后，"臃腫"的劉雯理所當然地落選了。而像這樣的落選，是那一年里劉雯生活中的常態。

彼時的她，沒有面試經驗，也沒有像樣的獎項，頂著清湯寡水的一張臉，碰上一面又一面的壁。

她眼睜睜地看著同屋的模特們早出晚歸，自己卻連她們工作場次的零頭都達不到。

每每在客廳相遇，劉雯都要裝作若無其事地問候。關上自己的房門，她就拿出自己買來的時裝雜志，對照著封面模特，一遍遍練習動作，"已經不記得買了多少本了"。

沒有人知道，她有多沮喪。有時和家里人通電話，父母總要勸她："不行，就回湖南吧。"

也沒有人知道，她心里憋著多大的一股勁。"別人越覺得我不行，我就越要做出個樣子來，要爭氣。"

她就像是沉溺于水底的精怪，艱難地吐息著，等待著浮出水面的機會。

機會和2006年的冬天一起到來。

一天，劉雯接到了經紀公司的電話，問她是否有時間去某時尚雜志當一次試衣模特——也就是正式拍片之前，幫正式模特試衣服，以供造型師參考的模特。

當時，很少有模特愿意接這個活，錢少事又多，還是"替別人穿嫁衣裳"。

但劉雯不敢挑剔，她只能把握住這次來之不易的機會。

只是她沒有想到的是，從踏進這個拍攝現場開始，她的命運轉盤，悄然發生了改變。

拍攝現場的角落里，站著時尚圈的重磅人物，該雜志的全球時尚創意總監約瑟夫·卡爾。

見到劉雯的第一眼，他就認定，劉雯日后一定會成為頂級模特。

約瑟夫說："我在燈光下看到了一個巨星一樣的女孩，為什么燈光如此愛她。"

劉雯與約瑟夫·卡爾

在時尚圈看來，一個頂級模特必須具備的素質，就是"可塑性"——

與演員不同。演員可以通過臺詞、動作等等方式詮釋感情，但模特不可以，模特只有一張面無表情的臉。

頂級的模特，可以通過自己的眼神或氣質，傳達出與著裝風格相符的情感，還不能奪走身上華服的光芒。

而劉雯，恰恰具備這樣的特質。

她樣貌平平，但氣質多變。她的臉棱角分明，卻能在光影下打造出神秘的美感。

于是，約瑟夫沒有絲毫猶豫，就向劉雯——這個他生命中的新繆斯發出了拍片的邀請。

一個更難得的機會擺在自己面前，劉雯想都沒想，就揣著一顆惴惴不安的心去了。

和約瑟夫預料的完全相同，這幾組照片發布后，劉雯在國內時尚圈一炮而紅。

劉雯與約瑟夫合作的照片

2007年開始，劉雯迅速被國內時尚雜志青眼以待，她終于不用再羨慕室友的早出晚歸了。

時隔多年，劉雯回憶起那些年月，依舊神情激動："300塊錢拍一次，我一個月拍了一萬塊錢！30天我都在拍！"

但這并不是她的頂峰。

2007年底，約瑟夫突然告訴劉雯："你一定要去國外時裝周。"

聽到這句話，劉雯懵掉了，她著急地沖著約瑟夫比劃，表示自己不會英文，難以勝任。但約瑟夫很堅持，他堅信劉雯一定會在國際舞臺上發光。

在上海參加活動時，約瑟夫最后一次和劉雯提及這個建議，劉雯哭了。

此時的她，有著深深的憂慮。

一方面，她對陌生的國家以及未卜的前途心生恐懼；另一方面，作為獨生子女的劉雯，不舍得離父母太遠。

她哭了一整晚，也想了一整晚，最終還是決定出發，沒有嘗試就輕言放棄，她不甘心。

2008年，20歲的劉雯獨自坐上了去往米蘭的飛機。

這一年，劉雯于米蘭和巴黎以總共 27 場的走秀場次，刷新了中國模特在歐洲T臺上的紀錄。

一束叫做劉雯的光，從北京，鋪展到了米蘭的秀場。

2008年，米蘭秀場上的劉雯

2008年底，劉雯從米蘭飛往紐約。

這座城市里有四大時裝周中最古老的紐約時裝周，還有無數時尚從業者，是公認的世界時尚之都。

劉雯將自己正式進軍國際的駐點，定在了這里。

在紐約，她獨自居住在模特公司分配的公寓里，為了讓生活不只有沉悶，劉雯總是會在房間里插上幾支鮮花。

只是，等到她再次見到這些花束，它們都已經變成了干花。

她實在太忙了。

劉雯在紐約

公眾眼中的時裝模特，在T臺上永遠是游刃有余，輕松自在。

實際上，幾乎所有模特，哪怕已經身處頂尖行列，也要經歷面試這一環節，才能獲得為品牌走秀的機會。

卡爾·拉斐爾（也就是老佛爺）面試劉雯

初到紐約，劉雯語言不通，只會說三個單詞："yes"、"no"、"thank you"。但她一天之內往往會有三到四個面試，分布在城市的各個角落。

為了不錯過任何一個機會，劉雯先找了一位中國留學生，讓他帶著自己坐了兩天地鐵。

隨后，她自己做了一張紐約地圖，上面清楚地標記著所有公共交通的路線。

面試的前一天晚上，她要翻地圖翻到第二天凌晨五六點鐘，梳理好路線之后，再坐地鐵趕過去。

在紐約的街頭巷尾，她一家一家公司敲門，一次又一次地遞上自己的模特卡，"感覺每天都不是活在現實中，仿佛活在夢境里，不知道自己是睡著還是醒著"。

一旦有空，她還要爭分奪秒地學英文。

在她落腳的公寓里，堆滿了英文單詞書和聽力CD，"瘋狂地插不下我的腳"。

好在，她的努力沒有白費。

2009年的春夏時裝周，在不到一個月的時間里，劉雯給自己爭取到了74場秀。

最多的時候，她一天要趕六場秀，換句話說，時裝周一半的秀場上，都有劉雯的身影。

這是當時亞裔模特單季走秀次數的最高紀錄。

2009年11月，劉雯登上了"維密秀"的舞臺，成為了第一個出現在這個頂級秀場上的亞洲面孔。再往后，她足足7年扎根在這個秀場。

2013年，世界權威模特網站公布超模排名，劉雯排在了第三位，被國外媒體稱作是"中國第一個真正意義上的超模"。

這一年，劉雯25歲。

2009年，劉雯第一次登上"維密"秀場

劉雯的成功，也開始讓公眾，尤其是年輕一代重新審視對于"美"的認知——

這個詞不再局限于雪白的肌膚、挺俏的鼻梁、巴掌大的臉蛋以及杏核般的眼睛。

大家開始意識到：細長的丹鳳眼也很美，棱角分明的菱形臉也很美。

正如劉雯自己所說："樹有樹的美，草有草的美，花朵有花朵的美，每一個人的美不是在相互競爭，只是他們有他們自己的位置，與存在的道理。"

劉雯秀場混剪

成名之后的劉雯，變成了一只行動迅速的蝸牛。

她幾乎全年無休，時間被迅速切割給了工作——

2月、3月、9月、10月是四大時裝周舉辦的時間。劉雯每天都要背著3斤重的模特卡，穿梭在各大品牌的面試、試裝、彩排與走秀之間。

除此之外，還有一年兩次的高定時裝秀，再加上拍雜志與出席活動，她曾經那個"環游世界"的夢想，意外地通過在全球范圍內的走秀，得以實現。

她的經紀人曾經表示過，劉雯大部分時間，并不是在固定的居所，而是在趕場的路上。

手邊的行李箱，就是"蝸牛"的家。

秀場上的劉雯

劉雯的外號有許多，最廣為人知的是"大表姐"——某次粉絲在路上認出了剛成名不久的她，慌亂之間，劉雯謊稱自己是"劉雯的表姐"。

除了這個稱號之外，劉雯還喜歡管自己叫"劉小強"，有著對困難的絕對韌性，永遠打不倒。

她的手邊始終帶著兩樣東西：一個行程本，和一個材料包。

行程本上密密麻麻排列著工作，每完成一項工作，她都要馬上在本子上劃掉。而材料包里有別針、胸貼、雙面膠、頭套……

秀場的后臺，往往也是一個戰場，這個材料包，就是劉雯的武器。

正式登臺之前，造型師會在試衣階段，隨意地在模特身上用別針修改衣服的尺寸和位置。

如果不幸遇上脾氣暴躁的造型師，皮膚上被別針扎出血洞也是常有的事情。但專業的模特無一例外都會頂著這些微小卻刺痛的傷口，繼續昂首闊步地走。

除此之外，雙面膠用來粘連高跟鞋和自己的腳，頭套是防止換衣服時，衣服被妝容蹭到。這都是模特圈中約定俗成的規則，劉雯一一遵守。

有時，為了趕場，洗頭也成了一件麻煩的事情。

這場秀上她的造型妖冶，頭發上噴涂著油光水滑的摩絲，下場秀卻要求她將頭發做成飄逸的狀態，必須能隨風搖動。

沒有別的辦法，劉雯說："就只能被揪到洗手間，不管是男廁還是女的，就直接把頭伸到水龍頭底下。"

如果連洗手間都輪不到位置，就只好在后臺用礦泉水洗。礦泉水順著洗發水的泡沫流下，梳妝的時間，都容不得喘息。

劉雯在后臺洗頭

劉雯的工作人員曾接受采訪說，在工作的間隙，劉雯也會刷手機，但她的目光并不停留在社交網站，只是在刷走秀的視頻。

她一遍遍地審視自己的臺步，一點點地糾正自己的體態：擺臂的前后幅度，眼神的細微變化，甚至是手指的蜷縮狀態，她都要一一改過。

2019年之前，劉雯臺步進化史

劉雯曾分享過自己的食譜：水果、麥片、沙拉，鮮少能看到淀粉，更別說油脂了。

晚上八點之后，劉雯決不允許自己再吃一點東西，她轉移饑餓的方法就是想著明天體重秤上的數字。

"我的工作就是我的生活，我的生活就是我的工作。"她說，"我知道我的工作是來之不易的，所以我一定要做好來展現自己，這樣才會有更多的工作。"

T臺的燈光與相機的閃光燈成了她最常見的光源，華服與美妝演變成她難以褪下的一部分。

直到，2019年的到來。

2019年，時尚圈發生了一場地震。

這一年8月，某國際奢侈品牌被發現在T恤上將中國臺灣排進了國家的行列。

國內輿論一片嘩然，一時之間，明星們掀起了一波"解約潮"。

劉雯自然也不例外，她在自己的社交賬號上斬釘截鐵地宣布與該品牌解約——她甚至在國內沒有工作室，也沒有通知品牌方，自己去找了律師。

劉雯的解約聲明

彼時，她代言這個品牌僅僅17天。而單方面解約，意味著該品牌旗下的代言或秀場都很難再對劉雯敞開大門。

要知道，不同于明星藝人還有影視的片約，對于模特來說，秀場和品牌代言就是她的全部收入來源——盡管一個三線演員的代言費，都要比頂尖超模高出十幾倍。

這一紙解約書，對劉雯來說，可以說是壯士斷腕、自毀前程，但她毫不在乎。

之后，她首次缺席了2019年的秋冬時裝周，原因眾說紛紜，劉雯只通過工作人員表示"有一些別的安排"。

后來，有媒體問劉雯，這次解約事件有沒有影響到自己的事業。

劉雯只說："你說沒有，那不可能，你說有，也沒那么明顯。事情發生了，我盡量做好我自己該做的就行了。"

除卻審視自己的業務能力，她從不向后看。只是這一年對于劉雯來說，注定是一道坎。

2019年11月，風光了24年的"維多利亞的秘密"時裝秀宣布停辦，時尚圈遭受巨大震蕩，劉雯的曝光度也受到極大影響。再往后，突如其來的疫情讓出國工作成了一件麻煩事，她的事業遭遇新的危機。

但"劉小強"是打不倒的，她干脆躺下了。

2019年之前，劉雯在不同的城市穿梭，相機鏡頭中是城市的蕭瑟街景、秀場的混亂后臺和飛機窗外的云層。

那時的她被工作填得太滿，在她看來，自己像是一個腦袋空空的機器人，"我只是在固定地做一樣流水線的東西，工作、拍照、出席活動、拍照……"

劉雯在后臺化妝

2019年之后，她的社交賬號開始變得活躍，她樂此不疲地分享著自己的生活照片：櫻花樹下的笑臉、公園里的長椅，甚至是天邊一朵半明半暗的云。

這都是她曾經錯過的生活。

如今，劉雯在國內開了自己的工作室，依舊熱愛著自己的事業："我很感謝模特這個職業讓我找到了自己，我并沒打算拋棄它去做個明星。"

她還經常回永州和父母待在一起，一張嘴就是菜價、裝修、與明天吃什么飯。

曾經那個光鮮亮麗的頂級超模，一下子落入凡間的煙火氣中，但她甘之如飴。

她說："我竟然并不十分懷念以往那種像陀螺一樣飛速轉動的生活，那種早晨睜開眼睛，不知道下一個目的地在哪兒的日子。"

她覺得自己終于有了思考問題的能力。

2018年，30歲的劉雯在工作間隙中，看完了《愛在日落黃昏時》。

這是一部被評價為"關于男女相遇相愛最美好又最清醒的電影"，劉雯卻看得云里霧里，唯一的感想就是："愛情真是個奇怪的東西。"——也是她沒有體會過的東西。

一年之后，劉雯罕見地參加了一檔旅行綜藝，去往北極圈遙遠的斯瓦爾巴德群島。

這是個一半極晝、一半極夜的極寒地帶，抬眼就是無垠的冰川。

劉雯的任務，就是要去到其中一個小島，和其他幾位姑娘一起，在堅硬的凍土層中淘拾金子。

旅行中的劉雯（左一）

登船之后，手機的信號就要消失，身邊人都在打電話與親人或愛人告別，劉雯卻將最后一次通訊機會，留給了自己的經紀人。

經紀人給劉雯留言："好好享受這三天沒有外界打擾的時光，也是你人生中第一次露營。"

看到這些文字，劉雯忍了許久，還是落下了眼淚。

在這檔節目中，她們坐在北極圈的篝火前，談論起自己的愛情。

劉雯偷笑："我沒有過男朋友，我的工作就是我的男朋友。"慶幸自己躲開了一場盤問。

隨行的男導演很意外，他反駁劉雯："人是需要親密關系的，我沒見過一個優秀的人僅僅因為太熱愛工作，就不想在感情上花時間。"

他斷定劉雯的生活是枯燥而苦澀的，劉雯卻強調自己"生活很快樂，總記得開心的事情"。

于是導演更加認定，她是在"選擇性記憶"。

最終，劉雯無可奈何地說了一句"是"，拉上了自己外套上的帽子，逃掉了這場"拷問"。

她最后還是承認，自己有著勢不可擋的孤獨，"一個地方再好，如果沒有人跟你分享的話，還是應該會寂寞"。

劉雯與井柏然的"戀情"曝光之后，這段對話被網友重新挖掘了出來，隨后，"井柏然是劉雯的初戀"這一詞條上了熱搜。

對此，劉雯始終沒有回應。

她沒有回應自己這次眾人圍觀的愛情，也沒有回應那場無人問津的孤獨。

就像是她自始至終的社交平臺簡介里所寫的那樣：

"本是個微不足道的人，不小心陷入時尚的大舞臺，自己還是微不足道的自己，承載了大家太多的關心。"