有一部豆瓣 9.3 分的國產警匪片,開播即火爆全國。
它改編自真人真事,因為拍得太過真實,造成了不小的恐慌。
有人晚上看完電視,不敢睡覺,還有人嚇得心慌,要在床邊放一把斧頭。
出演反派的演員,因為演技太逼真,出門上街,人們看到躲著走,孩子直接被嚇哭…
有人甚至打電話報警,質問為什么把殺人犯放出來拍戲。
據說不少投資商看過這部劇,覺得這地方治安太差,不敢來投資,造成了當地巨大的經濟損失…
我打賭,今天我們再也拍不出這樣的神劇:
《12 · 1 槍殺大案》

1997 年 12 月 1 日凌晨,古城西安。
民警老鄭遭遇車禍,失血過多暈倒,混亂之中,隨身攜帶的皮包不翼而飛。
包里有一把 64 式手槍,剩下五發子彈。

15 天后的深夜,在西安太白路建材市場附近,發生了一起惡行殺人事件。
一輛出租車內,司機頭部被近距離射殺兩槍,當場死亡。
根據現場撿到的兩枚彈殼分析,子彈正是來自之前丟失的那把手槍。
有目擊者稱,看到一高一矮兩名男子行兇,高個子男人持槍站在車外,目光兇狠,滿臉是血…


西安市公安局八處(刑事偵查處),受命偵破該案件。
刑警們經過詳細的勘察,做出以下推理:
1、司機的財物都留在車上,應該不是劫殺;
2、死者在當出租車司機之前,曾是公安科長,脾氣不好,鐵面無私,得罪過不少人,仇殺的可能性很大,需要從他的社會關系查起;
3、車上計價器顯示,2.4 公里。以建材市場為圓心,2.4 公里為半徑,地毯式搜索,應該能排查出什么;
4、懂得選偏僻的地方作案,嫌疑人極有可能是熟悉環境的本地人。
每一條推理,都看似邏輯嚴密,只是刑警們沒有想到,這些線索把他們引向了歧途,越查下去,離真相越來越遠…



《12 · 1 槍殺大案》改編自當時轟動一時的真實案件。
1997 年歲末,西安市公安局蓮湖分局北關派出所失竊,值班室桌子上的一把 64 式手槍和五發子彈不見了。
失槍后,西安連續發生多起命案,一共 11 人被槍殺。
一時間人心惶惶,老百姓不敢出門,人人都擔心下一秒自己被爆頭。

再加上 1998 年,美國時任總統克林頓即將訪華,第一站就是西安。公安部明令陜西警方,3 月底前必須破案。
西安市公安局八處臨危受命,集中警力抓捕兇手,卻屢屢陷入僵局。
根據紛繁復雜的線索,刑警追查的腳步西至寧夏,東至上海,南至湖北,最終,踩著破案期限,將分散在各地的罪犯團伙緝拿歸案。

破案后的第二年,20 集國產連續劇《12 · 1 槍殺大案》播出,以紀實手法再現了偵破全過程。目前豆瓣評分高達 9.3。
有網友評論:千載難逢的好片,氣質太野性了,邪氣十足的主題曲,極其強大的真實感,當年看的時候,有汗毛倒豎的感覺。
特別是片頭,那一嗓子秦腔 " 啊…槍響了,出事了…唉,忙活了 ",配上暴徒舉槍懟臉的畫面,一度成為很多人的童年陰影。

這部劇完全顛覆了我們對一般刑偵題材影視劇的認知。
它沒有什么警探的靈光一閃,也沒有反轉再反轉,沒有好看的大場面,更沒有亂七八糟的愛情線…
二十集,老老實實拍一個案子,事無巨細,還采用雙線敘事結構,警察一條線,歹徒一條線,完全放棄了懸疑設置…
但依然能把觀眾牢牢地吸引住,最重要的原因就是:真實。


值得一提的是,在劇中扮演刑警的,大部分是 "12.1 槍殺大案 " 探案組的成員。
與其說他們在扮演角色,不如說,就是場景重現,動作和語言都極為自然,很多都是下意識的反應。
比如,幾乎每集都有警察抓捕嫌疑人的場面,有破門而入、有火車站追逐、有荒野追捕…

全部都是實景實拍,鏡頭瘋狂抖動,仿佛真實出警畫面。
嫌疑人想反抗?還沒反應過來,就被刑警抱起來,重重地摔倒在地…
彈幕:心疼演罪犯的演員,那一下得多疼!

比如,有些辦案的細節,你很少在其他刑偵劇里看到。
抓到嫌犯的第一件事,是抽掉皮帶。
這一來是防止犯人逃跑,皮帶沒了,犯人要用手提褲子,跑不快;二來皮帶上有金屬材料,犯人可能會用來自殘或傷人。

盤查目擊證人,刑警會反復地問:那兩個人啥樣子?槍在誰手里?眼睛大還是小?
看起來羅里吧嗦,但實際上是通過一次次不經意的提問,確認細節是否真實。因為如果對方撒謊,就容易前后矛盾,露出破綻。
而目擊者的反應也很真實:我只記得兇手是大眼睛,眼神很兇,別的特征記不得了。
這也確實是在極度驚恐的狀態之下,正常人的反應。



還有,警方每一步推理都有理有據,結果卻怎么也摸不到兇手。
所幸每一條線索追查下去,也有 " 意外收獲 ",人倒是沒少抓。吸毒的、賭博的、盜竊的、自制手槍的、犯了其他命案的,就是死活找不到失槍案的線索。
正如網友所說:刷了無數副本,支線任務做得都滿級了,主線呢?被逐漸忘記…
事實上,這也是非常真實的辦案過程。
因為犯罪嫌疑人會有一些共性,露出相似的破綻,查 A 案 " 順便破獲 "B 案的事,在現實中時有發生。


在這部劇里,我們最常看到的情節是這些:
抽煙。
刑警們圍在一起開會,討論案情,就開啟煙霧繚繞模式。沒辦法,累啊。

趕路。
得到一個新線索,立刻去查,常常要開車趕夜路去外地。
難怪有網友說:這劇費煙,還費油。

蹲點。
車里、天臺上、廠門口…天寒地凍的,一蹲蹲一宿,還不見得能蹲到什么。


想抽根煙,去小賣部買,因為已是深夜,被老板懟回來:不賣,這都幾點了,再叫我就報警了。
有時候還在吃著飯,目標人物突然出現,只好扔下碗去追…


還有動不動的,排查。
聽起來簡簡單單兩個字,都得靠兩條腿走街串巷,去挨個詢問、核實。
有個證人說:嫌疑人之前在某片區當過賓館的保安。
刑警立刻調取了那片所有賓館的資料,一一上門調查辨認,花了幾天時間,一無所獲。
后來才知道,是那個證人記錯了,不是賓館的保安,而是信用社的保安…
在科技不發達、信息不通暢的年代,可想而知,這些工作的開展有多么艱難。


我們看的大多數刑偵劇,為了追求 " 好看 " 的效果,往往省略了這些過程。破案全靠主角神探附體,幾個不相干的線索一串聯,就推理出全部真相。
而真正的調查,是這樣的繁瑣、細致、枯燥…
但從幾百個同名同姓中篩出要找的那個人,從一張擦過大便的紙,追到嫌犯可能逗留的場所,從一遍遍斗智斗勇的審訊中,套出關鍵信息…
這些宛如大海撈針的努力,才讓最后的成功告破,更顯得彌足珍貴。


更可貴的是,這部劇真實還原了當時西安城市風貌。
那是九十年代的中國,工人下崗,農民進城,人口流動大,經濟飛速發展,貧富差距逐漸拉開,但安保跟不上,治安混亂。
西安作為西北最大的城市,重要的交通樞紐,三教九流聚集,犯罪滋生。


《12 · 1 槍殺大案》的優秀之處正在于,它不僅僅表現基層公安的艱辛,更把窮兇極惡的犯罪,放到時代背景之中,它的底色是悲涼的,發人深省的。
這一案件的主犯董雷(原型名叫董利),是個狠人。
刑警一直查不到他,因為他殺人沒有邏輯,想殺就殺,濫殺無辜毫無心理負擔。

出租車司機笑話他是農民工,他抬起手就是一槍;
貨車司機不讓他搭順風車,多日之后兩人重遇,董雷突然就要報仇…
他的名言是:一個兩個不算殺,五個六個也沒啥,十個八個才開花,連著殺他一百個,創個世界紀錄才好呢。



但,沒有人生下來就是惡魔。
原型董利,1973 年出生于陜西農村,父母患病,家境貧寒,從小就非常自卑,年僅 14 歲就輟學回家種地。
1993 年,他進城打工,在建筑工地干活,辛辛苦苦干了 2 個月,老板就將他們攆走,只給一半工錢。
董利討要多次未果,只能換一個工地繼續干,誰知到了年底,老板依然欠薪…

在兩年多時間里,董利在多個地方打工,吃苦不說,遇到的還都是欠薪的老板。
1996 年,董利跟著工頭到新疆和田一個磚廠干活。
一年后,他生了一場重病,黑心老板得知后,直接叫人把他趕出工地。還一分錢工資都不付。

仇恨和暴虐,逐漸在董利心中蔓延,他打算用自己的方法討回公道。
曾經的老實人,花了 500 塊錢從小偷手里買了手槍和子彈,開始實施報復社會的計劃…


電視劇如實地還原了董利的個人經歷和犯案時的心理狀態。
他心理扭曲,是殺人不眨眼的惡魔,但同時,也是那個時代卑微、貧賤,得不到公道的弱者。
他報復社會的方式肯定不可取,但弱者沒有太多選擇,尋不到出路,只能通過走極端來反抗…

這不是一個人的悲劇。
上世紀 90 年代,大量貧困地區的青少年離開家鄉,涌入城市打工。
他們絕大多數人沒文化,甚至是文盲,進城之后,一沒文聘二沒技術,只能混跡于底層,靠打零工為生。
一天到晚都在發愁,下一頓在哪兒,晚上去哪里混一宿…

沒有醫保,生了病不敢去醫院。
遇到勞動糾紛,被黑心老板欠薪、毆打,根本沒有人來替他們主持公道。
絕望和無助之下,走上犯罪道路,似乎是順理成章的事,誰也不能保證,自己如果是董利,能比他更清醒,更冷靜…
董利的悲劇,折射出的是復雜的社會問題,是一個群體的生命沒有得到應有的尊重。


好的影視劇,讓人回味之余,更讓人反思。
我們習慣了宏大敘事,那些時代大潮里的每朵浪花,那些與命運抗爭的小人物,沒有人會記得。
幸好,我們還有這樣優秀的劇集,替我們保存記憶。
當我們某天打開它,那些古早的歲月撲面而來,那種真實帶來的感動,相隔二十年之后,依然不會褪色。
只是我不知道,今天的我們,又能為二十年后的我們,拍下點什么…

原文地址:http://www.myzaker.com/article/62e8a8448e9f0944a26a9e1a