8 月 5 日，洛杉磯消防局接到報警電話，一輛飛速行駛的藍色轎車撞入路邊的民房，導致大火和爆炸，場面相當慘烈。

59 名消防員來到現場，在鄰里的幫助下，65 分鐘后他們撲滅大火，并從被撞到報廢的車里救出了卡在里面的女性。

根據車禍發生地的居民描述，當天上午 10 點 45 分，他們就發現一名女子飛速駕駛著這輛車在這條街道一遍遍地兜圈子。

人們在路邊大喊讓她快減速，但為時已晚。車里的女子已經全身嚴重燒傷，生命垂危，已經轉移到了醫院 ICU 治療。

但從外表上還是能看出，這是美國頗有成就的女演員安妮 · 赫切。她因為《唐尼 · 布拉斯科》、《格蕾絲的選擇》、著名恐怖片《我知道你去年夏天干了什么》，以及與哈里森 · 福特主演《六天七夜》而名聲大噪。

她多次贏得艾美獎、托尼獎、土星獎的獎項和提名。當然她更有名的身份是主持人 Ellen DeGeneres 的前女友。

就在車禍前幾小時，她在新一期播客節目里說到：" 今天我過得非常糟糕 "，因此有人懷疑這場車禍其實是她為了自殺故意造成的。因為悲慘且痛苦，是她 53 年人生的代名詞。

安妮有四個兄弟姐妹，在她還沒出生時她的姐姐辛西婭就因為先天心臟缺陷死亡，這只是家庭悲劇的序章。

她的母親是虔誠的基督徒，父親在教堂唱詩班做指揮，據說是個小有才華的音樂人，家庭并不富裕。

第一排最右是安妮

尤其她的父親總是自以為可以賺大錢，每當家里攢下一些錢，他就會出去投資然后血本無歸，這導致一家人不斷被趕出他們租的房子。

安妮記憶中她小時候搬過 11 次家，從俄亥俄搬到新澤西，再回到俄亥俄，然后又去了芝加哥。

動蕩的童年讓安妮很早就成為了家庭的支柱。父親每天賺不了多少錢，還經常找不到人，母親不工作，其他幾個孩子不是太小就是在上學。

安妮從小長得漂亮，喜歡表演，所以 12 歲就在劇院餐吧里工作。安妮每周能賺 100 美元，當時他們全家住在教堂救濟的小臥室里，她賺的錢比一家人加起來都多。

她的夢想就是搬出去，離開這個家，因為她的家庭不僅貧窮，還很畸形。

1983 年，安妮 13 歲時，她的父親成為了美國第一批艾滋病患者，傳播方式是同性性行為，全家都被這個消息震驚了。

因為這時他們才知道，表面上是完美基督徒形象的父親，白天去教堂，晚上去同志夜店、公共浴池濫交，染上一身病。即便如此，他在臨死前也不肯承認自己是同性戀。

安妮的姐姐也寫書提到過父親的故事

父親的確診讓安妮非常不安，因為這個家里沒有人知道她從很小的時候就受到父親的猥褻和性侵，從嬰兒時期到 12 歲。

因為父親私生活混亂不堪，她很小就被傳染生殖器皰疹。她認為她的父親不是單純的同性戀，而是一個性癮者，會把一切活著的東西當成發泄對象。

被侵犯的安妮非常害怕自己會被傳染上艾滋，而她的母親和兄弟姐妹卻對此不知情，甚至在她成名后終于揭露了這段慘痛經歷時，她的母親還說她是在造謠。

安妮說，她的家庭建立在謊言之上。一家人非常愛面子，永遠不承認家庭有問題。他們很窮，已經住在大街上了，卻要裝得自己很富有；明明父親都因為濫交病死了，卻還要標榜自己家庭美滿。

父親去世的 3 個月后，安妮 18 歲的弟弟吃下安眠藥，駕車沖向一棵樹后死亡。安妮認為弟弟是因為虛偽的美滿家庭崩潰后，無法接受而自殺。

在失去了兩個孩子和丈夫后，安妮的母親帶著三個女兒再次搬家。

安妮當時還在上高中，她白天上學，下午打工，晚上回家還要照顧精神崩潰的母親。因為家庭破裂，母親每天晚上都會大哭，為此明明更加悲慘的安妮不敢有任何情緒波動，因為害怕自己如果也崩潰了，母親會徹底喪失理智。

這樣壓抑的生活過了五年，三個女孩都很爭氣，大姐成為了著名作家和學者，妹妹是一名珠寶設計師。

安妮在 1987 年接到了來自著名肥皂劇《另一個世界》劇組的電話，她通過試鏡，將正式成為一名演員。

但她的母親百般阻撓，說娛樂圈 " 罪孽深重 "（宗教意義上的），她人生第一次頂撞母親，拿著劇組寄來的機票離家出走，終于開始了一個人生活。

直到這時，她才有機會痛快地為自己弟弟的死和遭受過的父親的暴行大哭一場。

90 年代到 00 年代初，安妮在影視圈一度非常成功。她總是能把一些悲情的、神經質的角色演得非常引人入勝，因為沒有幾個人能比她的經歷更加悲慘。

她說過，她在用演戲來發泄自己多年無法表達的悲痛。

在事業上升的時候，她公開了與著名主持人 Ellen DeGeneres 的同性戀情，這又讓她陷入了新的問題。

首先是當時的社會不夠開放，她作為女演員出柜后，資源變差了很多，還被一些公司列入了黑名單。其次是因為這段戀情，她和僅剩的三個家人的關系也破裂了。

安妮的母親仍然認為同性戀是有罪的，并在公開的節目上喊話：

" 我們家永遠不會和同性戀有關系！"

她的姐姐和妹妹也覺得她丟人，不愿意和她來往。安妮與 Ellen 的戀情在三年后結束，這也是安妮人生中唯一一段同性戀情。

安妮的感情生活一直不順利，與 Ellen 分手后，她和一名攝影師結婚，在結婚五年半之后關系破裂。

2008 年她與《大小謊言》的主演之一詹姆斯 · 塔珀結，兩人經常一起出現在紅毯上，顯得溫馨甜蜜。然而 2018 年，他們也分居了。

安妮在采訪上說，由于自己父親的失職，她和姐妹們一生都在尋找父親角色的替代品，所以她們剛剛成年就會被比自己年齡大得多的男性吸引。

" 我常常想，為什么我的父親不能像他們一樣呢？"

這些童年的創傷讓她很難維持穩定的親密關系，而這些失去的關愛，她甚至不能從自己的親人身上得到。

在與 Ellen 分手后，她恐同的家人們逐漸和安妮恢復了關系。然而就在她們關系緩和的時候，安妮的大姐因為腦癌離世，年僅 48 歲。

家中只剩她疏遠的妹妹和母親。變故讓安妮的母親再次變得反復無常，信教信到瘋魔。安妮與家人和解已經沒有任何希望。

安妮的母親和妹妹

安妮說，自己人生的前 31 年都是在精神崩潰中度過的。

她自己清楚自己有精神疾病，早在她被父親虐待時，她就創造出來了一個叫 Celestia 的副人格，幻想自己來自另外一個星球，是一個外星人，以此逃避殘酷的現實。因此安妮有嚴重的酗酒問題，情緒也不太穩定。

2000 年 8 月，她曾穿著內衣在加州的沙漠里穿行 2.4 公里，然后敲響了一個陌生人的家門，希望能喝杯水休息一下。

主人一見她就認出來她是當紅的女星，雖然房主搞不懂為什么她出了什么問題，但還是讓她進了房子。

她在沒有喝酒吸毒的情況下，待在陌生人的家里和對方聊天，瞎說一些 " 宇宙飛船會帶我們上天堂 " 之類的話。

半個小時后，警方才接走她，送進了精神科療養。對于安妮而言，她的人生實在太漫長了，而每一個問題都得不到解決的辦法，所以她只能自怨自艾。

據說，在車禍發生的前一晚，她在節目中喝了非常多伏特加，在她被撞毀的車子里也有一瓶伏特加。也許這次她是真的不想活下去了，所以選擇了和弟弟差不多的方式結束一切。

當然，無論理由是什么，酒駕飆車都是不能被接受的。畢竟她的車禍不光傷害了自己，還撞毀了一個無辜家庭的房子。

如果她能從這次車禍中挺過去，還是希望她能振作起來 ...