文 | 伊姐（周桂伊） 澄澄

最近好久未出現在公眾眼前的謝依霖，上了熱搜，因為她突然 po 文自曝老公患上罕見的重癥肌無力。

（百度上對這個重癥肌無力的描述）

她在微博里自曝，兩年前老公就曾做過手術，此后一直保持良好的生活習慣，此次復發意味著老公未來幾乎無法痊愈，只能一輩子與重癥肌無力共存。

消息一出，不少觀眾感嘆命運弄人，時代姐妹花里唯一一個真正傳統、主動選擇回歸普通家庭生活的她，卻沒有被善待。

2011 年，謝依霖憑借綜藝《大學生了沒》中的夸張造型、扮丑妝容，以及那句膾炙人口的 "hold 住 " 迅速打開知名度，連《康熙來了》都邀請她，這也為她爭取到了《小時代》里的唐宛如一角。

為了這個角色謝依霖增肥 15 斤，對角色還原度極高，也成功讓自己打開內地市場。

之后謝依霖又陸陸續續出演了一些影視劇的配角，參加綜藝，因高情商、好性格也圈了不少粉。

在《非凡搭檔》中和盛一倫組隊，對方性格內向不善言辭，她主動擔起制造節目效果的重任。

在《向往的生活》中，主動承包家務活，被黃磊稱贊懂事賢惠。

28 歲生日那年，她突然官宣自己和相識多年的朋友升級為戀人，迅速進入婚姻殿堂，此后她半隱退狀態，婚后三年抱倆，湊了 " 好 " 字。

本以為會順理成章幸福下去，沒想到突然知道她面對了那么復雜的情況。

也許謝依霖下一步是嘗試復出，從綜藝里博出位的她，最近自曝隆鼻失敗已經塌陷，并讓大眾看到了可任意變形的山根。

看起來樂觀開朗的謝依霖，其實并沒有享受到太多原生家庭帶來的溫暖，她曾主動提及母親患上過三種不同的精神病：躁郁癥、憂郁癥和恐慌癥。

她的童年伴隨著死亡陰影，因為母親還多次嘗試過燒炭自殺。

大概是因為童年經歷，謝依霖對幸福家庭有更多渴望，更多投入，她的微博事無巨細地記錄了家庭生活。

比如，早前疫情肆虐期間，謝依霖一家都確診得了新冠，從娘家到婆家，全家人無一幸免，孩子們更是一度高燒到 40 度。

而新冠痊愈后，謝依霖發現老公口齒不清，去醫院檢查，才得知老公舊疾復發。

現在回頭看，走出電影《小時代》的四位 " 時代姐妹花 "，僅僅是短暫匯聚后，立刻走上了截然不同的命運分叉路，走向了各自跌宕的人生。

最近這幾天全網都是向佐疑似出軌的新聞，我們前兩天也寫了相關文章《向佐的沉默，郭碧婷的倔強》。

郭碧婷自《小時代》后基本沒有代表作，大家對她的所有熟知，來自她和向佐，從認識到二胎的綜藝連續劇，大型直播現場。

向太喜歡她看起來知性清純，利于基因的改良，也能滿足自己的控制欲；郭碧婷需要向家這個跳板，這樁婚姻，利益交換的意圖，明顯大于情感本身。

最近《浪姐 3》收官 ，郭采潔成功成團。

和謝依霖一樣，郭采潔也有一個艱難童年。

在《浪姐 3》中她自曝出生在重男輕女的家庭，她和母親感情甚好，但在 12 歲那年，母親為了生兒子難產去世。

從此父親獨自撫養她和姐姐弟弟，很早她就肩負起養家重任。

父親教育方式傳統又固化，郭采潔很早就學會了懂事和順從，這樣的為人原則，貫穿她 30 多年的人生中。

她因外形甜美清新可人，當初以歌手身份出道時，被唱片公司要求唱小情歌，她順從了；

公司要求她假裝病倒去醫院扎針，為了第二天有新聞曝光度，她不敢反抗；

劇方要求她配合宣傳，摟抱男搭檔，她也不敢提出異議。

當年新人之姿出道，沒幾年就趕上唱片行業不景氣，她聽公司安排，轉型當演員。

（大家可能忘記了，作為演員的郭采潔是有成績的。2009 年接拍的《那一年的幸福時光》，送她入圍了第 45 屆金鐘獎個人獎戲劇節目女主角。走紅之后，郭采潔受邀主演電影《一頁臺北》，還入圍柏林影展，獲得了臺北電影節最佳新演員獎）

2013 年，本性如此怯懦的她，遇上了性格對角線的角色，《小時代》里的顧里。

她終于有了知名度，但成敗皆簫何，至此將近十年，她都陷在顧里魔咒中，難以自拔。

這件事給郭采潔的壓力以至于她反復在不同場合澄清，自己要改變的決心。

但 2022 年她的轉型電影《喜寶》上映后惡評如潮，郭采潔表示，近兩年都不敢輕易接戲了。

郭采潔感情之路并不順暢，林林總總緋聞里，和楊祐寧相戀多年最后無疾而終那一段，最廣為人知。

她人生低谷期，郭采潔上了一檔樂隊的綜藝，結識了并不出名的音樂人伊德爾，兩個人日久生情。

媒體多次拍到他倆出雙入對，他倆雖沒有公開承認，但也絕對沒有避嫌，一起創作了新專輯，并坦誠表示這是兩個人交換了信任和靈感而來。

也正是這樣的情感經歷，激發了她在浪姐，出位而叛逆的表現。

但伊德爾多次被曝私生活不檢點、混亂，被不同的女生站出來指正。

（外界傳出郭采潔花五百萬給男方開公司，并給男方父母買了兩套房，不少網友勸她理智些，別戀愛腦）

世間情事，大抵都浪漫而兇險，唯有當事人最了解。

在采訪中，她曾說過自己對愛情的掌控欲較強，愛摳細節，有強烈的情感需求，其實這是典型的缺少安全感的表現。

但這愛就像一把利劍，深愛對方的同時也會傷害到對方，就這樣她在她的人生里自我圍困。

看完了她的過往，不難發現郭采潔其實敏感又脆弱，沒享受到太多原生家庭的溫暖，也沒有得到想要的認可，大概會拼命想從愛情里掠奪，哪怕是片刻的溫柔吧。

今天的楊冪，依舊是當下最紅，商業價值最高的女明星，比起美艷，少女感這些人設，狠人一詞更符合她性格。

能在女頂流的位置上一坐就是十多年，楊冪的高度慕強意識，功不可沒。

今天已經 " 戒掉了情緒 " 的楊冪在古老采訪里，曾提過有一次拍戲被導演扇過耳光，對行業話語權的渴望，大概是從那一巴掌開始的。

20 出頭，為了拍攝李少紅電影，她直接拔掉四顆牙，對自己下得了狠手。

楊冪因拍攝古偶劇《仙劍奇俠傳 3》一炮而紅，《宮》更是讓其一夜之間家喻戶曉。

但比這個更重要的是，她算得上，開創了明星到資本的時代。

楊冪更是影視圈里，把自己變成資方的最早踐行者，她和合伙人創立嘉行傳媒，并最先開啟對賭協議先河，成功完成。

對賭協議的那三年，楊冪完成稅后凈利潤指標達到 95%，折算利潤就是 3.1065 億。

在那三年，她拼命接戲工作，連懷孕都在拍《小時代》，口碑褒貶不一，但不重要，流量商人楊冪，從頭到尾的夢想也不是 " 人民藝術家 "，她清楚自己要什么。

比起演員該有的靈性和專業，楊冪更擅長引導大眾情緒，早年心直口快爆料遇到過潛規則博眼球，今天已經學會更高級的玩法，用綜藝金句，引發社會面共情。

（《密室大逃脫》《奇葩說》《明日之子第二季》…… 這些年前前后后楊冪共參加過 30 檔綜藝）

走出《小時代》的楊冪也戀愛過，結過婚，生了小糯米，但她始終踐行并且堅持的事仿佛只有一件——

在中國內娛片場最矜矜業業的打工人，每天上夠 10 小時班，就像她揚言的，在片場養老退休。

古偶劇是她的演技舒適區，因此這幾年她有了《扶搖》《斛珠夫人》這樣的 S+ 大劇，最近正拍攝知名大 IP 劇《狐妖小紅娘 · 月紅篇》。

現代劇她沒落下，有《談判官》和《暴風眼》，評分一般，但在當年均收視不俗。

她也嘗試了大銀幕，路陽是她的貴人，她口碑最好的兩部電影《繡春刀 2》《刺殺小說家》，均出自路陽之手。

她是時尚 icon，是娛樂圈時尚的弄潮兒，" 冪式穿搭 " 成時尚圈潮流風向標，私服造型永遠備受追捧，因此時尚資源從來不缺。

楊冪手握多個代言，國際大牌和國內新晉潮牌來者不拒，是 85 花里代言最多的藝人。

在我看來，楊冪是用絕對雄競的方式成功的，某個意義，那些符合雌競的元素，美貌艷麗性感高情商等，也只是被她利用成了一個手段。

這十年她當然也經歷了種種風波，但是她不玻璃心，也就是所謂 " 戒掉了情緒 "。

成為資本的楊冪，近幾年眼神變得更加犀利，言語間多了幾分殺伐決斷的勇氣。

現在回看，走出《小時代》的幾位姐妹花，在現實中剛好和電影里的角色相反。

堅強無畏的顧里實際有些軟弱無力，分外渴望肯定和認可；

為愛瘋狂的南湘現實生活中并不是戀愛腦，在婚姻里把現實利益算得明明白白；

看起來是傻大姐的唐宛如，非常明白自己要什么，早早結婚生娃，肩負起身為妻子、母親的責任。

倒是看起來最溫柔的林蕭，果敢，無畏，大殺四方，成為了大女主劇本的最佳代言。

喧囂沉淀后，時間才是最佳解藥，不言不語，慢慢告訴我們所有答案。

每當《時間煮雨》BMG 響起，還是會代入，但青春是必然散場的宴席，大家最終會各自散開，飄落四方。然后就是世俗的各種考驗，躲不過的名利場，生離，死別，悲歡，離合。

有人求愛，有人謀生，但無論如何，人生就像一次修行，把自己內心的遺憾和渴望補足，就算沒白來人世間上一次課。

時代姐妹花，愿下半場轉角遇到各自更多的驚喜和風景。