圖片來源：Pixabay

提起超音速沖擊波，我們可能下意識會聯想到核爆炸、噴氣式戰斗機、火箭發射等。這些能量瞬間爆發的過程，無論怎么看，都與開香檳相去甚遠。但有趣的是，據 " 香檳學 " 研究顯示，香檳開瓶很像是一次迷你火箭發射，二者均會產生超音速沖擊波。

撰文 | 不周

審校 | 二七

一陣猛烈搖晃之后，我們緊盯著香檳酒瓶，期待著瓶塞在下一秒就彈射出去。隨著 " 砰 " 的一聲，酒液和泡沫噴涌而出，人群中也爆發出歡呼聲——這是慶祝活動中常見的一幕。但是這并非打開香檳的正確方式，反而相當危險，每年都有人因此受傷。

讓我們重新來過，不去搖晃香檳酒，拆開覆在軟木塞上的鐵絲網。一手按著瓶塞，一手緩慢旋轉瓶身，瓶塞會自然地被瓶內氣壓慢慢頂出，然后 " 啵 " 的一聲彈出來，隨后瓶口出現淡淡的白霧。

也許是那抹白霧令人在意，在 2019 年《科學 · 進展》（Science Advances）的一篇文章里，物理學家化身 " 香檳學者 "，突發奇想地用高速攝像機拍攝了香檳開瓶的瞬間。他們驚訝地發現，瓶塞彈出后，瓶中噴射的高壓氣流竟會形成超音速沖擊波。

超音速沖擊波，本質上是物體進行超音速運動時，會對周圍介質（比如空氣）產生擾動，從而不斷在物體前方形成壓縮氣流。這些壓縮氣流攜帶了巨大的能量，會以超音速氣浪的形式向四周沖擊。

圖片右上角為拍攝時間：從 583 微秒到 1000 微秒。高速攝像機捕捉到，馬赫環（箭頭所指位置）從離瓶口較近的圖 A 位置，逐漸遠離瓶口至圖 E 位置，直到圖 F 完全消散。（圖片來源：原論文）

馬赫環

氣流通常是無色的，這意味著我們無法直接看到沖擊波。那為何還能用攝像機捕捉到香檳瓶口的超音速沖擊波呢？事實上，與其說我們看到了超音速沖擊波，不如說是觀察到了只有超音速氣流才能形成的現象。

當你仔細觀察這幾張香檳開瓶瞬間的照片時，會發現有一條白線正逐漸遠離瓶口，直至消散。而如果你從瓶口正上方向下看，會發現這條線其實是個圓環——這就是馬赫環（mach disk）。

我國殲 -20 戰機尾部可見一串明亮的光環——馬赫環。（圖片來源：新華網）

如果你留心過超音速飛機起飛或者火箭發射，也許會注意到，它們的尾部總帶有一串明亮的光環，這也是馬赫環。火箭和飛機都需要噴射超音速氣流來獲得強大推力。噴出的超音速氣流壓力很高，所以當它從噴管噴入大氣中時，會直接膨脹；但膨脹后的氣流壓力又會低于大氣壓，因此會再次被壓縮。如此一來，超音速氣流會在膨脹與壓縮間往復循環，這個過程會形成膨脹波與壓縮波，二者在傳播過程中相遇疊加，就形成了一個個的圓環，也就是馬赫環。

不難看出馬赫環現象出現的必要條件：一是超音速氣流；二是氣流壓力與環境壓力不等。前者滿足沖擊波出現的條件；而后者能使氣流發生變化，進而產生不同的波。

香檳瓶口的馬赫環與火箭尾部的馬赫環成因相同，但二者有一個顯著區別：超音速氣流的溫度。香檳瓶塞彈出的瞬間，瓶內氣流快速溢出，導致瓶內氣壓與溫度驟降，二氧化碳和水蒸氣混合物會凝結成冰晶，形成灰白色霧氣。也因此，香檳瓶口的馬赫環會出現在白霧中。而火箭噴射的氣流溫度過高，會點燃混于其中的少量燃料，讓馬赫環在其中格外耀眼。

瓶塞彈出的瞬間

然而，雖然知道香檳瓶口噴射的氣流能超過音速、產生馬赫環，但具體的過程和物理機制尚未明確。今年，在一篇發表在《流體力學》（Physics of Fluids）雜志的文章里，科學家通過計算機模擬，進一步揭示了在香檳瓶塞彈出的 1 毫秒（1000 微秒）中，沖擊波形成、演變、最終消散的過程。

香檳酒富含二氧化碳，瓶中的氣壓約是大氣壓的 6 倍，瓶中壓縮的二氧化碳氣體會不斷地向軟木塞施加向外的推力，想將它頂出去。在穩定情況下，軟木塞與瓶壁間的靜摩擦力會與向外的推力相平衡。然而一旦你開始扭動軟木塞，靜摩擦力會迅速轉變為動摩擦力，不再能與氣壓抗衡。瓶塞此時就如火箭一般，蓄勢待發。

計算機模擬圖像。從上至下，每行分別對應沖擊波演化的第一階段、第二階段到第三階段。第一行 500 微秒時，木塞剛剛彈出，氣流只能沿著瓶塞與瓶口的縫隙橫向膨脹；第二行 917 微秒時，木塞離瓶口一定距離，氣流能直接噴射，但會與瓶塞碰撞形成彎曲的沖擊波；第三行 1167 微秒時，瓶內外氣壓差降低，無法支撐氣流以超音速逸出。從左至右，每列分別顯示流速、氣壓和溫度的空間分布。結合行與列變量，可以對應看出每一階段的狀態，及其對應不同變量的區間分布。（圖片來源：原論文）

根據計算機模擬，軟木塞彈出后的 1 毫秒中，超音速氣流的變化可分為三個階段描述：

軟木塞彈出的第一階段（600 微秒內），瓶內的二氧化碳氣流會以超音速逸出，這個過程與火箭發射的氣流加速過程極為相似。火箭尾部的噴管是兩邊寬中間窄的漏斗形狀，也叫做拉瓦爾噴管（Laval nozzle）。引燃后加熱的高壓氣流在通過噴管逐漸收窄的前半部分時，會不斷壓縮、加速。而香檳瓶頸處收窄的形狀也起到了類似的效果，讓氣流在瓶口處加速至超音速。

就像人群堵塞在狹窄路口時行進速度緩慢，而一旦走到開闊空間會分散加速一樣，氣流經過狹窄路徑壓縮后進入到開闊空間，也會急于膨脹加速。因此高壓的氣流在逸出瓶口、進入相對低壓的外界環境時，會獲得超音速；而火箭氣流則是在噴管后半部分就能達到超音速。與火箭不同的是，香檳瓶口的瓶塞由于運動速度相比氣流過慢，會阻礙氣流直接噴射。這一階段的超音速氣流只能沿著瓶塞與瓶口的縫隙，橫向膨脹逸出，形成冠狀的沖擊波，同時出現馬赫環現象。

軟木塞離開瓶口的第二階段（600-1000 微秒間），隨著瓶內氣體不斷逸出，終于能像火箭氣流一樣徑直噴射出去，隨即會與稍遠些的軟木塞發生碰撞，從而形成彎曲的沖擊波。

而到了第三階段（超過 1000 微秒），酒瓶內的壓力逐漸與大氣壓相平，無法維持瓶口處的壓力差，氣流失去了動力。因此噴射的氣流將不斷減速，直到低于音速，沖擊波徹底消散。

源于生活的啟發

這項有趣的研究將火箭發射與香檳開瓶關聯到一起，不僅推動了 " 香檳學 " 研究進展，還能為一系列重要應用的研究提供參考，比如火箭發射和導彈發射的彈道學研究。這項研究也可以幫助開發水下航行器和風力渦輪機的工程師，讓他們能更好地理解流體動力學（流動的物質在力作用下的運動規律）過程。

然而事實上，我們身邊不只有香檳開瓶會產生超音速沖擊波。不知你是否留意過生活中兩種極具穿透力的聲音：撕透明膠帶時的 " 撕拉！" 聲，以及公園里甩鞭鍛煉時的 " 啪！啪！" 聲。

如果大力地撕膠帶，你會發現膠帶總是被一截截地扯開，聽上去是一段段的 " 撕拉 " 聲。當你用力將膠帶撕離附著表面時，膠帶粘合劑會像彈簧一樣拉伸，并儲存彈性勢能（所以無法連續地撕開）。在粘合劑 " 彈簧 " 承受不住更大的拉力斷裂后，累積的彈性勢能會立刻轉化為膠帶分裂邊緣（附著膠帶與分離膠帶的分界線）的動能。

如果用高速攝像機拍攝這一過程，你會看到膠帶分裂邊緣會以每秒 650 到 900 米的速度運動，遠超音速，甚至超過了戰斗機的速度。這意味著附著膠帶每一次積攢勢能、而后剝離，都會釋放微小的超音速沖擊波。所以不難理解，在我們聽來，一次次迷你音爆的疊加當然會很刺耳。

撕透明膠帶時，總避免不了刺耳的 " 撕拉 " 聲（圖片來源：Pixabay）

而公園里響亮的 " 啪！啪！" 甩鞭聲，有人可能會誤以為這是鞭子抽打在地上發出的聲響，但其實這都是一個個在空中爆發的迷你超音速沖擊波。人在用力甩動鞭子時，會將動能傳遞給鞭子。通常鞭子手柄部分更粗、質量也更大，當動能沿著柔軟的鞭身傳遞到又細又輕的鞭梢時，為保證動量守恒，鞭梢速度會遠大于手柄的速度，很容易超過聲速，從而形成局部的超音速沖擊波。

這個現象，也被稱為鞭梢效應。它與香檳開瓶一樣，源于生活，但也蘊含著復雜的物理機制。

現在，如果有人問：香檳，膠帶和鞭子三者有何共通之處？

你知道該怎樣回答了嗎？

封面來源：Pixabay