開分了開分了。

9.2！

深挖頂級大廠內幕！

揭露影史神作秘辛！

揭露廣為人知大導另一面！

哪怕"注水"也不耽誤五星的——

光影與魔法

Light & Magic

看這片名，還以為是《哈利·波特》系列又出啥衍生劇。

但其實，這是一部相當詳實的大廠企業宣傳紀錄片。

主角，來自好萊塢第一特效大廠，工業光魔。

1975年成立，至今依然屹立業界top1。

怎么介紹它呢？

有它才有電影特效這一行。

能拿的獎它都拿過，且不止一次：16次奧斯卡最佳視效、22個科學技術獎，總統還親自為他們表彰。

圖像兩大專業軟件PS、PR就是它家搞出來的；頂級動畫工作室皮克斯曾經只是它的一個小部門……

好萊塢大導卡梅隆為它站臺，斯皮爾伯格是它的擁躉。

你能叫的上名字的大片都是靠它畫龍點睛。

12年前，它曾有一部1小時的紀錄片《工業光魔：創造一切可能》。

要Sir說，完全不夠看。

今天這部新出的紀錄片，在那基礎上擴充到6集，近6小時。

好萊塢最會造夢的魔術師，究竟如何無中生有？

歷經47年，又如何一直葆有造夢的活力？

最強幕后，立刻開箱。

01

最專業的外行

聊這家大廠，邁不過去起點，星戰之父喬治·盧卡斯的《星球大戰》。

彼時，好萊塢最正宗的科幻電影，是庫布里克的《2001太空漫游》。

可對喬治·盧卡斯來說，那長鏡頭、那靜止的巨物，太！慢！啦！

老爺子要的是速度與激情。

他想拍更快、更激烈的科幻片。

可舉目好萊塢，如此大場面、高要求，根本沒人能做。

發現沒有人、也沒有公司能做出

我要的電影效果

怎么辦？

自己開一家公司。

開公司好辦，你得有人才吧。

喬治·盧卡斯找到了約翰·戴克斯卓，廣告特效師。

戴克斯卓是個厲害角色。

愛玩，會開各種車：二輪、四輪、甚至三個輪子的小飛機……

還喜歡攝影。

雖然只是個廣告特效師，但《2001太空漫游》的制作公司實習過。

有技術，有想法，bingo！

和盧卡斯初見，兩人對宇宙飛船在太空穿行的創意一拍即合。

通過他，盧卡斯愣是挖到一幫"地下特效黨"。

這幫人怎么挖來的？

二人兵分兩路。

盧卡斯開始著手《星球大戰》的前期準備，并前往英國實拍。

戴克斯卓則開始找辦公室、拉人入伙。

在凡奈斯機場附近，他找到了一間空的倉庫。

啥也沒有，初期只能坐在地板上打電話搖人。

戴克斯卓開始以"我有一個大項目"，空口套好友。

好友找朋友，還真找到了，來自五湖四海的能人異士——

有大廠迪士尼員工想來再創業的；有喜歡看特技片修摩托的；有當過海軍又在工廠里弄電子元件的；有人純粹是因為通勤時間能少一個小時……

（當然他們后來都成了大片背后深藏功與名的大佬）

喬·約翰斯頓、羅恩·彼得森（《后天》《人工智能》）、理查·艾德倫、菲兒·提佩（《暮光之城》）、丹尼斯·穆倫、肯·勞斯頓（《阿甘正傳》、愛麗絲夢游仙境》），一群從小看著《金剛》《原子怪獸》長大，腦洞大開的未來大師，相聚一堂。

他們有一個共同點：默認這活兒不賺錢，但想做。

就為了童年時期就種下的怪奇光影夢。

小時候，用柯達傻瓜相機拍家庭電影，里面就有"森林巨人"。

有人喜歡恐龍，成為了業余的考古學家，并制作恐龍打架的定格動畫。

有人用模型拍出了飛機撞大橋的"大片"畫面……

雖然人搖得挺順利，可有一個很大的隱患。

他們……都是外行。

怎么拍？模型要怎么設計？用什么攝影機才能拍出星際穿越的高難度動作？

要做飛船模型，那就找二戰電影中的各色飛機，各種變形。

帝國的戰機是原廠貨，精美；反抗軍窮，所以是"二手改裝車"，破舊，且大引擎、風馳電掣。

漢·索羅作為"星際大鏢客"，飛船要靈巧，靈感來自廚房的臟盤子+漢堡包。

為星戰迷津津樂道的大場面，當年既沒法實景拍攝，也沒法后期渲染。

比如肯諾比關掉光束的畫面，總不能單造一棟空心塔出來。

挖技術大拿迪士尼的墻角唄。

哈里遜·艾倫蕭，迪士尼的遮幕繪景師，被邀到星戰劇組。現賣現學。

采用先進的遮幕繪景拍攝——

畫出景物圖，疊上演員和實體場景。演員站在舞臺地面上方，下方的底板被折幕繪景替代，成為一條往下延伸的豎井。

將繪制的景色，重疊到軟片上，留出實景拍攝的部分。

能實拍的實拍，不能拍的咱手繪。

類似于"完形填空"的技術，是不是超級神奇？

拍攝技術，重點難題。

傳統的特效鏡頭是物體移動，攝影機跟拍。

但到外太空，有太陽光作為光源。模型一動，"太陽"也要跟著走，太復雜了。

（你能想象燈光師搬著大燈在電線鋪地板的片場跟著模型跑嗎）

所以飛船是固定的模型，運動其實是靠攝影機。

拍攝需要氛圍遮幕、引擎、實景好幾次。

問題來了。

怎么保證攝影機在每一次拍攝中，運動軌跡都相同呢？

這需要根據力學知識，設計全新的攝影機和對應的電腦。

△ 戴克卓機、拉瑪全景攝影機和新電腦

解決拍攝問題的一小步，橫跨了行業的一大步。

從制作到拍攝，全是難點，只能無視一切規則。

也對應了戴克卓說的特效工作核心：不停玩耍胡鬧。

玩鬧的背后，是瘋狂的腦暴，和每天工作18個小時的天昏地暗。

只要管用，就不惜一切代價付諸行動。

就這么邊試邊拍。

小倉庫也越來越滿。

工業光魔，出生了。

02

最苦逼的領導

這初創挺勵志吧？

可在那時候，老大盧卡斯可糟心了。

他從英國出差回來，發現倉庫里的這幫家伙，花了近一半預算，只拍了2個鏡頭。

而此時，距離電影上映還有6個月，待完成鏡頭，400個。

團隊初創，沒有人統籌、分工，導致所有人工作效率低，進度極慢。

盧卡斯悶氣生完，只能重整旗鼓。

現場工作一團亂麻，那就雇助理，讓專人負責排進度。

鏡頭太多，那就多拍不用調整機位的素材，進行鏡頭的合并。

對年輕的盧卡斯來說。

《星球大戰》不只是為自己圓夢、為華納賺錢的工具。

它更像是一次為個性實現的自我證明，為叛逆買單的絕地反擊。

小時候，盧卡斯是聞名小鎮的賽車狂人，他想修車，也想當賽車手。

可惜，他生平第一次上報紙，不是拿獎，而是因為車禍。

收心后，盧卡斯不愿接手父親的文具店，堅決要去讀書。

他對心理學和人類學尤為感興趣，約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》更讓他癡迷不已，里面全是原始英雄的神話故事。

大三開始接觸電影的他，第一部學生短片就震驚南加州整個電影系。

他的科幻短片《電子迷宮》（1967年）在電影界獲得首獎，講一個只有名字沒有編號的未來人，試圖逃離系統的故事。

這部片讓剛認識他不久的斯皮爾伯格自慚形穢（也可能是客氣）。

我永遠拍不出這種好片

之后盧卡斯和制作人科波拉成為摯友，還組建了小工作室美國西洋鏡。

也因此，盧卡斯編導了他職業生涯最滿意的長片處女作《500年后》。

脫胎于《電子迷宮》，一部反烏托邦的未來預言。

△ 統治世界的是巨大的主機

這部有《黑客帝國》《銀翼殺手》雛形的前瞻之作，在當時被華納亂剪，雙方鬧掰。

票房慘撲，被罵爛片，工作室開張即破產，分道揚鑣前，制作人科波拉苦口婆心地勸他，先放棄幻象，拿出實力證明自己的導演能力。

別再拍這種自命不凡的奇怪科幻片

于是，喜劇片《美國風情畫》橫空出世。

盧卡斯用77萬投資拿下1.15億票房以及奧斯卡最佳導演提名的成績，證明了自己的導演能力。

有《美國風情畫》作保，才有了"盧卡斯愛好大亂燉"的《星球大戰》。

所以，盧卡斯對這部作品尤為重視。

可進度如此慢，預算又嚴重超支，盧卡斯簡直頭大。

粗剪版一出，斯皮爾伯格的觀后感不滿得很委婉。

剪輯師懵逼。

唯一讓高層滿意的鏡頭，只有一個。

△ 50萬的力挽狂瀾

時間緊張，錢快花完。

但盧卡斯騎虎難下，只能硬著頭皮繼續。

更痛苦的是，盧卡斯必須追求速度，但又不肯放低要求。

紀錄片第二集看完，Sir真心佩服老頭子。

他身上有種歇斯底里，就像剪輯師形容的一樣，極富想象力，也極實際。

為星戰迷津津樂道的莫斯艾利斯小酒館的戲，他拍完很不滿意。

酒館本應充分展現外星人、賞金獵人、走私犯和逃犯的物種多樣性。

但因為實在英國實拍，場地有限，外星人實在稀少。

逼得這個完美主義者只能上后招——

回國搖人。

6周，再做一批外星人。

一個腳踏實地的做夢者，字典里沒有"不可能"。

老大的氣質影響了團隊，工業光魔那個倉庫里的工作氛圍十分神奇。

你會看到倉庫外頭各種孩子氣的玩具：水池、飛機逃生通道做的滑梯，咖啡機邊熱聊的員工。

但你也會看到，工作18個小時甘心996的工作狂。

Sir也相信，沒有這樣的頭兒和團隊。

就沒有《星球大戰》。

03

最燒腦的公司

后來的事，你我都知道了。

《星球大戰》一戰成名。

觀眾驚掉下巴，劇組獎項拿到手軟，瀕臨破產的福斯更是笑到合不攏嘴，上映3周股價翻了一倍。

全球票房收入超過4.1億美元，北美票房僅次于《亂世佳人》，是如今票房最高的科幻電影。

對工業光魔，這是一次巨大但具有偶然性的成功。

想要屹立不倒，只能不斷越過一重又一重難關。

隨著團隊規模的穩定、職能的厘清，拍攝前期工作也比第一次有條理。

工作精細，技術升級，只為創意更多元自由地發揮。

花活更多的《帝國反擊戰》來了。

為了做出人態逼真的"機甲艙+四條腿"，把俾路支巨犀作為概念模型，進行步行機機械化改造。

用單格錄影機，把步行機的移動拍攝下來，做定格動畫。反復操作，每天步行機的運動都要拍8-10小時。

只為了電影里的幾秒鐘。

為了省錢，學會"使詐"。

許多小行星模型是用土豆替代的。

為了拍星星拉成線條，飛進外太空的特效鏡頭，又不能改變模型大小，就用拍立得相機斜拍照片，減下來放在玻璃上拍攝。

剪輯花時間、死板。

那就自己做一個剪輯軟件。

他們找到了用電腦制作動畫的猶他大學高材生，艾德·卡特摩爾。

電腦繪圖其實是把每個像素放在排列位置里，組成像素的小方塊根據色彩有自己的編碼，像素越亮數字越大。

視覺特效師可以用上百萬個可定址的像素，在畫格里處理每一個點。

盧卡斯深知技術工具不能省，于是他決定投資開發新軟件。

投資的錢哪里來？

賺外快啊。

叮！斯皮爾伯格下單《奪寶奇兵》，并給出好評。

暴風雨中流動的云——

用"云槽"：上面是溫的清水，下面是冷的咸水，兩層分離。在其間用小裝置注入蛋彩顏料上色，就等蓬松的云展開來。

鬼魂，能做。

像撐桿偶的"鬼"放入水中，通過高速攝影拍攝其流動的樣子。

融化的人臉？

很新鮮，沒試過，那就試試。

首先根據演員的頭骨做一個模子，再雕塑出肌肉；再用硅膠等材料做齒膜，并給它加熱讓它自然融化；最后，仍然是定格動畫的拍法，一秒一格。

有了斯皮爾伯格的好評，工業光魔不再是盧卡斯的私人特效部門，而成了所有奇幻、科幻片夢寐以求的合作對象。

《E.T外星人》的騎單車名場面，美輪美奐。

但你能想到嗎，當時特效都花在做E.T上，到這兒沒錢了。

窮有窮的方法。

用繩子綁著單車， 拉著單車過那個鏡頭。

錢為什么花得那么快？

很多視覺特效都是和實體特效結合的。

《吵鬧鬼》，劇本里一句在"房屋內爆炸"，就要花25萬美元。

而且必須一次成功，不然要再花5、6萬。

紀錄片里，Sir對一句話印象深刻。

來自視效師道格拉斯："我們用很悲慘的過程創造魔法"。

悲慘，來自無中生有，比有更好的折磨。

就這樣，盧卡斯在接單、投資開發的過程里，不知不覺更新了特效、剪輯的數字化技術。

有處理圖像的，有剪輯合成影像的。

前者被托馬斯諾爾獨立出了一款叫"顯示"的軟件，也就是大名鼎鼎的Photoshop的雛形。

后者拓展了另一套業務鏈，高速處理影像的硬件"皮克斯"，一臺售價12萬美元。后來這個業務組成為了單獨的動畫部門，賣給了斯皮爾伯格。

（沒錯就是那個跳跳燈的皮克斯）

04

最細膩的魔法

工業光魔的slogan：電影比技術更重要。

這或許也是經歷了47年，工業光魔依然能屹立不倒的原因。

在當時很多特效公司倒閉的情況下，憑借著數字化革命。

大洗牌的工業光魔，在特效之路上走得更加純粹。

詹姆斯·卡梅隆的《無底洞》，將水元素玩到登峰造極之作。

可在寫劇本的時候腦子里只有畫面，"智慧控制的水"就像觸手一樣試探著人類基地。

需要模擬水波紋，末端做出人臉。

問題是怎么做出來

技術狂魔卡梅隆能想到的最好辦法也是：白黏土動畫+高速攝影的1.0版本。

聽起來就不太聰明的樣子。

工業光魔又增添了電腦成像部，總監決定用特效開發新工具。

要挑戰水折射和反射的特性——

用背景板，呈現出人在水折射后看見水扭曲的樣子；

水會反射周圍的一切，實拍時把所有布景的照片用Photoshop組成一個環境。

隨著技術的更新，一個無法避免的對立出現。

以老手工作坊代表的模型部門，和新技術頂流的電腦成像部形成了兩股勢力。

原本，虛實（特效&模型）各有所長。

電影特效豐碑之作《終結者2：審判日》里，施瓦辛格的猛男魅力被他碾壓——

大反派，液態金屬人T1000。

就連漫威的新劇《我是格魯特》也跨30年致敬了一波前輩。

T1000的誕生，兼具了人體特征和賽博美感。

為了讓他像人，模型部門要做出他的骨骼、肌肉、肌腱；

為了有冷酷的機械感，這型男走路時也得"肌理分明"——

在涂滿金漆的演員身上標網格線，用兩臺攝影機同步拍攝前面和側面拍攝他動作的肌肉組織。

他細小的微跛動作，甚至也放進了特效制作中。

這，才有了一個混合了水銀光澤和健美肌肉的俊美機器人。

電腦成像的本質，是用繪畫或動畫來解決問題。

T1000穿過鐵欄桿時，要突出他柔弱無骨的"水"性特征。

傳統意義上，兩個物體撞擊，笨蛋電腦會讓他們彼此穿透，就是咱們常說的"穿模"。

但這陳年窠臼，早在當時就找到了解決辦法。

寫出新程序，讓臉配合欄桿的輪廓變形，看起來就像液體通過了欄桿。

△ 這個驚到掉煙的老頭，妥妥是觀眾的嘴替

可技術哪分高低，它們都是為電影服務。

于是，虛實合戰的巔峰，《侏羅紀公園》來了。

本應該是以模型+定格動畫出彩的《侏羅紀公園》，在電腦掃描后大幅度提升了效率。

但老手藝人菲兒并沒有"失業"，他對于恐龍的理解賦予了這些動物新的生命。

用定格動畫進行了分鏡測試。

菲兒甚至會給動畫師們上"恐龍培訓課"，把自己想象成恐龍。

吃飯、喝水、打斗、捕獵……在真實和造夢的縫隙中找靈感。

技術，創造不可能。

特效的日益逼真，與影視制作的擬真狀態息息相關。

從早期的定格動畫，到《曼達洛人》的動態捕捉環繞屏。

綠幕、藍幕成了所見即所得的新技術。

從冰島的雪原道黃沙大漠，你只需要按一個按鈕。

特效的后期，提到了前期，有看得見的景物，有實際的體驗。

特效讓電影表現力無所不能，唯一的制約可能就是人類的想象力。

工業光魔的壯大，背后是電影人對夢的執著。

這個名字取得也挺好的。

一個能創造銀幕魔法的工人。

而最最重要的，是指引、敦促這個魔法工人的"光"。

就像《終結者2》中，卡在欄桿間隙的槍。

展現了固體與液體的差別，也區隔了炫技與整體塑造，特效與電影本質。

在把泛濫特效當做營銷噱頭無盡夸贊的當下。

它時刻提醒電影人。

特效，是為了實現夢。

而不是成為夢。

本文圖片來自網絡

編輯助理：西貝偏北