圖片來源：American Oceans

撰文 | Greye

審校 | 韓晶晶

論躺平，沒有誰能比得過鱟（hòu）這種生物。

鱟是一種海洋節(jié)肢動物，它的祖先可以追溯到奧陶紀(jì)，也就是 4.8 億 ~4.4 億年前，當(dāng)時恐龍還未出現(xiàn)在地球上，原始魚類才剛剛面世。

許多遠(yuǎn)古動物，如三葉蟲等，都已經(jīng)走完了進化 - 繁榮 - 衰減 - 滅絕的整個歷程，而鱟卻熬過了無數(shù)次地震和火山噴發(fā)，躲過了讓恐龍滅絕的大災(zāi)難，存活至今。

不但如此，鱟還基本保持著 4 億多年前的原始樣貌，被稱為 " 活化石 "。

圖片來源：reddit

然而，正是這種古老的生物，血液里卻有一種凝血素，可以應(yīng)用于現(xiàn)代醫(yī)療的多種藥物試劑中，比如胰島素和新冠疫苗。

近年來，由于人類對它的過度索取，鱟的種群數(shù)量銳減，甚至瀕臨滅絕。傳宗接代了 4 億多年的它，會栽在人類手上嗎？

為什么鱟幾億年不進化

事實上，鱟不進化這件事，在幾百年前就難倒了一大批生物學(xué)家。

19 世紀(jì)的英國生物學(xué)家赫胥黎，是達(dá)爾文進化論的忠實擁護者。

他認(rèn)為，正如自然選擇會讓一些生物進化成完全不同的樣子，那么，如果一種生物幾乎沒有競爭壓力，它的身體結(jié)構(gòu)也就不會發(fā)生太大變化。

換句話說，鱟不進化，也許是因為它活得太舒服了。

圖片來源：animal research nexus

地球上現(xiàn)存的鱟有 3 屬 4 種，包括美洲鱟、中華鱟、南方鱟、圓尾鱟，主要分布在美洲的大西洋沿岸，以及亞洲的東南沿岸。它的英文名叫 Horseshoe Crab（馬蹄蟹），但它不是蟹，而是蜘蛛和蝎子的近親。

它的身體分為三部分，圓盤狀的頭胸部，分節(jié)的、有六對腳的腹部，以及一條長長的尾棘。

最靠前的一對腳稱為螯肢，用來捕捉獵物，包括蠕蟲、螃蟹、蛤蜊等。其余五對腳則用來進食和行走。

鱟的身體結(jié)構(gòu)。圖片來源：infovisual

雖然鱟有一條又長又尖的尾巴，漁民常常擔(dān)心會被它刺傷。實際上，這根尾巴對人體無害，它最大的作用是幫助鱟游泳和翻身。

用尾巴翻身中的鱟。圖片來源：travelingink

‍

交配季節(jié)在春天和夏天。日落之后，雌鱟會悄悄爬上沙灘，挖出淺淺的坑洞，在里面產(chǎn)下幾千只卵，然后雄鱟就會過來，在卵的表面覆蓋上精子。

幾周后，卵就會孵出幼蟲。經(jīng)歷 16 次蛻殼后，它們就會性成熟，這時一般是 9 到 12 歲。鱟的壽命可以到 20 歲以上。

鱟聚集在沙灘上交配和產(chǎn)卵。圖片來源：cool green science

它們能夠活得長，也許得益于這一身厚厚的甲，" 像個小坦克 "。而且，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，它們的免疫系統(tǒng)特別強大且有效。

這就不得不提到，鱟的血液是藍(lán)色的。

鱟體內(nèi)用來運輸氧氣的是血藍(lán)蛋白，這種蛋白里含有銅離子，因此讓血液呈藍(lán)色。大部分軟體動物和部分節(jié)肢動物都有這個特征。

一只受傷的鱟流出藍(lán)色血液。圖片來源：Paul Nguyen

更重要的是，鱟的血液里含有一種免疫細(xì)胞，對有毒物質(zhì)特別敏感，一旦有細(xì)菌入侵，免疫細(xì)胞就會聚焦并凝固在周圍，保護鱟的身體器官不受毒素傷害。

但是，有盔甲保護，免疫系統(tǒng)強大的生物多了去了，為什么只有鱟安然地度過了數(shù)億年的漫長歲月？

考古學(xué)家 Richard Fortey 給出了一個直白的答案：" 它們運氣好。"

鱟的醫(yī)學(xué)價值

最早，鱟作為食物，被人類捕撈并食用。

食用的現(xiàn)象在亞洲比較普遍。據(jù)統(tǒng)計，中國一年要消費 10 萬只鱟。在廣西，一只 2~3 公斤的中華鱟（Tachypleus tridentatus）要賣到 300 元。要注意的是，鱟體內(nèi)含有河豚毒素，處理不當(dāng)可能會導(dǎo)致中毒。

如今，中華鱟已被列為國家二級保護動物，捕殺、銷售、購買、食用，都是違法行為。

而在美國，鱟主要作為商業(yè)捕撈的對象，捕撈上來的鱟可以作為某種鰻魚的誘餌，而這種鰻魚又可以用來誘捕某種鱸魚。

漁民在捕撈鱟。圖片來源：post and courier

而鱟的醫(yī)學(xué)價值，直到半個世紀(jì)前才被發(fā)現(xiàn)。

1956 年，一名科學(xué)家正在研究鱟的血液循環(huán)，他偶然發(fā)現(xiàn)，一只死于細(xì)菌感染的鱟，所有的血液都凝固成半固體狀。

而這種現(xiàn)象，正是鱟血液中的免疫細(xì)胞與細(xì)菌的內(nèi)毒素作用的結(jié)果。

內(nèi)毒素是一種由革蘭氏陰性菌產(chǎn)生的毒素，一旦進入人體內(nèi)，就會引發(fā)嚴(yán)重癥狀，如發(fā)燒和出血性腦卒中。

根據(jù)這個特性，研究者利用鱟的血細(xì)胞，開發(fā)出一種 LAL 試劑。

它可以快速檢測到內(nèi)毒素的存在，從而測試疫苗的安全性。LAL 被認(rèn)為是迄今為止最敏感的天然細(xì)菌指示劑，被廣泛運用到生物醫(yī)療當(dāng)中。

圖片來源：mapping ignorance

1977 年，美國食品和藥物管理局（FDA）批準(zhǔn)了這種藥物投入使用。

任何進入人體的藥物、注射劑，都必須先經(jīng)過 LAL 的檢測，例如新冠疫苗的開發(fā)；外科手術(shù)中的心臟起搏器、假肢等植入人體的醫(yī)療設(shè)備，同樣需要先通過 LAL 這一關(guān)。

一名自然保護協(xié)會人員說：" 你會驚訝于，我們是如此依賴這種原始生物。"

而 LAL 試劑的來源 —— 鱟的血液，成了昂貴的生物原材料。2018 年，一加侖（4.5 公升）鱟血要賣到 3.5 萬美元 ~6 萬美元。

美國的制藥公司形成了一條 " 給鱟取血 " 的產(chǎn)業(yè)鏈。

他們雇用漁民大量捕撈鱟，將它們帶到實驗室，先清理掉身上的藻類和藤壺，然后用一根大針插入它們的體內(nèi)，抽取出約三分之一的血液，再把它們放生，如此循環(huán)。

鱟在實驗室被放血。圖片來源：NHM

僅在 2020 年，美國的大西洋沿岸就有約 70 萬只鱟被帶到實驗室放血。

一些制藥公司聲稱，放生后的鱟只有 3% 會死亡。可根據(jù)一項 2010 年的統(tǒng)計，實際上經(jīng)過取血的鱟，會有 30% 最終死亡。

人類的過度捕撈，導(dǎo)致鱟的種群數(shù)量大幅減少。

1990 年，在美國特拉華州的一片海灘上，有約 124 萬只鱟在那里產(chǎn)卵。到了 2019 年，數(shù)量銳減到 33 萬只。

鱟被捕撈到實驗室放血的數(shù)量在逐年增加。圖片來源：Atlantic States Marine Fisheries

而在亞洲，在人類捕撈、海洋污染的夾擊下，中華鱟的數(shù)量更是岌岌可危。2019 年，世界自然保護聯(lián)盟正式把中華鱟列為" 瀕危 "物種。

為了拯救這種日益減少的古老生物，有研究者試圖人工合成 LAL 試劑，減少人類對鱟血液的依賴。

可是，人工合成劑的開發(fā)仍處于初期階段，需要長時間的研究與試驗。

圖片來源：Heinrich Harder Florilegius

鱟在這個地球上的歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于人類的歷史。

有科學(xué)家形容：" 觀察一只活著的鱟，就像在看一幅由時間繪制的遠(yuǎn)古祖先的畫像。"

如此珍貴而古老的動物，它們生命的延續(xù)，需要人類的手下留情。