朋友們！警報拉響！

麻煩今天的肯德基讓一讓，瘋狂星期四稍微遮掩下光芒。

今天可是 8.18，我們顧里小姐的生日，又到了！

只要那些臺詞像膝跳反射一樣，噴涌而出，你今天就可以在互聯網擁有最高級別的快樂。

" 吵什么吵！今天我們大家之所以歡聚在這里，是為我們從小到大的好朋友顧里， 慶祝她的生日。

今天，我要敬我的好姐妹，感謝她，分享我的悲慘人生，我也發自內心地祝愿她，從今以后和我的人生一樣，開始發爛，發臭。"

想當年酸酸姐在電影院看到這一幕的時候，一副地鐵爺爺看手機的模樣。

如今，我已然成了顧里生日 VIP 會員，每一年都要拉著我的時代姐妹花再看一遍《小時代》，甚至會忍不住想：

如果沒有那場大火，今年的顧里應該會迎來自己的 36 歲的壽宴，上海疫情的時候，她缺不缺菜，會不會當團長呢？

沒有顧里，好在我們還有郭采潔。

美貌、多金是她的基礎配置。生在羅馬，人還努力，在姐妹們大三還在做夢幻想的時候，人家早早拿下了雙學歷，還年年獎學金。

在愛情上，顧里也沒吃過虧。

男朋友媽媽嘲諷說 " 全身上下花了多少錢 " 的時候，能高昂著頭顱，喊出顧源才是軟飯男的怒吼，說出 " 沒有物質的愛情就是一盤散沙，走兩步就散了 " 這種世紀清醒名言。

優秀還清醒的大美女，妥妥獨立女性代表。

做事如此一個干脆利落的女生，卻是個刀子嘴豆腐心。

嘴上吐槽朋友土氣，連高跟鞋都不會穿，扭頭就因為擔心她面試被看不起，把自己剛買的限定款高跟鞋送給好朋友。

閨蜜和渣男分分合合多年，她罵完渣男罵閨蜜，用最狠的話表達最真切的操心。

以懟粗線條的朋友為樂，卻也會偷偷邀請朋友喜歡的男孩子參加生日會，給他倆創造見面機會。

有錢有事業，不順從不媚男，在時代姐妹花里，就是 girls help girls。

性格也不無聊，又毒舌又 drama。

顧里才是我的姐，是我唯一的姐。

試問哪個女生不對這樣的人生心動？

這樣一個有血有肉的角色，哪個演員能不愛？

因此，顧里是很多演技綜藝、短視頻上的熱門角色，李溪芮、辣目洋子、王藝瑾 ...... 覺得 " 我就是顧里 " 本人的演員也不在少數。

▉ ▍ 就演成了這樣？？？？

再頂級的演員，模仿都是拙劣的，不過就是宛宛類卿。

我們都知道，誰才是純元。

顧里雖然永遠停在了 2015 年，但她的靈魂附著到了郭采潔身上。

靠演顧里紅遍中小學生界后，郭采潔 2014 年后主演的所有作品，都有 " 仰頭 45 度的高傲，皇冠永遠在頭上，發音黏糊但尾音要拉長 " 的顧里風范，湊一湊就是一部《顧里的瞬息全宇宙》。

如果顧里當上鄉鎮女老板，和其他人戀愛后是什么樣？

《曾經相愛的我們》滿足你所有期待，粗鄙的詞匯還在，顧里依舊是那個顧里。

如果顧里成了演員，走入好萊塢大片里是什么樣？

你看《爵跡》就行了，顧里依舊享受著最高榮耀——亞斯藍唯一女爵。

想念大學時代的顧里，想看她清純一點的模樣？

也有！郭采潔去《新流星花園》做了個客串，大學生顧里呼之欲出。

網友說郭采潔好像被顧里 " 奪了舍 "。

因為看似臺詞、角色、年代都不同，但是看她演什么，都像那個驕傲、用自信、上目線看人的顧里，好像下一秒就要蹦出一句 " 林蕭你在和我聊友情嗎 "。

在戲外，郭采潔充分汲取著顧里身姿上的自信，說出自己最想說的話。

早年的郭采潔軟軟糯糯，說話溫溫柔柔的，就算委屈眼淚也往肚子里咽，顧里可忍不了這種屈辱。

2015 年，鈕祜祿 · 顧里回宮了。

謠言又四起？

" 沒有瓜，不用板凳，清白簡單清楚，抓一個告一個。"

說我整容？

如果你想要郭采潔死，遲早的，不送了，" 請登上賜死者寶座 "。

怎么說呢，也不是不能剛，但是這種 " 勁勁兒 " 語氣和中二的表述，也太 drama 了一點。

如此行為，放在絕大多數藝人身上，早就嘲諷連篇了。

但大眾對郭采潔的情緒，比起譏諷看笑話，更多的是不解：我記得郭采潔以前不是這樣的啊？

優格女孩向左，顧里向右

郭采潔的老粉，幾乎都在恨郭敬明。

顧里這個角色將演員郭采潔撕裂成了兩半，一半是天才演員，一半是演一部爛一部的票房毒藥。

郭采潔的長相，可以說是老天爺賞演員飯。

清澈的芭比眼、較為立體的五官，神奇的出現在巴掌大小的臉上，少女又靈動。

臺式偶像劇里最常見的那種活潑少女，她本色出演。

性格復雜，身上寫滿故事的少女角色，她一樣可以吃得下。

早在 2009 年就憑借著偶像劇《那一年的幸福時光》，提名了臺灣金鐘獎的最佳女主角。

她主演的電影《一頁臺北》，曾是柏林電影節亞洲最佳影片，郭采潔也獲得了臺灣臺北電影節最佳新演員獎。

▉ ▍ 古怪可愛的她，成了很多文藝青年的夢中情人

她的少女感可以清新，也可以晦暗，加上大學讀社工，她又多了幾分源自生活的共情能力。

《不能說的夏天》里，瘦瘦小小的郭采潔挑大梁，出演一個被教授性侵的女大學生，哪怕是幾乎沒有暴發機會的戲份，也能讓屏幕前的人相信。

▉ ▍ 結束后仍未出戲的郭采潔

而這些戲，沒有什么學院技巧，幾乎全靠郭采潔的靈氣和感悟力支撐，這怎么不算是一個天才演員呢？

結果 2012 年，一切統統變成了模板化的 " 顧里 "。

誰能不生氣，誰能不心梗。

從這一角度來說，郭敬明確實該罵是因為他值得，他太懂得如何害人一生。

戲路越走越窄就算了，郭采潔的音樂下坡路更是無數粉絲至今無法和解的痛。

郭采潔的歌手身份，是遠在演員之前的。

19 歲時，她憑借一首艾薇兒的《WHY》在校園歌唱比賽中脫穎而出，自此走上了 " 歌手 " 的道路。

剛出道的她唱功近乎于無，卻依舊能靠著自己的聲線和靈氣，在激烈的臺灣音樂市場擁有自己的一片天。

音樂博主耳帝曾如此評價她：

" 現場演唱能力是不及格的，但是音色的優異十分突顯，元氣十足、靈氣四溢，用這樣的聲音唱著自己美好的未來藍圖實在是很有說服力。"

可惜，她沒有出道在好時候。

2007 年，正是是 " 四大三小一蛇團 " 的巔峰時期：孫燕姿有《逆光》，蔡依林在唱《日不落》，張韶涵勵志小公主的模樣已經成性，唱起了《親愛的那不是愛情》，而女團 SHE 推出了紅遍大街小巷，全世界都在說的《中國話》。

這樣的偶像元年，郭采潔的出道專想要殺出重圍實在太難。

為了打開知名度，她幾乎跑遍了臺灣綜藝，撒嬌賣萌是常事，甚至在節目上直接卸妝露素顏，但人氣還是半山腰。

對利益為大的公司來說，沒有賺到錢的時候，自我也一文不值。她想要帶著吉他上臺演出，經紀公司給了一個偏向很明顯的選擇題：

" 你好好想想，你是想賺錢，還是想做自己。"

那當然還是要先賺錢。

作為家中老二的郭采潔，弟弟出生時，媽媽也難產去世。即便家人心疼，郭采潔還是不自覺地擔上了養家的擔子，她會不自覺就會照顧別人。

既然為了賺錢可以放下吉他，也能為了賺錢讓渡自己的感受。

演戲可以提高知名度，那就去演，累到吐也無所謂，社會就是如此。

參加綜藝可以提高知名度，那就參加，做一個什么都配合的藝人可以換來更多機會，不就是消費自己嗎，沒什么不可以。

5 年多的時間，她在節目上都在演一個歌手，她有點佝背，笑容拘謹，演出了一個乖巧可愛符合大眾期待的優格女孩郭采潔。

但她畢竟是一個人，總會不經意表現出自己最真實的感情。

而恰好是郭敬明，發現了郭采潔不經意露出的真實。

偶然一次，他在翻看郭采潔的采訪時，看到了她一瞬間的冷臉，那個感覺很符合他心中對顧里的想象。

而顧里這個角色，之于一直被規訓的郭采潔而言是一塊浮木。

與其說郭敬明毀了郭采潔，不如說他把郭采潔身體里的不乖巧，想放肆的顧里強行拉了出來——

顧里的毒舌、白眼、腰桿永遠挺直的樣子，是郭采潔最想要擁有的自信放光芒的模樣，這樣的姿態，就足夠讓她可以有無盡的力量，打破那些條條框框，成為她想要成為的成功女人的模樣。

顧里一個角色，讓她一次完成了自己兩大夢想：一個爆紅的成功女人。

▉ ▍ 郭采潔的生日愿望，21 歲 VS26 歲

在郭敬明 tony 的巧手下，優格女孩變成了顧里。

而只有這樣，她才能重新成為郭采潔。

囿于自由之間

走紅之后，郭采潔終于擁有了自由唱歌的權利。

2015 年，闊別樂壇 3 年的郭采潔發了新專輯，公司給她了一個頂流藝人能擁有的待遇：" 這張專輯你可以作為你自己的名片了，你可以不用管任何人的想法，做你的音樂。"

這時候的郭采潔，僅是歡喜了一瞬，便陷入了一個更大的迷霧里——

郭采潔到底是誰？歌手郭采潔，要去說什么故事？

她驚恐地發現，自己腦子里什么也沒有。

如今再接受采訪，她擁有了不配合他人惡搞的權利。

她手握 4 部待播電影，片酬也遠勝多數演員，如果沉浸在名利世界里，她完全可以說出 " 如果順利的話，我現在應該把獎項拿個大滿貫 " 這樣的狂妄之言。

她擁有了說不的資格，卻也不知道該說些什么。

▉ ▍ 《小時代》后，她回到臺灣，接受知名電影制作人焦雄屏的采訪

迷茫，是郭采潔成為一個成功女人之后唯一的感受。

在長時間與社會規則的對抗中，她丟失了所謂的夢想，丟掉了自己的感受，腦中剩下的更多是不甘心：

不甘心被他人奪取自己的吉他，不甘心扮演乖乖女，她要戰斗，要為自己報仇。

如今大仇得報，她不需要為生計焦慮，不需要回答 " 你想賺錢還是想做自己 " 這種蠢問題。

廣闊的世界向她打開了門，她卻不知道該走向何處。

但生活總得繼續。

歌不知道想唱什么，戲每一個都像是顧里，郭采潔也著急，所以她挑了《喜寶》——亦舒的作品，講一個平民女性通過攀附富人，用婚戀讓自己實現階層躍升的人性復雜故事。

書中的喜寶，身材豐滿、骨架玲瓏，恃靚行兇，家里雖窮卻被母親培養出了好品味，這樣一個角色注定是明艷性感的，交給比較瘦小的郭采潔來演，怎么看怎么危險。

或許是為了證明自己面相上的優勢，郭采潔有段時間造型突然港風化起來，讓大家對郭采潔的演技靈氣又有了期待。

但是靈氣在迷茫中，是毫無作用的。

等到電影上映，還是顧里上身。

還是那個，只是顧里的可愛和獨立也消失不見了，只剩下了 45 度仰頭的倔強，和受傷女人式的哀怨、自憐。

她沒想到，她從社會的束縛里掙出，卻一腳踏入了無規則的世界。

她驚恐地發現，完全的自由，似乎比不自由更可怕。

逃離

迷茫之中，34 歲的郭采潔，做了人生中最大的一個決定——

逃離臺灣。

她以壯士斷腕的決心，只身一人，兩個行李箱，把自己丟進了最不熟悉的北京。

這次主動的物理隔離，是郭采潔人生中最痛快的一次離開。

她不再是優格女孩郭采潔，她不再是那個叫做顧里的郭采潔，她回到了 2007 年出道前夜的自己：她只是一個名叫郭采潔的，喜歡音樂的女孩。

她站上《吐槽大會》的舞臺，接受了大家對她的調侃，也接受了 " 爛片女王 " 的稱號，和大眾宣布：

" 我單方面宣布，我與顧里已經分手，她已經是我的過去式，我的未來式由我做主。"

她決定重新向大眾介紹自己。

短期內不再演戲，只集中到音樂上，她和自己的樂隊奔波在全國大大小小的 live house、音樂節里，見各種各樣的觀眾。這讓她過上了一種更踏實、更明確的生活。

她的很多造型、音樂都很另類，被人吐槽說 " 顧里走了，結果鬼上身了 "。

這個 " 鬼 " 就是郭采潔的自我。

參加浪姐，郭采潔放棄了《我的未來式》、《煙火》這些讓她出圈的作品，表演了長念白式實驗性音樂《我有一顆蘋果》，差異性太大讓很多觀眾適應不了。

適應不了又怎樣？她的目標已經實現了，她想要介紹的就是全新的郭采潔——

一個不符合大眾期待，但自由自在的郭采潔。

她恐懼的不是差評，也不是輿論，而是剛出道時那個不敢說不，聽話配合所有演出的自己，她對曾經那個配合規則，自我商品化的自己充滿了厭惡。

無論你是否喜歡郭采潔，都必須要承認的是，郭采潔和絕大多數 208 萬的藝人還是不一樣的。

她不愿意讓自己變鈍，變成一個哭訴自己很努力，希望觀眾給機會的那種賣慘演員。

她不想配合規則，主動地探索自我和邊界，所以雖然心理已經筋疲力竭，但身體還在步履不停。

在所有描述少女的詞匯中，有個詞很珍貴——

靈氣。

漂亮的人很多，聰明的人很多，但有靈氣的人很少，靈氣少女更像是一個限定詞，只出現青春靈動，未經世事折磨的 18 歲少女身上。

娛樂圈里 30+ 仍被稱贊靈氣的屈指可數，一個是周迅，還有一個便是郭采潔。

但比起周迅從未消失過的靈氣，郭采潔讓普通的我們看到了另一種女性光彩——

靈氣不會消失，當你為自己而活的時候，眼睛會亮起來，靈氣也會重新綻放光彩。

作為女孩，我想為她如今的姿態鼓掌。

21 歲到 36 歲，整整 15 年，正是一個剛畢業的女孩從懵懂到成熟的時間，她和我們一樣，被現實打擊過，被這個馬戲團般的世界戲弄過，嘗到過一些妥協的甜頭，陷入過無盡的虛無。

她主動用一場逃離，成為了出走的娜拉，踏上一條自由之路。

在 35 歲時，她擁有了嶄新的夢想。不再是 " 做一個成功的女人 "，也不再是 " 爆紅 "。

這一次夢想變得夢幻又容易實現——

" 不為任何人，只為自己，我在 45 歲等待你那份醇厚的自由，是使你在自己的目光中閃耀。"

參考資料

1.《吐槽大會 5》騰訊視頻

2. 《送一百個女孩回家》搜狐視頻

3.《DV 計劃》 姜思達 B 站

4.《郭采潔：逃離》 人物 2021.07.21

5.《郭采潔，不做第二個王心凌》一點也不八卦的 show 一點 2022.05.25

6.《救命啊，誰能把顧里從郭采潔身上驅魔啊？》蘿嚴肅 2020.10.16

文｜菠蘿酸 編輯｜谷氨酸