國(guó)產(chǎn)仙俠劇，一波一波，又一波。

《沉香如屑》還沒(méi)完，《蒼蘭訣》又來(lái)了。

只是，明明有偌大的空間可以發(fā)揮，但它們偏偏玩復(fù)制黏貼——

溫順可愛(ài)小仙女，斷情絕愛(ài)大魔頭。

我們對(duì)它們的要求幾乎只剩下 " 顏 " 和 "CP" 了。

當(dāng)然。

批判他人的錯(cuò)，很輕松。

而說(shuō)出怎樣算好，才叫有建設(shè)性。

這不，仙俠劇，或玄幻劇最好的樣子，Sir 給你找到了。

只不過(guò)，它是個(gè)美劇——

睡魔

The Sandman

雨果獎(jiǎng)漫畫原著改編（對(duì)，就是劉慈欣得的那個(gè)）。

11 億投資，網(wǎng)飛大手筆。

號(hào)稱 DC 史上最 " 不可能改編 " 的作品，被拍出來(lái)了。

01

電光灼灼，小小的餐廳風(fēng)雨飄搖。

驚雷滾滾，伴隨肉體撕裂的聲音。

一場(chǎng)殺戮實(shí)驗(yàn)正在上演。

有的人，把鐵釘砸入掌心。

有的人，把尖錐插入雙眼。

還有的人，一刀刀斬向自己罪孽的手，任由血漿噴濺。

是人是鬼，已分不清。

這里，是赤紅的人間煉獄。

怎會(huì)如此？

時(shí)光倒轉(zhuǎn)，起因不過(guò)——

女招待對(duì)客人說(shuō)了一句：

帥哥，你想吃什么？

正如所有的中國(guó)食堂阿姨一樣。

這也有罪？

有。

在客人約翰（大衛(wèi) · 休里斯 飾）眼里，說(shuō)謊就是十惡不赦。

說(shuō)謊？

是的。

" 帥哥 " 這個(gè)詞，就是一句謊言。

約翰是由母親一手帶大的。

從小生活在母親謊言中的他，夢(mèng)想著一個(gè)沒(méi)有謊言的世界。

而現(xiàn)在，他已有能力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想：

他拿到了夢(mèng)之王（湯姆 · 斯圖里奇 飾）的法器——

一塊能讓人心想事成的紅寶石。

因此。

他握緊手中的寶石問(wèn)：你真心覺(jué)得我?guī)泦幔?/p>

寶石紅光閃爍，女招待脫口而出：

不，其實(shí)不是。

話一出口，女招待頓覺(jué)失言。

然而，看著她滿臉的尷尬和困惑，約翰卻感到前所未有的舒暢。

他知道，說(shuō)真話會(huì)帶來(lái)陣痛。

而這陣痛，預(yù)兆著一個(gè)只說(shuō)真話的世界，即將分娩。

他乘勝追擊。

逼迫女招待承認(rèn)，自己是討好型人格。

之所以天天春風(fēng)滿面，體貼入微，只是為了讓更多的人喜歡她。

例如，很多人以為，她喜歡后廚的大叔。

但她自己清楚，她不過(guò)是在用偽裝的殷勤，換取男人的陪伴。

這時(shí)。

一對(duì)衣著光鮮的夫妻推門而進(jìn)，約翰的注意力立刻被吸引——

他倆之間，是更濃烈的謊言氣息。

這是他們的五周年結(jié)婚紀(jì)念日。

黑人丈夫想吃一個(gè)雙層漢堡，而身為丈夫頂頭上司的亞裔妻子則掛著驚悚的微笑：

點(diǎn)吧，你想吃就點(diǎn)。

黑人丈夫直勾勾地盯著妻子，但他沒(méi)有忘記保持微笑。

末了，他吸了一口氣說(shuō)：

我點(diǎn)沙拉吧。

約翰搖了搖頭。

他覺(jué)得，這個(gè)看似溫暖明亮的餐廳，有很大的問(wèn)題。

正因?yàn)槿鲋e，人類才過(guò)得如此不自由，如此虛偽。

而自己能做的，就是扯開謊言的遮羞布，把每個(gè)人赤裸裸的愿望，都擺上臺(tái)面。

紅寶石被攥得愈發(fā)通紅了。

于是。

女招待走入后廚，直接說(shuō)出了對(duì)廚子大叔的饑渴。

沒(méi)想到大叔語(yǔ)出驚人：

我之所以去你家，是趁你睡著后，去你兒子的房間。

傷心的女招待帶著怨氣走了出去。

在接受一位蕾絲女顧客的安慰時(shí)，二人擦槍走火。

另一邊。

黑人丈夫毫無(wú)顧忌地在亞裔妻子面前大嚼漢堡，并在后廚接受大叔的——特殊服務(wù)。

而失意的妻子也不甘示弱，與年輕的小奶狗——干柴烈火。

沒(méi)有人注意到，窗外已經(jīng)一片漆黑。

唯一的光源，是寶石熊熊燃燒的一片猩紅。

這是一個(gè)觸目驚心的世界。

欲望在四處流淌。

但如果一切停留在這里，也許并不太糟。

畢竟，每個(gè)人都心想事成，不是嗎？

但人心，就是永不滿足。

果然。

發(fā)覺(jué)妻子出軌的黑人丈夫，因?yàn)樽宰穑笞×四坦返难屎怼?/p>

而奶狗抓過(guò)餐刀，一刀便割開了黑人丈夫的頸動(dòng)脈。

沒(méi)有了謊言的禁錮，每個(gè)人心中的惡魔，都掙脫了文明的牢籠。

大開殺戒。

而約翰呢？

此時(shí)他只是安安靜靜地坐在餐廳的一角，吃著冰激凌。

他相信，如果這就是人類的真相，那就讓殺戮進(jìn)行，讓生靈涂炭。

因?yàn)檎鎸?shí)的殺戮，總好過(guò)虛偽的溫情。

為了創(chuàng)造一個(gè)更美妙的沒(méi)有謊言的世界，他在所不惜。

直到——夢(mèng)之王降臨了。

夢(mèng)之王與約翰進(jìn)行了一番有關(guān)人性的精彩辯論：

人類的真相，究竟是什么？

所謂謊言，又是什么？

深諳人性的夢(mèng)之王點(diǎn)破：

謊言才是人類的真理——因?yàn)橹e言的背后，其實(shí)是夢(mèng)想。

正是因?yàn)橛袎?mèng)想，他們才會(huì)用謊言遮蓋現(xiàn)實(shí)的不如意。

并向謊言中的理想狀態(tài)不懈努力。

而一旦失去夢(mèng)想，徒留現(xiàn)實(shí)的焦灼。

人類就會(huì)在肆意的宣泄中，淪為同類相食的獸族。

這篇關(guān)于人性的滿分小作文，鞭辟入里。

然而。

《睡魔》的魔鬼細(xì)節(jié)在于：

這其實(shí)已經(jīng)是餐廳的第二個(gè)結(jié)局了。

02

在滑入第二個(gè)結(jié)局之前，有一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。

那就是，夫妻二人曾經(jīng)差點(diǎn)離開餐廳，但被約翰用寶石拉了回來(lái)。

注意。

前一秒，妻子還問(wèn)丈夫：剛才那個(gè)漢堡讓你想吐，對(duì)吧？

下一秒，女招待神情怪異，招呼二人就坐，重新上菜。

顯然，時(shí)間線已經(jīng)被重置——

餐廳內(nèi)的所有人，都陷入了循環(huán)。

這也呼應(yīng)了本集名稱，以及餐廳的招牌：24/7。

一天 24 小時(shí)，一周 7 天，全年無(wú)休。

而這永不止息的到底是什么？

Sir 覺(jué)得，是一個(gè)比謊言更大的命題——

無(wú)法走出的人心困境，或者說(shuō)循環(huán)的心魔。

心魔，在整部《睡魔》中貫穿始終。

最直接的，是約翰的心魔——

由于母親伊瑟對(duì)他沒(méi)有一句真話，這才塑造了他對(duì)真話的極度渴求，以至于他把餐廳的所有人，都拉進(jìn)了自己的循環(huán)：不說(shuō)出所有的真相，你們誰(shuí)都不能走。

而塑造了約翰心魔的生母伊瑟，同樣困在自己的心魔之中——

當(dāng)年，為了獲得美夢(mèng)成真的能力，她竊取了夢(mèng)之王的法器，但這也導(dǎo)致她必須為了逃避追殺，一生說(shuō)謊，連自己的兒子都不能例外。

甚至連最無(wú)關(guān)緊要的配角，都是心魔的完美化身——

第二集中的該隱和亞伯兩兄弟，是圣經(jīng)記載的世界上第一對(duì)加害者與受害者，由于嫉恨弟弟亞伯，哥哥該隱每天都要找個(gè)理由把弟弟埋了。

這么多的呼應(yīng)，意義何在？

正是為了點(diǎn)出，本劇心魔的集大成者，男主夢(mèng)之王本人。

在餐廳一集的結(jié)尾，夢(mèng)之王看似是終結(jié)了約翰的心魔，重建了夢(mèng)境秩序。

但細(xì)想，對(duì) " 夢(mèng) " 的最大詛咒，恰恰也正是這兩個(gè)字——

秩序。

一開篇，男主就明確：身為夢(mèng)的創(chuàng)造者，他必須對(duì)夢(mèng)加以控制。

這樣，虛構(gòu)的美夢(mèng)和噩夢(mèng)，才不至于被帶入現(xiàn)實(shí)，形成危害現(xiàn)實(shí)的妄念。

為什么？

因?yàn)槌撩悦缐?mèng)，會(huì)讓人忘記現(xiàn)實(shí)，日漸枯萎——

片中，一位失戀的年輕女子誤用夢(mèng)之王的法器，每日重溫與愛(ài)人的美好時(shí)光，這導(dǎo)致她最后臥床不起，形銷骨立。

而沉迷噩夢(mèng)，并試圖在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)，則會(huì)帶來(lái)直截了當(dāng)?shù)膫Α?/p>

反派柯林斯（波伊德 · 霍布魯克 飾）就是一個(gè)噩夢(mèng)，但他不甘囿于夢(mèng)境，而是走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，整日殺人取樂(lè)。

看起來(lái)，維護(hù)秩序百利而無(wú)一害，不是嗎？

然而。

由于恪守秩序，夢(mèng)之王養(yǎng)成了冷漠、傲慢、固執(zhí)的性格——

他察覺(jué)副手露西安比自己更智慧、開明、擁抱變化，從而更得人心，便諷刺露西安不過(guò)是圖書館管理員，自己才是夢(mèng)境的主宰。

他知悉手下的噩夢(mèng)不愿再嚇人，而是夢(mèng)想做一個(gè)激勵(lì)人的美夢(mèng)，他斬釘截鐵：規(guī)則之內(nèi)，豈容你隨意改變。

甚至于。

他每一百年都會(huì)約見一位不死的凡人，但當(dāng)對(duì)方伸出友誼之手，他都會(huì)怒不可遏：

你竟敢暗示我這樣的人會(huì)需要你的陪伴

那我就離開你

證明你是錯(cuò)的

在僵化的秩序中，他反而心魔纏身，作繭自縛，與夢(mèng)境的同僚離心離德。

他成為了一個(gè)最不像夢(mèng)的夢(mèng)之王。

他忘了——

所謂夢(mèng)，正是跳出秩序的愿望，正是一切轉(zhuǎn)變的動(dòng)力源泉。

好在。

我們見證了男主的轉(zhuǎn)變。

最后的最后，男主主動(dòng)赴約，對(duì)自己的凡人朋友敞開心扉。

他復(fù)活了想變成美夢(mèng)的噩夢(mèng)，賦予其象征 " 蛻變 " 的蝴蝶翅膀。

以及，他向露西安誠(chéng)摯道歉，并交出大權(quán)讓她代管夢(mèng)境。

在秩序與改變中，他探索著平衡。

他終于跳出了心魔的怪圈，變回了擁抱改變的，夢(mèng)之王。

03

你以為僅此而已嗎？

不不不。

Sir 追完《睡魔》，最大的感觸，其實(shí)不只是人性泛泛的分析，或者個(gè)體心理的療愈。

而是，它借著神的口吻，勾勒著人間脈搏。

怎么說(shuō)？

回到故事的開頭。

夢(mèng)之王被俘，反派柯林斯為禍人間，許多人陷入昏睡。

而唯一給到名字的昏睡者，叫 Unity（尤妮提）。

意思是 " 團(tuán)結(jié) "。

她也是這場(chǎng)昏睡唯一的幸存者。

看一下時(shí)間，1916 年。

而第一次世界大戰(zhàn)，是 1914 到 1918。

隱喻不言而喻。

夢(mèng)之王被俘，象征著舊有的美夢(mèng)與噩夢(mèng)的秩序遭到打破。

反派柯林斯為禍人間，則象征著原本只在噩夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的帝國(guó)主義侵略野心，登堂入室，席卷世界。

而 Unity（團(tuán)結(jié)）的昏睡，無(wú)疑是對(duì)戰(zhàn)后人心渙散、信仰崩塌的人類世界，最好的注解。

夢(mèng)之王與 Unity，一同昏睡了百年。

而在 Unity 復(fù)蘇后，她的外孫女蘿絲身上，出現(xiàn)了所謂的 " 夢(mèng)漩 "。

夢(mèng)漩是什么？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它能建立和摧毀夢(mèng)境，也能削弱夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的壁壘。

一旦被反派柯林斯利用，就能再次天下大亂。

所以。

它其實(shí)象征了復(fù)蘇后迷茫混亂、百?gòu)U待興的新世界——

一方面，舊的秩序已被百年間的滄桑巨變所摧毀。

另一方面，新的秩序卻尚未誕生。

故而世上所有的年輕頭腦，都必須在危機(jī)和歧路中，上下求索。

恰似最后蘿絲掏出的那顆夢(mèng)漩之心：黑暗、冰涼，其核心卻鮮紅、滾燙。

那是秩序的探索者與重建者，在宇宙洪荒中做的最富激情的夢(mèng)。

至于最后。

夢(mèng)漩被成功瓦解，男主擁抱秩序的蛻變新生。

這也不再是個(gè)人的療愈，而分明是一首獻(xiàn)給新生世界，也獻(xiàn)給所有做夢(mèng)先驅(qū)的史詩(shī)。

這是原著漫畫之所以備受好評(píng)的原因之一。

也是這部劇集之所以讓人動(dòng)容的原因之一。

發(fā)現(xiàn)了嗎？

用玄幻來(lái)映照現(xiàn)實(shí)。

并不斷地激勵(lì)著現(xiàn)實(shí)。

于西方、于東方，這樣的題材，其實(shí)我們都能找到數(shù)不勝數(shù)的對(duì)應(yīng)。

也只有這樣的歷史書寫。

才能抵達(dá)人心，抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。

我們當(dāng)然不缺這樣的歷史。

我們同樣也不缺這樣宏大的神話框架。

但遺憾的是。

長(zhǎng)久以來(lái)，我們的玄幻仙俠只愿意沉浸在三生三世情愛(ài)俗套中。

一心一意著迷于發(fā)糖。

而忘了這整片森林里，明明有著數(shù)不盡的寶藏。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：雅努斯