一、

1996 年，因為一件事，老狼和曾經帶領他成為 "校園民謠之父"，且甘愿自己掙 800 塊、老狼掙 800 萬的高曉松，徹底決裂。

和高曉松牛逼的家世相比，老狼的家世也不錯，本名王陽的他，1968 年冬天生于北京，父親是中國航空航天部總工程師，母親是中央廣播交響樂團團長。

因為這樣的出身，老狼從小就受到音樂的熏陶。大院里筒子樓的走廊上，時常目睹殷秀梅、孫國慶一展歌喉。

那時候他還不懂欣賞，但他覺得他們好帥，好希望自己將來也能和他們一樣。

上初中時，學校開了吉他班，出于愛好，老狼報了名，沒事就抄劉文正、羅大佑的歌。但也僅此而已。真正促使老狼迷上音樂的，是一個女孩。

1988 年春天，19 歲的老狼在北京八中讀高三。有一天，他在中山公園背單詞，遇見一名長發女孩，穿著藍色背帶褲，坐在木椅上靜靜地看書，美得很。

老狼對女孩一見鐘情。打聽后得知，女孩是自己的小師妹，八中高一的學生，名叫潘茜，是學校小有名氣的文藝骨干，才貌雙全，品學兼優，追求者眾多。

為了吸引潘茜的注意，老狼投其所好，苦練一段時間的吉他，終于在學校的藝術節上自彈自唱了一首齊秦的《狼》，大放異彩。

這一招果然立竿見影，還沒等老狼出手，潘茜就主動示好。老狼表演完，剛來到后臺，就看見潘茜在不遠處笑盈盈地望著他。

老狼紅著臉伸出手：" 我叫王陽，咱們能交個朋友嗎？" 潘茜莞爾一笑：" 我知道你。"

世界上最美好的事大概就是這樣，郎情妾意，兩人開始了甜甜的戀愛。

放學了一起去食堂打飯，吃完飯在學校的梧桐樹下聊天，在樹上刻下 " 愛到永遠 " 的約定。

時間過得飛快，一轉眼，老狼迎來了畢業，并遇到了一生中最重要的貴人。

二、

1988 年秋天，即將 20 歲的老狼，在北航三分院開始了自己的大學生活。

雖然上了大學，但因為仍在北京，老狼和潘茜的交往并未受影響，每當下了晚自習，老狼就和以前一樣，帶著潘茜四處游玩。

沒地方去時，就去后海邊唱歌，高興的時候還會喊兩聲。后來潘茜提議：" 我看你以后（唱歌）不要叫王陽了，就叫老狼吧！" 老狼的藝名就此得來。

藝名有了，歌也越唱越好，距離老狼搞出成名作《同桌的你》越來越近。

同年，比老狼小 1 歲的高曉松，考入了清華大學電子工程系，在崔健等搖滾前輩的影響下，萌生出組建樂隊的想法。

1989 年的一天，潘茜的同學金立對老狼說，高曉松組建的 " 青銅器樂隊 " 要找一主唱，" 你也會唱，要不去試試？"

雙方約在南禮士路的建筑設計院門口碰面。

就在老狼等待的間隙，一個戴著草帽，穿著破襯衫，軍綠色的長褲挽著腿，腳上一雙夾角拖鞋的青年，出現在老狼面前。

老狼暗想：" 這是清華學生嗎？不會是一賣瓜的吧？"

內心很忐忑，但老狼表面還是很鎮定。他把穿著奇特的高曉松帶回家，在他面前唱了一首《我要的不多》和《天天想你》，高曉松聽完很滿意：" 行，就是你了。"

樂隊成立之初，高曉松等人創作出《荒種》《弗洛伊德弟子》《人與獸》 等反叛歌曲，并和當時已經名聲大噪的唐朝樂隊、黑豹樂隊、七合板樂隊一起演出。

為了呼應自己的身份和藝名，老狼還留了一頭 " 狂野 " 的發型。

盡管大家很用心，但與崔健、竇唯等閱歷豐富的創作者相比，青銅器樂隊的表現還是略顯稚嫩。

一個偶然的機會，老狼結識了張楚，一個又黑又瘦又小，像陜北來的農民一樣，唱起歌來卻判若兩人的小伙。

張楚西北風味的作品讓老狼和高曉松意識到，一首歌的韻味與創作者的生活經歷密不可分。

這個意識讓高曉松漸漸脫離了搖滾樂隊，回歸自身處境，風格大變，寫下了《冬季校園》《睡在我上鋪的兄弟》等歌曲。

正是這一轉變，為后來的 " 柳暗花明 " 制造了契機。

三、

1990 年暑假，21 歲的高曉松興致勃勃地告訴隊員，遠在海口的一家名為 " 癲馬 " 的歌廳，向他發出了演藝邀請。

當時青銅器樂隊有六七個人，但經過考慮，只有高曉松和老狼愿意前往。

那時交通不便，兩人一路南下，換乘了火車、大巴、輪船等各種交通工具，諸多輾轉，才終于成功抵達了海口。

那時沒有導航，好不容易找到名為 " 癲馬 " 的歌廳，負責人一上來就要先試歌。商量之后，兩人決定唱《一無所有》。

因為緊張，老狼起調失誤，把 G 調唱成 B 調，比崔健還高三度。好在伴奏樂隊特別友好，聽了半句發現調不對，就跟過去了。

考核通過，老狼和高曉松順利成為 " 癲馬 " 的駐唱歌手。歌廳沒有男生宿舍，于是二人 " 很榮幸 " 地和 10 個女服務員成了室友 ……

那段日子特別快樂，女服務員不僅教老狼和高曉松海南話，還偷花生米給他們吃。但好景不長，半個月后，二人就被歌廳老板開除，理由是：他們不愿意唱粵語流行歌！

當時賺的錢還不夠兩人回北京的路費，高曉松不打算回清華了，就讓老狼先回，自己則買便宜的車票到廣州，在同學的援助下又輾轉到了廈門。

這次經歷讓高曉松因禍得福。他邂逅了廈大新聞系的一位女生，女生給了他無數靈感，《同桌的你》就誕生于此。這首歌后來成為高曉松最得意的代表作之一，此為后話。

1991 年，23 歲的老狼從大學畢業，到一家工業自動化設計公司工作。

而高曉松在廈門生活一段時間后回到北京，轉頭報考北京電影學院，但沒考上。后來，高曉松進了一個叫 " 亞洲電視藝術中心 " 的單位做實習編導，無意中接觸廣告行業，得知特別掙錢，又開起了廣告公司。

工作之余，高曉松仍然舊夢難消，在創作校園歌曲。

高曉松開廣告公司掙了不少錢，現金都是用塑料袋裝，但他很不開心。

有次和老狼吃飯，高曉松一把鼻涕一把淚地對老狼說：" 我寫了這么多歌，唱給誰聽呀？"

那時的老狼，外表光鮮，內心也很郁悶。

自 1992 年潘茜申請到美國斯坦福大學的全額獎學金后，兩人就開始了相隔千里的跨國戀。而他的工作，說是工程師，其實就是焊電路板，調調設備，無聊至極。

高曉松的失意，老狼的苦悶，仿佛被上天聽到，于是不久后一個機會從天而降。

四、

1993 年，剛成立不久的大地音樂公司，為了尋找更多好歌曲向全國征集歌曲。后來在各種寄來的小樣中，該公司的企劃和制作人黃小茂發現了《同桌的你》。

那時黃小茂有做校園歌曲專輯的打算，于是找到高曉松，想要買下這首歌。

24 歲的高曉松很快就答應了，但他提了一個要求：" 這首歌必須讓老狼來唱。"

當時沒人看好 25 歲的老狼，只有高曉松特別篤定。他對老狼說，" 這回你肯定簽約當歌手了 "，但老狼感覺八字都沒一撇呢，就沒當回事。

同年 10 月，老狼接到高曉松的電話：去廣電部錄音棚錄音。那次，老狼錄了 3 首歌，分別是：《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》和《流浪歌手的情人》。

不久后，黃小茂給老狼一份合同，老狼拿過來一看，是一份簽約歌手的合同。

就這樣，真如高曉松所說，老狼喜出望外地成了一名歌手。

但起初，老狼沒有任何演出。

直到 1994 年，老狼參加 CCTV 大學生畢業晚會，身穿干凈的白襯衫、藍色牛仔褲，深情獻唱了《同桌的你》，他才被一些人熟知。

同年，大地音樂公司打造的《校園民謠 1》發行。

其中收錄的《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》，在全國各地流行音樂排行榜上連續數周位居榜首，老狼才真正意義上大紅大紫。

那一年，老狼 26 歲。

憑借《同桌的你》，老狼獲得了 800 萬的收入，而詞曲創作者高曉松，僅僅得了 800 塊稿費。不過高曉松并不在意。這一切，還僅僅是個開始。

1995 年，27 歲的老狼受邀參加央視春晚，以一首《同桌的你》獲得 " 觀眾評選最喜愛節目金獎 "。

同年 7 月，老狼首張個人專輯《戀戀風塵》發行，20 天便創下了 23 萬張的銷售紀錄，累計發行 40 萬張，成為當年中國內地歌手發行量最高的專輯。

名利的洶涌而來，讓很多事情發生了變化，為老狼和高曉松的決裂埋下了伏筆。

五、

老狼出名后，作為歌曲創作者的高曉松也隨之聲名鵲起，水漲船高。

這時候，高曉松飄了，動不動就自吹自擂。老狼說魔巖三杰好，他說不好，都沒他厲害。

1996 年，光線傳媒想做一個發掘歌壇新人的項目，找到高曉松，高曉松沒時間，把這事推給老狼。

老狼覺得這個事情很有意義，于是認真挑選一些新人的歌給高曉松。高曉松當時在上海，老狼為此特意跑了一趟上海。

開始，高曉松說，" 這些歌很棒，就這么定了。" 聊著聊著，忽然話鋒一轉，" 這些人跟我比差遠了，哥們我 ……" 老狼氣得摔門而去。

有一次，因為音樂上的分歧，兩人又吵了起來，桌子都掀翻了，高曉松還差點拿椅子砸老狼 …… 此后兩人關系徹底破裂。

雪上加霜的是，因為客觀原因，原本擺在兩人眼前的光輝路途一下子黯淡無光。

校園民謠的大火，吸引無數人涌入，一時間，大量粗制濫造的校園民謠歌曲扎堆出現，讓市場變得岌岌可危。

也是這一年，大地音樂繼續推出《校園民謠 2》和《校園民謠 3》，但并未激起什么水花，也沒留下任何經典曲目。

見勢不妙，高曉松和黃小茂很快轉換賽道。黃小茂去鳳凰衛視做音樂總監，高曉松轉戰電影市場。

而老狼，則卷入了走穴演出的大潮中，背個包就出發，跟著大篷車走鄉串戶，經常一走就是一個月 ……

對此，老狼沒有任何不適，容易滿足的他，每天過得樂樂呵呵。

當時有個酒吧叫 "88 號 "，上至社會名流，下至販夫走卒，都在那里混。老狼也常去，有時在那里能看見姜文、王朔，有時還能看到李澤楷，感覺很有意思。

曾經有一些唱片公司找過老狼，比如香港正東公司打算把他打造成 " 亞洲頂級歌手 "，但老狼一聽說一天要上七八個通告，換七八身衣服，就被嚇住了 ……

事業失意，但老狼卻收獲了意外的驚喜。

六、

1998 年，已到而立之年的老狼，和 29 歲的高曉松在酒吧偶遇。時過境遷，兩人撫今追昔，都很感慨，于是故人相逢一杯酒，放下恩怨，冰釋前嫌。

一年后，高曉松拍完自己的第一部電影《那時花開》，老狼唱了電影的主題曲《月光傾城》。

同年，潘茜放棄國外優越的工作條件回到國內，和老狼結束了多年的跨國戀情。甜蜜生活的加持，猶如 " 昨日重現 "，重新激發了老狼做音樂的熱情。

2002 年，34 歲的老狼推出了第二張個人專輯《晴朗》。這時，距他發行第一張專輯已經過去了 7 年，新專輯引發了歌迷熱捧。

同年，老狼早年參與的《校園民謠 1》《青春無悔》二合輯及其首張個人專輯《戀戀風塵》全部再版熱賣，以至于媒體將 2002 年的內地樂壇定義為 " 老狼年 "。

生活全面回暖，讓老狼找回了往日的快樂。但誰也不知道，一個危機正漸漸朝他逼來。

2003 年，老狼參加鳳凰衛視《走進非洲》的拍攝，原本乘坐的飛機突然在半空墜毀，因為一位同行人員的遲到，老狼和拍攝組誤機，才免遭此劫。

與死神的擦肩而過，讓老狼目睹了生命的無常，也促使他做出了一個重要的決定。

2004 年，36 歲的老狼和女友潘茜結束了 18 年的愛情長跑，正式邁入婚姻殿堂結為夫婦，兌現了曾經刻在梧桐樹上的諾言。

婚后，老狼沒有沉迷在溫柔鄉一醉不醒，而是做了更有意義的事。

2006 年，老狼將萬曉利、蘇陽等民謠歌手推薦給由自己牽線搭橋成立的獨立音樂廠牌 " 十三月 "，幫助后起之秀發行自己的唱片。

對別人來說，這是費心費力沒好處的事，他卻甘之如飴，動機僅僅是因為：" 通過唱片這種形式，他們可以慢慢地被人知道，然后被一些人口口相傳。"

從第一次看到萬曉利在臺上唱歌，老狼就被深深地震撼：" 他的生活那么苦，吃飯都成問題，但是歌里沒有一絲憂傷。"

對音樂的大愛，讓老狼沒有局限于自己的一畝三分地，而是把目光放在更多優秀但生存艱難的歌手身上，讓他們有機會獲得曝光。

2007 年，時隔 5 年之后，老狼推出了第三張個人專輯《北京的冬天》。

此后幾年，老狼很少在歌壇活躍，但在音樂之外，他卻找到了更大的舞臺。

七、

2009 年，老狼客串主持《勇闖南北極》，在挪威最北部的斯瓦爾巴特群島，每天漫長跋涉，睡簡易床，吃著簡樸的食物，只為欣賞黑白兩色的奇異世界。

因為迷戀戶外活動，2010 年老狼又擔任了馬拉松挑戰賽志愿者。他的主要任務就是給需要補充水分的參賽者遞水。這是一些微不足道的小事，但老狼樂在其中。

當老狼像老僧一般在山野之中一步步往前行走時，昔日的好友、搭檔，卻在北京的高速公路上迷失了方向。

2011 年，42 歲的高曉松因為醉駕在北京街頭失事，造成四車連撞，被拘役 6 個月。

作為好友，老狼第一時間前去探望。看到高曉松在里面吃糠咽菜，心里很不是滋味。

高曉松獲釋后，老狼默默給他匯了 10 萬塊錢。怕高曉松難堪，他借口說：" 生日你不在國內，就當生日禮物了。"

老狼很有心，但高曉松畢竟不是他，因為獲釋僅 4 個多月，他就跨界到脫口秀領域，并且憑借《曉說》再次翻紅，賺得盆滿缽滿。

作為曾經的好友兼搭檔，高曉松起了又落，落了又起，而老狼卻一直過著 " 不爭不搶 " 的平靜生活。

2013 年，45 歲的老狼喜得貴子，此后，他的生活就更佛系了。

別人問他最近聽什么歌，他說：" 我是一個粉刷匠，粉刷本領強 ……"

提到孩子，他一臉滿足：" 我這兩年基本在家帶孩子，特別開心，小孩是個快樂的源泉，他的童真讓你完全不用跟復雜的人性較勁。"

喜歡簡單的老狼，每天盡情享受陪伴孩子帶來的快樂。如此 " 不務正業 "，卻仍然讓他得到了一個別人求之不得的機會。

八、

2015 年，《我是歌手》總導演洪濤和宋柯約老狼吃飯，邀請他加入。洪濤對老狼說：" 我們的硬件是國內目前這種節目中最好的，你可以來這里過過癮。"

老狼聽完有點心動，回到家后，看了看節目，覺得自己不合適，最后給洪濤發消息：" 算了 "。

春節后，宋柯又給老狼打電話：" 你來補位吧，反正沒幾場，就當掙點奶粉錢。" 不久后高曉松也打電話勸他：" 你都快成奶爸了！"老狼坦言：" 再不答應，就好像有點給臉不要臉了。"

2016 年 3 月 18 日，老狼終于參加了《我是歌手》的錄制。

作為參賽選手，首場他有權選擇自己的代表作，比如《同桌的你》或者《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》，但他選了樸樹的《旅途》。

老狼說："《旅途》的歌詞特別像我們一點點長大的感覺，隨著年齡的增長，隨著被歲月摧殘，那些激情都已經慢慢消失在推杯換盞、杯光交錯的時間里，但本身還是有音樂的激情在里面。"

如今，老狼已 54 歲了。面容滄桑，但聲音溫暖依舊。

出道 29 年，老狼只出了三張專輯，一直活在這個圈子之外，卻一直被觀眾和歌迷記住。這在炒作成風的娛樂圈中，實在是太另類、太刺激的體驗了。

他淡薄名利，最紅的時候，想拋開一切，追隨女友去國外。

他用情專一，34 年里，無論多紅多出名，始終只愛一個女人，堪稱 " 歌壇情圣 "。

他毫無架子，參加《我是歌手》，助理帶著他出電梯時下意識用胳膊擋住電梯口的人，他斥責："你別學這些，別跟人家耍大牌。"

有人問老狼：" 身處名利場，為何能如此淡然？"

老狼說：" 小時候，身邊都是明星，平時光鮮亮麗，一到分房提干的時候就來我家，各種哭天抹淚 …… 從那時起，我對明星就有另外的態度。"

作者：萬小刀 & 阿野先森。