座無(wú)虛席，臺(tái)詞全程跟讀，主題曲全場(chǎng)大合唱。

什么電影當(dāng)下重映，能有這效果？

一晃，都十多年過(guò)去了——

這是前幾日，澳大利亞一家影院的一次連夜重映。

你的 DNA 動(dòng)了。

誰(shuí)的心中，沒(méi)曾有過(guò)一個(gè) " 吸血鬼夢(mèng) " 呢？

今天看，這已經(jīng)是絕版瑪麗蘇——

暮光之城系列

Twilight

2008 年至 2012 年間，五部共收獲24 億美元票房。

紅遍全球，把小 K 和帕丁森從初出茅廬的新人捧成了頂流。

今天，一個(gè)是被大家盼著下海的新蝙蝠俠。

一個(gè)是新版戴安娜王妃，還入圍奧斯卡影后。

可是沒(méi)人能忘記，這對(duì)金童玉女當(dāng)初有多好嗑。

從銀幕內(nèi)到銀幕外。

雖然評(píng)論界嗤之以鼻，IMDb 上只有四五分的水平，而且常年是金酸梅的尊貴座上賓。

但就是讓無(wú)數(shù)青少年為之癡狂，成為一種現(xiàn)象級(jí)流行文化。

狗血放飛的劇情、瑪麗蘇的內(nèi)核、主角的爛演技，都是被瘋狂嘲諷的對(duì)象。

2010 年，老美甚至拍了一部惡搞版的《暮色大電影》，來(lái)吐槽正版的《暮光之城》。

△ 惡搞版 " 狼人 " 雅各布

當(dāng)然還有著名的 " 過(guò)河拆橋 "。

帕丁森無(wú)數(shù)次真情實(shí)感地嫌棄自己的成名作，嫌棄原著作者的腦回路，嫌棄自己飾演的神經(jīng)病角色。

那這樣的 " 爛片 "，又是如何能在當(dāng)年席卷全球。

又如何能在多年后，再度翻紅，被奉為某種意義上的 " 經(jīng)典 "？

對(duì)于內(nèi)地的一代觀眾們來(lái)說(shuō)。

《暮光之城》又究竟意味著什么？

01

說(shuō)《暮光之城》是爛片，我想大多數(shù)人沒(méi)什么意見(jiàn)。

但你要說(shuō)它難看，大概會(huì)收獲一大波反對(duì)聲。

爛片 ≠ 難看 ≠ 無(wú)聊。

相反，《暮光之城》可太精彩了。

故事主線(xiàn)很好概括。

美國(guó)女高中生貝拉來(lái)到陰郁潮濕的小鎮(zhèn)福克斯隨父親生活，結(jié)果與吸血鬼同學(xué)愛(ài)德華相愛(ài)，并終成眷屬。

女主貝拉。

漂亮，內(nèi)向。

雖然一到新學(xué)校頗受歡迎，但貝拉：

抱歉，我想孤單一些。

男主愛(ài)德華，神秘的吸血鬼。

用同學(xué)們的話(huà)說(shuō)，是校園里帥到無(wú)法接近的存在。

再看看他所屬的庫(kù)倫家族，一個(gè)個(gè)都是顏值出眾，膚白勝雪。

這個(gè)吸血鬼可一點(diǎn)不腐朽、古板。

《暮光之城》讓吸血鬼的形象前所未有地潮起來(lái)。

住大 house，開(kāi)超跑，也不知道他們哪來(lái)的用不完的錢(qián)。

這還不算完，人人都有超能力。

長(zhǎng)生不老，速度力量只是基礎(chǔ)。

還有類(lèi)似讀心術(shù)、預(yù)知未來(lái)、放電、控制水火之類(lèi)的特殊外掛技能。

那你說(shuō)，吸血鬼吸血害人總歸是沒(méi)得洗吧？

放心，也可以解決。

庫(kù)倫家族的吸血鬼就像咱人類(lèi)里的素食主義者，只吸動(dòng)物血，不吸人血。

別的吸血鬼站到陽(yáng)光底下會(huì)冒煙，會(huì)潰爛。

《暮光》里的吸血鬼呢？

騷瑞放錯(cuò)圖了。

真 · ⑦彩 · 水晶 · 琉璃戀。

本質(zhì)上，《暮光之城》是個(gè) "完美男人愛(ài)上我" 的瑪麗蘇故事。

感情線(xiàn)的狗血程度，連瓊瑤阿姨看了都要認(rèn)輸。

一個(gè)美麗少女，和白皮高富帥一見(jiàn)鐘情。

同時(shí)，又和一直守護(hù)她的（備胎）黑皮小狼狗日久生情。

前一秒，才為了高富帥尋死覓活。

下一秒，躺在小狼狗懷里：你真暖和。

當(dāng)然了，那個(gè)三人同睡帳篷，情敵摟著我老婆的名場(chǎng)面。

咱瓊瑤阿姨早玩過(guò)類(lèi)似的。

但誰(shuí)能想到。

貝拉：我的備胎成了我女兒的真愛(ài)。

愛(ài)德華：我情敵最后成了我女婿。

這是瓊瑤阿姨都不敢編的。

狗血?dú)w狗血，但真的下飯。

而且。

瑪麗蘇狗血愛(ài)情之外，一切好萊塢商業(yè)類(lèi)型片里的精彩元素，它都有。

獵奇腦洞，動(dòng)作大戰(zhàn) ……

交織轟炸，最終構(gòu)成了一個(gè)令無(wú)數(shù)青少年向往的暮光宇宙。

02

如果以成熟理性的眼光去觀看《暮光之城》。

無(wú)法理解的地方可太多了。

比如羅伯特在采訪(fǎng)時(shí)親自吐槽過(guò)，他根本接受無(wú)能愛(ài)德華與貝拉這樣奇葩的愛(ài)情。

為什么愛(ài)德華告訴貝拉，自己每分每秒都會(huì)想吸她的血，貝拉還會(huì)覺(jué)得這無(wú)所謂？

大家可以體會(huì)一下原片。

荒山野嶺，貝拉和剛認(rèn)識(shí)不久的愛(ài)德華單獨(dú)相處。

愛(ài)德華警告，我殺過(guò)人，我想喝你的血，順便展示了一把自己的可怕力量。

只見(jiàn)我小 K 面癱地一鍵三連，我不怕，我不管，我愛(ài)你。

按照常理，大概只能解釋為女主是瘋的。

這倆演得差大概真的情有可原，你說(shuō)這樣的神經(jīng)病到底該咋演？

邏輯？

這跟在《暮光》里找低顏值一樣困難重重。

在越往后越 drama 的劇情里，《暮光》的劇情總是在時(shí)不時(shí)放飛。

你搞不清楚為什么狼人和吸血鬼又開(kāi)始打架了，為什么又突然和好一致對(duì)外了。

雖說(shuō)這些奇怪物種的生命規(guī)律，決定了他們的某些行為不能以人類(lèi)倫理準(zhǔn)則來(lái)衡量。

媽的小奶狗最后成了女兒的小奶狗，無(wú)論如何就是要和你成為一家人。

甚至女兒還在襁褓里，就被一個(gè)狼人打上 " 愛(ài)之烙印 "，再等她長(zhǎng)大。

可對(duì)于當(dāng)年癡迷于《暮光之城》的青少年們，這些都不重要。

《暮光之城》的成功，在于它精準(zhǔn)地給到了青少年們想要的。

成人看到浪漫，總是先思考浪漫的 " 真實(shí)性 "。

而少年看到浪漫，總是先幻想擁有浪漫。

一句 " 你就是我的生命 "，就可以讓大家為貝拉的為愛(ài)而死感動(dòng)。

當(dāng)年哪位少女（和小 gay）沒(méi)自動(dòng)帶入過(guò)貝拉，在選愛(ài)德華還是選雅各布之間糾結(jié)一番呢？

大概也都幻想過(guò)，自己枯燥痛苦的中學(xué)生活里，突然出現(xiàn)一個(gè)擁有超能力的吸血鬼家族，帶自己過(guò)上無(wú)拘無(wú)束的生活。

對(duì)于國(guó)內(nèi)的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，《暮光》里的高中生活大概會(huì)讓人羨慕到流淚。

沒(méi)有繁重課業(yè)與埋頭做題。

高三了，忙的是選真命天子，辦舞會(huì)，為愛(ài)歡呼為情落淚。

跟校草談了戀愛(ài)，走路都帶風(fēng)，成為女明星。

就像 IMDb 上，一條來(lái)自 2018 年的滿(mǎn)分高贊評(píng)論這樣評(píng)價(jià)《暮光之城》。

" 如果我現(xiàn)在第一次看電影我可能會(huì)討厭它，但是 11 歲的我是如此喜歡它。"

" 這部電影是我羞恥的快樂(lè)。"

03

當(dāng)多年過(guò)去，一代人再為《暮光之城》歡呼時(shí)，歡呼的是什么？

其實(shí)在大家的成長(zhǎng)軌跡中，像《暮光之城》《小時(shí)代》這樣的作品。

大概率會(huì)呈現(xiàn)這樣的變化——癡迷，厭惡，翻案。

它們橫空出世時(shí)，因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)的劇情，對(duì)青少年引發(fā)的幻想，受到來(lái)自成人世界的口誅筆伐。

"《暮光之城》是毫無(wú)邏輯的 YY"。

"《小時(shí)代》是浮夸拜金 "。

當(dāng)你長(zhǎng)大一些，開(kāi)始學(xué)會(huì)用成年人的眼光來(lái)看待問(wèn)題時(shí)。

也開(kāi)始覺(jué)得它是糟糕的爛片，是離現(xiàn)實(shí)十萬(wàn)八千里的白日夢(mèng)。

那是一種我們急于想要證明自己長(zhǎng)大的方式。

再到后來(lái)。

當(dāng)我們一度想要以成熟為武器，在現(xiàn)實(shí)世界大施拳腳卻屢屢受困時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己急于歸順的 " 成人標(biāo)準(zhǔn) " 成了枷鎖。

隨之而來(lái)的，是某種質(zhì)疑和反抗。

郭敬明大概也想不到。

近十年后，曾經(jīng)萬(wàn)人唾棄的《小時(shí)代》成為被互聯(lián)網(wǎng)頻繁引用的文獻(xiàn)。

大家張口閉口 " 簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō) "，萬(wàn)物皆可 " 發(fā)爛發(fā)臭 "，全網(wǎng)歡聚在一起，慶祝顧里的生日。

大家在影院里一起跟讀《暮光》的臺(tái)詞，在某一個(gè)情節(jié)同時(shí)爆發(fā)出默契的笑聲。

是一代年輕人彼此認(rèn)同——

我們當(dāng)年都是同一批不被成年世界認(rèn)可的 " 非主流 "。

對(duì)于國(guó)內(nèi)的年輕人來(lái)說(shuō)，《暮光之城》承載的意義或許更多。

第一部《暮光》上映時(shí)是 2008 年，在 09 年時(shí)被引進(jìn)國(guó)內(nèi)。

2010 年左右，是好萊塢幻想大片創(chuàng)作的井噴期，也是它們動(dòng)輒席卷內(nèi)地的時(shí)代。

那時(shí)候的青少年們看的都是什么？

漫威打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)的首部作品《鋼鐵俠》。

一句 "I am Iron Man" 成為無(wú)數(shù)青少年的超英啟蒙。

隨之而來(lái)的是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》《雷神》《復(fù)仇者聯(lián)盟》的輪番轟炸。

那些驚人的想象力，絢爛的特效讓看電影像一場(chǎng)場(chǎng)歷險(xiǎn)。

《哈利 · 波特》十年迎來(lái)聲勢(shì)浩大的尾聲，《暮光之城》締造的 " 超人吸血鬼 "，在傳統(tǒng)魔幻的衰微與超英電影的崛起之間搭建起了某種平滑的過(guò)渡。

那時(shí)，也是互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始加速普及的時(shí)代。

智能手機(jī)還是大眾的未知事物，對(duì)于上中學(xué)的孩子們來(lái)說(shuō)，每個(gè)周最期待的事情，就是你媽讓你玩一小時(shí)電腦。

趕潮流的學(xué)生，已經(jīng)學(xué)會(huì)了在盜版網(wǎng)站找《生活大爆炸》《緋聞女孩》《吸血鬼日記》這樣的美劇。

原來(lái)，年輕的生活可以不止一種，就像萬(wàn)花筒一般徐徐展開(kāi)。

看，那是大都市年輕人的新式生活，一群好友住在一起，共享喜怒哀樂(lè)。

看，那是美國(guó)高中生 drama 的青春。

雖然遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，但也感覺(jué)能和我們?cè)谛睦砩蠠o(wú)縫銜接。

那一代人的成長(zhǎng)記憶里，幻想總是能找到找到無(wú)拘無(wú)束的溫床。

各種各樣的作品，好也好，爛也罷，攜帶著紛繁的想象力蓬勃生長(zhǎng)，光怪陸離。

即使不被一種人認(rèn)可，它仍然可以是另一種人的自留地，而不是一定要消失。

說(shuō)到底。

少年們得以幻想的溫床來(lái)自哪呢？

在《暮光之城》最后一部結(jié)局時(shí)。

伴隨著那首《A thousand years》響起。

就像故事被合上了書(shū)頁(yè)，留下一個(gè)美好的"forever"。

愛(ài)德華和貝拉，永遠(yuǎn)留在了最好的年紀(jì)，永遠(yuǎn)幸福地在一起。

它明明白白告訴觀眾，這就是個(gè)不存在的童話(huà)。

但很有意思的一點(diǎn)是。

《暮光之城》出自一名中年婦女之手，只因她百無(wú)聊賴(lài)的生活里突然做的一個(gè)少女夢(mèng)。

夢(mèng)中一對(duì)青年男女躺在草地上，男孩是吸血鬼，女孩是人類(lèi)。

這個(gè)面向青少年的故事。

其實(shí)脫胎于困于現(xiàn)實(shí)生活的成年人的幻夢(mèng)。

成人也是要被允許做夢(mèng)的。

在永遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)理性的生活里，總會(huì)有那么些時(shí)刻想要找回一種年少時(shí)，不切實(shí)際，無(wú)拘無(wú)束的浪漫。

只是如今，文藝作品都不再愛(ài)幻想了。

某種意義上的現(xiàn)實(shí)，成為一種最高準(zhǔn)繩。

這年頭的影視作品，大概沒(méi)什么比貧富和階級(jí)差距更熱門(mén)的主題。

2020 年時(shí)，伍迪 · 艾倫在自己的新作里戲謔道：

在這個(gè)時(shí)代，電影只要探討現(xiàn)實(shí)

就會(huì)被影評(píng)人譽(yù)為藝術(shù)

大家總在談?wù)危v立場(chǎng)。

08 年崛起的漫威電影發(fā)展到如今，就是最佳的范本。

十年之后，漫威靠著《黑豹》的 " 全黑 " 陣容提名奧斯卡最佳影片，成為歷史性事件。

而后來(lái)的《尚氣》則是黃種人版《黑豹》，是一個(gè)種族對(duì)另一個(gè)種族敘事的迎合。

但顯然，它低估了如今人們對(duì)于電影之外立場(chǎng)的耿耿于懷。

在全球化退潮，不同立場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的今天。

影視作品早已經(jīng)成為刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)。

大家不再愿意容忍那些超越我們經(jīng)驗(yàn)的故事出現(xiàn)。

也不再樂(lè)觀寬容到，可以忽略現(xiàn)實(shí)的差異，為一個(gè)童話(huà)故事買(mǎi)單。

于是，想象消失了。

因?yàn)橐粋€(gè)可以大膽幻想的世界，大家會(huì)寬容想象飛躍目光所及，越過(guò)某些所謂的安全區(qū)。

如果成人世界不再對(duì)幻想留有空間。

那么愛(ài)幻想的少年們，擁有的將會(huì)是一個(gè)怎樣的世界？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M 就是兇手