前段時間上映的電影《神探大戰》累計票房已破7億，關于影片觀感評價，褒貶不一，但不存在任何爭議的是——劉青云，好演員。

他演得如癡如醉，劉青云在其中飾演的李俊被認為是精神瘋子，有句臺詞："我不是瘋子，我是神探。"

對于很多人來說，劉青云的名字，代表的更多的是那個鼎盛的香港電影時代。

他的演員生涯異常曲折且充滿戲劇性，那是命運細節的暗合。

劉青云長了一張非常"不演員"的臉，普通到不能再普通，皮膚黝黑，厚實的嘴唇，沒有氛圍感的眼睛，沉默或是木訥，在帥氣臉龐如云的香港影視圈，堪稱殘酷疊加。

他擅長自嘲："我不是靚仔，但長相合理。"

演戲近40年，劉青云有著深刻的生命體驗，他相信角色的存在，并癡迷地成為他們，他經歷了自身的困頓與彷徨，最終擁有姓名。

劉青云，豁得出去。

電影《神探大戰》有一場戲，是在真實的街頭拍攝，瘋癲的劉青云穿得又臟又破，他穿梭在人流中怒吼，路過的人真的將他視為瘋子，下意識地躲避。

他演得起勁，完全不在意別人的目光。

2022年電影《神探大戰》

李俊（劉青云 飾）拍攝現場

演戲，劉青云是認真的。

在片場拍戲的三個多月，他從來沒有拿起過手機，手里只有一份劇本，任何事情都不能干擾他的工作。

2022年電影《神探大戰》

李俊（劉青云 飾）拍攝片場

下午兩點拍戲，他清晨六點半就趕到片場，坐在馬路邊尋找角色的狀態，毫無怨言。

影片中，李俊不停地念叨著一句臺詞："與怪物戰斗，小心自己成為怪物。"

這句臺詞，正是這個擁有三重人格的人物悲情走向的預示。

2022年電影《神探大戰》李俊（劉青云 飾）劇照

重度精神病患者的內心是苦澀、掙扎的，他的每一聲嘶吼，都拉扯著內心的情感。

劉青云在電影《神探大戰》爆發力，把導演都嚇到了

危險戲份很多，劉青云為了呈現更真實的效果，在暴雨中，他主動選擇了深水區，縱身一躍到了湍急的水中，險些被洪水沖走。

2022年電影《神探大戰》李俊（劉青云 飾）片段

當初導演韋家輝找到劉青云拍這部電影，只說了五個字："你還來不來？"

他毫不猶豫地答應了："我根本就是來演這種戲的，我根本就是這樣的演員。"

在成為演員前，劉青云是一名郵差，幫并不富裕的家庭分擔家用，當時香港TVB無線電視藝員培訓班在招生，有人建議他去做演員，"周潤發之前也當過郵差，你長這么高大，去報名試試吧。"

1983年，19歲的劉青云加入香港無線電視第12期藝員訓練班，同班同學是劉嘉玲、吳啟華、吳君如等人。

劉青云被稱為"黑馬王子"，剛進訓練班時，他聽到最多的一句話就是："你怎么可以這么黑，像個黑人。"

他每次晚上拍戲，攝影師就發愁，不知道該如何給劉青云的臉打光。

劉青云并不介意，甚至在成名之后，與好朋友古天樂拍了一套床單寫真，被稱為"黑馬兄弟"組合。

古天樂與劉青云

劉青云外貌不出眾，甚至普通到很路人，從不值一提的龍套王開始演員夢，處女作是在《新扎師兄》里飾演倪峰，毋庸置疑的是，紅的是梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲這樣的俊男靚女。

他并未掀起波瀾。

1984年電視劇《新扎師兄》梁朝偉與劉青云 劇照

劉青云總是看見有很多影迷抱著花，在片場外等著，只為看梁朝偉一眼，他很是羨慕，也自知沒有老天爺賞飯吃的臉與憂郁眸子，他只能努力。

他在TVB無線電臺雖作品不斷，但是一直未能出人頭地，與同時期的演員相比，劉青云總是處于半紅不黑的狀態。

他每天拍戲從早上8點拍到凌晨兩點，在旁人看來，劉青云運氣很差，他卻覺得自己運氣很好，一直有戲可拍。

那八年，劉青云就像《喜劇之王》里周星馳扮演的尹天仇那般，是個"死跑龍套"的，不過他從不氣餒，也從不會偷偷給自己加戲，"不能因為想引起別人注意而毀了戲本身"。

只要有戲演，劉青云就感到滿足。

劉青云與周星馳

1992年，劉青云終于把自己從配角演成了主角，

他迎來了自己在電視劇領域的重要作品《大時代》，與他搭檔的是藍潔瑛、周慧敏、鄭少秋、李麗珍等人。

那年，他28歲。

藍潔瑛與劉青云

在這部全明星陣容的時裝商戰劇中，劉青云憑借方展博一角展露鋒芒，突出重圍，讓觀眾認識了這位其貌不揚的演員。

與走紅相比，對于劉青云來說，更重要的是他遇到了想愛一生的女孩——郭藹明，她是那一屆的港姐冠軍，當年呼聲最高的蔡少芬也敗給了她。

郭藹明是歷代香港小姐中學歷最高的，她是畢業于美國南加州大學的高知碩士，自小家境優渥，才貌雙全，渾身散發著一種優雅迷人的光芒。

郭藹明與劉青云

戲里，當千金小姐龍紀文對方展博表露真心時，戲外的劉青云也在默默關注著郭藹明。

"展博，如果哪一天你有了入臺證，你會不會馬上跑去中國臺灣接我？"

"會啊，當然會啊。"

"我喜歡你啊。"

1992年電視劇《大時代》

方展博（劉青云 飾）與龍紀文（郭藹明 飾）劇照

《大時代》拍完，有一次劉青云在餐廳吃飯看電視，看見郭藹明在電視臺做現場節目，他就給化妝間打去電話，問她有沒有時間，出來坐著聊聊天。

那時的劉青云沒有錢，買不起車，他厚著臉皮對電話那頭的郭藹明說："我很想見你，你有車，你能不能來接我？"

后來提起這初次約會的經歷，郭藹明表示，自己以為劉青云喊自己出來，是要借錢。

好友周慧敏看這兩人有意，索性決定撮合一番，她開了一場演唱會，邀請劉青云和郭藹明到現場做嘉賓。

由左到右：周慧敏、劉青云、郭藹明

兩人越聊越投機，劉青云覺得郭藹明是個很優秀的女孩，不只是擁有美貌的花瓶，他的眼神總是注視著她的身影。

郭藹明喜歡劉青云的坦誠與幽默，兩人很快就走到了一起，但這段感情并不被外界看好。

一個是有文化的富家千金，一個是家境貧寒的窮小子，不過巨大的懸殊沒能阻止兩人相愛。

1998年，劉青云與郭藹明結束了6年的感情長跑，步入結婚。

那年，他34歲，她31歲。

當時劉青云正在泰國拍攝杜琪峰執導的電影《真心英雄》，婚前三天，他仍在片場拍戲，最后是一場刺激危險的爆破戲充當了新婚禮物。

在開拍之前，劉青云鄭重其事地告訴編劇，如果自己受傷了，要立馬把自己送上飛機回香港，不想讓自己成為落跑新郎，不能讓郭藹明傷心。

好在最后他安然無恙，拍完戲后，劉青云在第一時間提著行李回到香港結婚。

1998年郭藹明 劉青云婚禮 珍貴影像

婚后，郭藹明逐漸息影，回歸到生活中，劉青云為了不讓妻子輸，拼命拍戲，想要出人頭地，給她最大的安全感。

在劉青云看來，妻子也有自己的夢想，但是為了家庭甘愿退出大熒幕，完成他的夢想，這是最深沉的愛。

劉青云說："結婚之前，演戲是一切，結婚之后，郭藹明最重要。"

他從不是說說而已，而是真切地愛著妻子，劉青云成為了寵妻狂魔，兩人結婚二十多年了，還是甜蜜如初，不論走到哪里都十指緊扣。

看向劉青云時，郭藹明的眼睛里全是少女的神態。

他甚至會在自己成為影帝的頒獎現場，當眾告白妻子："每次當我開著太空船飛到宇宙，你總是有辦法，讓我安全回到地球。"

入行這么多年，劉青云從未與女明星傳出緋聞，成為八卦絕緣體，他把自己的幽默與溫柔，都給了郭藹明一人。

曾有記者采訪劉青云，問他如果能重回25歲，想要做什么？

他說："我不會再做演員，但我一定會去看看那個時候的郭藹明。"

《大時代》之后，劉青云離開TVB，投身到電影領域。

有天，在電視臺拍戲時，劉青云對吳鎮宇說："我要離開了，去拍電影。"

吳鎮宇問："你跟誰熟？認識什么導演？"

劉青云回答："我跟誰都不熟，導演我也一個都不認識。"

他憑著一腔熱血離開了，就像候鳥到了秋天也不知道為什么要飛，不過必須要出發。

他是幸運的，剛接觸電影行業，就被爾冬升選中，那是1993年，劉青云搭檔袁詠儀主演文藝片《新不了情》。

1993年電影《新不了情》

阿杰（劉青云 飾）與阿敏（袁詠儀 飾）劇照

這部電影用平實的敘事手法，講述了身患骨癌的阿敏與事業不順的阿杰的愛情悲劇故事，最終袁詠儀飾演的阿敏因絕癥去世，讓觀眾動情落淚，也很賣座。

其中，劉嘉玲出演了阿杰的前女友，張艾嘉扮演了阿敏的主治醫生，這部電影，最終大獲成功，一舉拿下3000萬票房與6個金像獎，最佳女主角袁詠儀、最佳男配角秦沛、最佳女配角馮寶寶……

遺憾的是，劉青云只是最佳男主角提名，敗給了黃秋生，他失落不已。

1993年電影《新不了情》

阿杰（劉青云 飾）與阿敏（袁詠儀 飾）劇照

不過，導演爾冬升對劉青云印象深刻：

"他對劇本有無數的意見，原因是他必須要把所有的漏洞補起來，把整個人物背景找出來，他是不斷有問題要提的演員，他一直在提問，我很欣賞。"

劉青云與爾冬升的第二次合作，是在10年之后，他與張柏芝主演的愛情文藝片《忘不了》。

張柏芝飾演的小慧愛人意外喪生，劉青云是一個拯救者，對孤兒寡母心生憐愛，幫他們渡過難關，最終看到人生出口的光亮。

2003年電影《忘不了》

大輝（劉青云 飾）與小慧（張柏芝 飾）劇照

那年的張柏芝，才23歲，一張清透姣好的臉，單薄的身材，映照著被命運折磨的破碎感。

2003年電影《忘不了》

小慧（張柏芝 飾）劇照

劉青云在影片中的表演，再次在觀眾的心目中樹立了他深情本分的暖男形象，以至于在多年后，當張柏芝被問到哪個男演員追求你，你會跟他談戀愛時，她脫口而出：

"這也太簡單了，劉青云。"

九十年代中期，是劉青云最為活躍的時期，保持著高產的拍片頻率，每年都有大量的電影作品問世，他想要累積經驗，其中就有一些喜劇片。

在他看來，演員就應該嘗試不同的戲，有次，劉青云到電影院看自己演的戲時，他看到很多觀眾捧腹大笑，內心很有成就感：

"我覺得一個演員能拍一個戲，觀眾看了以后開開心心的，就是成功了。"

1996年，在香港電影沒有起色的情境下，以杜琪峰、韋家輝為首的電影人，創辦了銀河映像電影公司，劉青云成為導演杜琪峰最中意的演員之一。

從《暗花》《暗戰》到《真心英雄》《阿郎》，杜琪峰鏡頭下的劉青云，成為香港電影代表作品中的熟悉面孔。

那時的劉青云和杜琪峰很像，純粹的理想主義者， 想拍一些與眾不同的電影，但是票房慘淡，不賣錢。

因為片酬太少，很少有工作人員愿意與他們一起拍戲，劉青云還記得有場戲原來是要把一輛車炸掉，但當時劇組只有一輛車，就是杜琪峰的。

他們只能想辦法如何能讓車不被炸掉，還能拍出來好看的戲。

條件艱苦，但他們很開心。

由左到右：郭藹明、劉青云、杜琪峰

1999年，劉青云與劉德華首次合作，在杜琪峰執導的電影《暗戰》中，講述了警察與劫匪之間的故事。

在這部影片中，劉德華首次嘗試男扮女裝的造型，與劉青云互飆演技，"暗戰"顧名思義，是暗流涌動，以智慧對決。

1999年電影《暗戰》

何尚生（劉青云 飾）與華（劉德華 飾）劇照

那三場車內的對手戲，至今仍是經典，最終面對鮮血滿身的劉德華，作為警察的劉青云還是放走了他，一個擁有了尊嚴，一個擁有了慈悲。

最好的搭檔，是互相成全。

劉德華憑借這個角色，首次拿到了金像獎影帝，那是香港電影的黃金時代。

那年，劉德華38歲，劉青云35歲。

二十一年后，"雙劉組合"終于又在《拆彈專家2》中見面了。

2020年電影《拆彈專家2》

董卓文（劉青云 飾）與潘乘風（劉德華 飾）劇照

這次，劉青云和劉德華不再是對立的角色關系，兩人變成了同一戰線的拆彈專家，是同事，也是好友，最后在這起香港連環爆炸案中，合作破碎了匪徒的陰謀。

有一場戲份，劉德華與劉青云同時被威亞吊在半空中，看得人驚心動魄。

導演邱禮濤說："這部戲拍完，兩人是生死之交了。"

2020年電影《拆彈專家2》

劉青云X劉德華｜董卓文X潘乘風

劉青云與很多香港演員有過合作，有劉德華，也有謝霆鋒，在爾冬升制片的電影《消失的子彈》中。

影片從一枚殺人于無形的子彈引發的命案講起，劉青云飾演的是一位民國時期的神探，追查真兇，與謝霆鋒扮演的神槍手共同展現了驚險的破案歷程。

謝霆鋒坦言，自己答應出演這部電影，是因為有劉青云。

2021年電影《消失的子彈》

松東路（劉青云 飾）與郭追（謝霆鋒 飾）劇照

這是兩個不同年代的演員，劉青云回憶，自己第一次見到謝霆鋒還是謝賢帶著，那個時候，謝霆鋒只有十幾歲，稚氣未脫。

多年之后，在電影中合作，劉青云卻覺得自己與謝霆鋒是有化學作用的，兩人拍戲的時候都很拼命，甚至會要求導演能不能再危險精準一點，拼勁十足。

他成為電影里的定海神針，觀眾知道，只要有劉青云在，絕不會出錯。

劉青云與謝霆鋒

杜琪峰說："劉青云實而不華，身上的東西，好像天生就是為電影而存在的，他是最香港的演員。"

盡管劉青云的演技早就獲得了業界很多人的認可，但在影帝的領獎臺上，他一直是個悲情人物，難逃為他人作嫁衣的命運，總是止步提名。

張學友、任達華、劉青云、劉德華、吳鎮宇

劉青云成為頒獎典禮上的路人甲，16次金像獎電影提名，許多與他搭戲的女演員，也都加冕了影后桂冠，他甚至被調侃為"影后陪練師"。

劉青云也習慣了微笑著給劉德華、梁朝偉、黃秋生鼓掌，不免有些許苦澀滋味。

他感慨："命運往往就是這樣"，內心是失落的。

劉青云20歲——56歲 演藝歷程變化

陪跑的十幾年，劉青云從不會讓自己成為悲情的代名詞，他仍然認真對待每一部作品。

終于在2007年，當頒獎嘉賓周迅念出最佳男主角——劉青云的名字時，他完全不敢相信，直到轉頭看了一眼妻子，才確信這是真的。

他起身，全場掌聲雷動，經久不息。

那一刻，42歲的劉青云是絕對的主角。

后來，回憶起那個場景，劉青云感受最深的是從未聽過如此猛烈的掌聲，他的內心非常感動，原來有那么多人在默默支持著自己。

2007年第26屆香港電影金像獎 劉青云 最佳男主角

鏡頭推向了坐在臺下的妻子郭藹明，喜極而泣，看向丈夫時，她的雙眼有光。

她也最了解這個影帝，對于劉青云，意味著什么。

頗有一番況味的是，將劉青云送上影帝寶座的這部電影《我要成名》，他在其中飾演的潘家輝與他本人的真實人生極為相似。

2007年電影《我要成名》霍思燕與劉青云 劇照

一位演技和資歷都很深卻懷才不遇的演員，多次與電影獎項擦身而過，劉青云在電影中聽到了那句飽含宿命感的臺詞："排隊也應該輪到你了。"

影片中，有一幕是在深夜，他手里拿著一瓶啤酒當作獎杯，站在臺階上，對著空氣講起了獲獎感言，很是辛酸，他是自己的最佳男主角。

沒人知道，劉青云是否也這樣做過。

2007年電影《我要成名》劉青云片段

不演戲的日子，劉青云從沒把自己當明星。

幾年前的春節當天，他去菜市場買雞，沒有人認出他來，后來在一檔新聞里，劉青云被稱為"市民劉先生"，他還被記者問了雞要怎么燒味道更好的問題。

那一刻，他就是個普通人。

劉青云在菜市場買年夜飯食材

在數得過來的那些拿過影帝的演員里，劉青云在其中是獨特的，他沒有不食人間煙火，與生活高度地融和，是個市井中人。

劉青云58歲了，他最懷念在香港無線訓練班的日子，有次，電視臺辦臺慶活動，前輩們都出現了，他們閃閃發光。

他和劉嘉玲、吳啟華站在后面舉著氣球烘托氣氛，次日上表演課時，他們就扮演明星，邊演邊跳舞，好生熱鬧。

那天，劉青云笑得很開心，發生在19歲時的一個傍晚。

19歲的劉青云不會想到，日后自己也會像前輩們一樣擁有這赫赫之名。19歲入行，沉淀23年成為影帝，歲寒知松柏。

未曾成為影帝的那些日子里，他買菜做飯，過著尋常生活。