如果要問什么是人類共同的喜好。

家長里短的八卦一定當仁不讓。

看看長壽綜藝榜單就知道了。

《金牌調解》《愛情保衛戰》《調解現場》……

各個地方衛視總有一檔能拿出手的矛盾調解類節目。

它們是你在逢年過節走親戚的時候，電視上最常見到的畫面。

上至 70，下至 7 歲。

沒有人可以在嘉賓們討論到 " 房貸彩禮生男孩 " 的時候，能夠克制住自己不參與討論。

抓馬撕逼，誰不愛看？

但派爺今天想給大家推一檔調解類臺綜。

看完這檔綜藝，你才知道什么叫做 " 抓馬的神 " ——

《分手擂臺》

別的不說。

光是看到節目制作人是那個表情包大戶沈玉琳。

你就知道《分手擂臺》絕對足夠爆笑。

而事實上也的確。

綜藝總共 117 集，派爺集集笑出聲，找到 1 集無聊的都算我輸。

分手擂臺，顧名思義，一個想要大家給判判誰對誰錯的平臺。

且并不局限于情侶關系。

來看第一個故事。

潔癖婆婆 VS 骯臟媳婦

嘉賓上場。

婆婆拿著消毒水一頓大噴。

她穿著隔離防護服，戴著手套和帽子，全副武裝。

主持人要握手，她都要先給主持人消個毒。

不知道的還以為是在做術前準備。

而流浪漢般的媳婦隨后登場。

衣服上油污汗漬粘連，皮膚全是灰塵。

最可怕的是頭發也像流浪漢一樣，幾個月沒有打理過，甚至黏上了碎屑。

一邊走還一邊啃蘋果。

原因？

因為婆婆是飯店的清潔部主任，從工作到生活都追求干凈到了吹毛求疵的地步。

而兒媳婦家里是開工廠的，所以覺得臟點沒問題。

一點？

這是一點？？？

婆婆看到她這樣瞬間開火。

先是吐槽她新娘服穿了一個月都沒換，穿到變黃發黑。

更是大爆料，她內褲三周才洗一次！

說完還不夠。

婆婆回手掏出了一堆 " 證物 " ——

房間里的老鼠、沒扔的便當盒，還有收集了三年的鼻屎球！

（嘔——派爺先吐為敬）

而兒媳婦也絲毫沒有羞恥感。

一把搶過鼻屎球，舉向鏡頭——

" 這叫藝術品，我的夢想就是把它做得跟雪人一樣，打破吉尼斯世界紀錄！"

笑噴，夠獵奇，夠大膽，夠惡心，就是臺綜那個味！

別急，還沒結束呢。

婆媳矛盾中總是隱形的那個中間人，也來到了現場。

丈夫摘下面具，全場直接噴了。

我去，陰陽人啊！

丈夫打扮得一邊干凈一邊邋遢。

和媽媽說話時，用干凈的側臉。

和老婆說話時，轉成邋遢的那面。

洗澡的時候只洗一邊，衣服只刷一半。

一碗水端平，他做到了極致。

知道生活的重擔很難抗，但誰知道是坐在垃圾車里喝消毒水的那種難抗啊！

看著他臉上那種看透世俗的表情。

派爺不得不說一句：

兄弟，你辛苦了！

看到這里，可能很多沒看過綜藝原片的人就想問了：

演的吧？真有這么離譜？

派爺在這里給大家打個包票。

《分手擂臺》，如真包換！

沒錯。

節目每一期在最開始的時候就告訴大家：

演，我們是專業的。

看看。

當內地還在對著各種綜藝一通分析是不是拿了劇本的時候。

二十多年前的臺綜已經舉著劇本問觀眾：

演的怎么了？

演的好，一樣能讓人欲罷不能。

比如被公認最經典的一期。

男友上來控訴交往三年的女友，說她有 " 六大怪 "。

什么說話腔調惡心啊、花錢太多啊、太喜歡玩具狗了啊 ……

乍一看也不是特別過分吧，怎么能到 " 怪 " 的地步了？

結果女嘉賓一開口直接震撼全場。

一句"oh my god，這是我的 baby"，每個字的尾音都提到了意想不到的高度。

真做到了余音繞梁三日不絕，占領派爺的噩夢長達一周。

baby，指的就是女孩手上的那只玩具狗。

這狗每天從起床到入睡從不離手，女嘉賓聲稱：

沒有它我會死。

結果男友一把奪過摔在地上。

女嘉賓急了，但沒完全急。

跳了半圈，再把玩具狗往天上掄了一圈。

最后捏著嗓子說：

你好討厭啊 ~

一套組合拳打下來，派爺被 K.O.

當然，做作的腔調并不是完全是這一期的精華。

不僅男方是來吐槽女方，女方也有大把話想說。

她指責男友，錢掙得不多，房子還被弟弟給占了。

男友反駁，掙得不多不還是給你買了一萬塊的衣服、拍了一萬塊的藝術照嗎？

你不高興就把衣服扔了、照片撕了，怎么還有臉來怪我。

女嘉賓開始嚶嚶嚶。

這時候女嘉賓的媽媽上場了。

她一來就先給了男方一個大逼斗，狂罵對方窩囊垃圾。

讓他趕緊認錯，并且一定要掏出兩百萬彩禮和女朋友結婚。

完全把主持人和觀察嘉賓整懵了。

一上來就動手這么生猛的嗎！

但最好笑的其實是" 劇情外 " 的部分。

前面也說了，這節目從頭到尾都是演的。

而表演的也全是真正沒有經驗的素人，因此總會出現一些狀況。

這集里，男友在對戲的時候忘記了要去搶她的狗。

女嘉賓便瘋狂使眼色，小聲地讓他 " 搶啊、搶啊 "。

結果忘了自己還戴著耳麥，聲音一點不落地被錄了下來。

笑死，舞臺事故了啊！

除了家長里短。

《分手擂臺》的業務范圍還涉及到了走進科學。

說男嘉賓抱著一把油紙傘上臺。

告訴大家，這傘里有冤魂。

他撿到了，所以魂魄要找他幫忙伸冤。

？請問這是在拍聊齋嗎

嘉賓演得很認真，一直不停地和他的傘說話。

別的不說，就說這信念感，完全能給內娛流量上一課了。

他告訴主持人，傘里的冤魂對他說，自己是被老婆害死的。

而這把傘的油紙，正是用他的骨灰制成。

就說瘆人不瘆人吧。

冤魂的老婆也來到了現場。

同樣是一上來就開始動手推搡，表示我老公已經失蹤三四個月了，你別裝神弄鬼。

隨后又出現了幾個人物，分別是冤魂的爸爸和出軌小三。

幾個人新仇舊恨，打個不停。

看得觀眾一邊眼花繚亂，一邊又興奮不已。

打著打著，主持人出來拱火。

說別打了，讓我們來聽聽油紙傘怎么說的吧。

讓冤魂說話？更離譜了！

但是為了收視率，有啥不行呢？

燈光暗下來，冤魂登場！

聽到臺灣腔機械音一個字一個蹦出來，最后還甩出了個傲嬌的 " 哼 "。

派爺又一次笑噴了手里的可樂。

做戲做全套。

老婆聽到這個聲音嚇了一跳，當場毛了，到處在演播廳里找老公。

最后真相大白，原來老公藏在后臺錄音室呢。

怎么講。

你說他們演得好吧，每個素人毫無經驗的樣子一眼就能看出有問題。

你說他們演的差吧，但就是足夠搞笑到能讓人入戲。

這或許就是節目的魅力所在。

你明知道它故事是假的，卻還是好奇，一檔綜藝節目可以演到什么地步。

而《分手擂臺》也滿足了觀眾的期待。

他們并不只是在舞臺上表演了一個 " 小品 " 式的節目。

更拉著鏡頭外的工作人員一起演。

甚至走到了戶外，上演各種街邊撕 X、尋死覓活的橋段。

電影里，有種拍攝技巧叫做" 打破第四面墻 "。

指的是讓演員直視鏡頭和觀眾對話，達成角色跨越銀幕的交互體驗。

《分手擂臺》的這種模式類似。

拓寬了戲臺，讓觀察的觀眾們也參與進 " 戲 " 里。

用如今的流行術語來說，就是" 沉浸式綜藝 "。

作為一檔已經是 20 年前的綜藝。

《分手擂臺》在形式上超前，在內容上又大膽顛覆。

甚至有幾期還討論到了同婚、代孕、私下重婚等等話題。

生命力絕對超越了大多數市面上的節目。

它假嗎？假。

它扯淡嗎？扯。

但沒有人可以否認，它就是有著讓人欲罷不能的優點。

當真人秀都在為了比誰更 " 真 " 而爭破頭皮，卻總是囿于俗套。

或許不如轉換一下思維，干脆往假了做。

畢竟，我們想看的除了真實，還有新意。