2022 年的夏天，社交平臺的首頁一定會有東方青蒼。

有一個霸總，他有一點囂張、有一點任性，還是個醋王，不小心就和女主交換靈魂，秒變搞笑男。

東方青蒼爆紅，王鶴棣也跟著出圈。

劇集熱度爆表，王鶴棣在 8 月 21 日深夜在彩排結束后忍不住喜極而泣。

《新流星花園》被嘲四年后，他終于翻身。

如王鶴棣所說，這部戲成為爆款超出他的預期。

在 2022 年的暑期檔你，王鶴棣和虞書欣的組合并不算最強搭檔，但是劇集出圈超出所有人意外。

看看彈幕，證明了古偶并未退熱。

四年前曾要給女主買手機的道明寺惹來諸多調侃，

四年后，同樣是 " 你的呼吸，你的人都是我的 " 的狂拽酷炫，但王鶴棣的眼神里有了控制。

在跌倒的地方爬起來，也算是找到了演藝路上的正確打開方式。

只是王鶴棣的翻盤密碼，東方青蒼是意外，還有他身上的那點江湖味。

一路與紅擦肩的男孩

這個夏天古偶混戰，前有吳磊的《星漢燦爛》后有成毅的《沉香如屑》，卻獨獨沒有想到被王鶴棣與虞書欣主演的《蒼蘭訣》殺出了重圍。

就在一年前，王鶴棣的演技被嘲出圈。

搭電梯的尉遲龍炎和面無表情堪比 AI 的演技一度讓他站到了古裝丑男榜的前列，所以，這部戲一開始并不被人看好。

是的，沒有人太看好王鶴棣的演技。

因為他已經很多資源在手，卻總與紅擦肩而過。

《親愛的客棧 2》里，會炒菜會顛勺的王鶴棣受到王珂的喜歡，但節目卻捧紅了武藝。

《元氣滿滿的哥哥》讓楊洋意外打破了偶像光環，王鶴棣就只留下一個西瓜頭表情包泛濫社交平臺。

《你好，星期六》里，他是常駐 MC，但引起的水花也并不大。

《中餐廳 3》勤快聰明技能點滿，卻都只收獲熱度平平。

他和秦嵐演姐弟戀，看似噱頭十足，但這段姐弟戀并真正意義上出圈。

從芒果臺出道，卻并未成為旗下藝人，即便于此，王鶴棣依然被各種資源圍繞，

這可以看出兩個方面：

1、很多制作人都看好這個男孩，愿意一再給機會。

2、這個男孩還挺好相處，因此同平臺的各種資源都愿意向其傾斜。

只是，按照這個資源早應徹底爆紅的王鶴棣卻在一次次錯過里變成貴圈打工人。

人氣一直居中，粉絲也不像許多愛豆那般瘋狂，以至于東方青蒼走紅后，工作室才正式改名，甚至因為人手不夠要連夜招聘宣傳。

真可謂是，人在前面紅，流程在后面追。

可見，王鶴棣沒撒謊，東方青蒼讓他出圈是意料之外的事情。

對比四年前的中二道明寺，四年后的東方青蒼呈現出了王鶴棣的變化。只是摸著良心說，同樣是霸總人設，演技確實有所進步，靠眼神來表達喜怒哀樂的能力是有了。但如果說是演技登頂，那也是過度了。

東方青蒼一角如此讓人上頭，首先是劇本人設討喜，反派大魔頭翻身當主角的設定里正好給了審美疲勞的仙俠劇觀眾以新意；

另一面則是人設的符合，濃顏痞帥的王鶴棣身上的江湖氣就有了發揮的余地。

畢竟現實生活中，家里開串串店的王鶴棣本身從來不給自己立富貴學霸人設，煙火氣里長大的他早已認定自己從來不是外界定義的初戀學霸白月光。

再就是，王鶴棣顏值確實是高，當年在《幻樂之城》節目現場，新 F4 和沈月一起唄送到臺上，硬性推廣的意義不言而喻，但王菲在現場還真是夸了一嘴王鶴棣的確好看。

對比鏡頭上的呈現，王鶴棣臺下活潑得像個猴子，其他人都很拘謹，唯獨他上躥下跳。作為一群新人要和佟大為、容祖兒、宋茜等同臺競技，他顯然是在鼓士氣。

這也映射出他底子里自帶的那點江湖氣。

在驚喜培育的偶像圈里，王鶴棣這點自帶棱角的性格很稀缺，這也注定他的確很適合演霸總。

天才臉蛋的背水一戰

因為外形不錯，當過軍訓的老師的王鶴棣成了學校招生廣告上的生招牌，還留下過一段鬼步舞視頻。

從網絡紅人比賽到《超次元偶像》冠軍，王鶴棣硬是憑借一口濃重的川普，外配一張帥氣的臉殺進娛樂圈。

對于內娛來說，王鶴棣的存在就像一股泥石流。

當年道明寺的寫真一出，立馬成了馬蘇的手機壁紙。

雖然新版《流星花園》被嘲土，難以刷新經典，但不能否認的是，王鶴棣還是在娛樂圈里有了一席之地。

何炅說他就是為娛樂圈生的，但，這也只是當年。

就算是在 " 桃花塢 "，他被辣目洋子稱贊為 " 人間妲己 "，但也依然拘泥于長相。

好看是獎賞，也是枷鎖。

對王鶴棣來說，他其實很拼，西瓜頭也好，和王傳君、武大靖組團變三傻也好，但是外界依然看到的還是他的長相。

可娛樂圈好看的人一茬一茬，各種類型的帥哥、神仙顏值也層出不窮，時間不等人，王鶴棣的五年摸爬滾打，剩余的時間機會都不多。

《遇龍》遭遇口碑重創，《理智派的戀愛》反響平平，雖然王鶴棣不至于像沈月那樣作品扎堆然后被嘲，但是作為演員身份來說也急需一部像樣的作品站穩江山。

成也皮囊，敗也皮囊，所幸的是，最后讓他突圍的還是皮囊。

已經拿過了各種優質的綜藝資源，當王鶴棣逐漸要被后浪們淹沒之時，《蒼蘭訣》救了他。

這部戲原本并不是 S 級項目，卻因為良心制作與選角適配度極高而意外出圈，同時也讓演技備受爭議的王鶴棣觸底反彈，重新被觀眾接受認可。

比起許多躺在長相上啃足半生的人，王鶴棣這一次在表演上的變化讓人感受到了進步，也讓人發現他并不是笨蛋帥哥，空有一張帥臉。

憑借角色和作品出圈，遠遠比顏值過人要有底氣許多。

如果說評價他的演技有多么突飛猛進多少帶了些濾鏡，但他與東方青蒼這個角色的完美契合成就了 2022 暑期檔的這匹黑馬，也讓他暫別了曾經尷尬的處境。

起伏人生 歸來仍是少年

24 歲的王鶴棣雖然初嘗爆紅，但算起來出道五年的他已經不算是鮮肉。

從 2017 年的第一部戲《流星花園》算起，五年的時間里，他絕對算不上一個高產的藝人，六部作品也僅僅只有一部和秦嵐合作的《理智派生活》評分能到 6 分之上。

2021 年《遇龍》里的 AI 演技和并不合適的妝造無疑讓王鶴棣的不足暴露無遺。

2022 年狂拽酷炫的月尊又成了收割少女心的大殺器。

戲劇化的口碑反轉背后，足見選對角色對于一個演員的重要性，一個對的、合適自己的角色有時就能夠改變人生際遇。

當然，找準合適自己角色，這對于才入行短短五年又是素人出道的王鶴棣來說不容易，也難免需要走一些彎路，因為他需要進步的空間確實很大。

好在他從來也沒有 " 持靚行兇 "。

對待自我努力的方向和演員這個職業的認知里，有著與年齡不符的成熟。

知恥后勇的他亦不避諱談及自己的失敗嘗試，反而在不斷找原因。

發現問題就解決問題，思考自己應當怎么改變。

有了清晰的自知，他也在努力，《將夜 2》的打戲親身上陣，中二少年為此練習了很多很多次。

在營業女團舞的視頻里，背后的黑板上是學習普通話的教學記錄。

雖然還沒有能夠到達使用原聲臺詞的程度，但比起很多多年以來臺詞都不能合格的演員來說，他至少在努力。

而現在回頭與五年前相比，濃重的川普已經幾乎消失。

對待觀眾審美的日益提升，他也并沒有抵觸和排斥，反而覺得是一種動力。

這些努力與改變，外界也許不一定能第一時間 GET，但業內的工作伙伴最清楚不過。

去年被群嘲時，《蒼蘭訣》的導演就曾經在社交平臺力挺王鶴棣肯定了他的成長。

雖然是憑借顏值出道，但王鶴棣其實還在 " 三傻 " 表皮下有一個格外清晰的頭腦。

與包裝精美的娛樂圈男明星不同，素人出道又是在夜宵店長大的王鶴棣看起來中二又熱血，身上的原生氣質還未褪盡，與人相處的高情商里流露出的是爽快義氣的江湖氣。

他沒有愛豆們常見的扭捏，大方接受別人對自己顏值的贊賞，還能主動玩梗。

曾經在跨年晚會上對嘴失敗，說起這些過往，他也沒有讓經濟人打斷過話題。

在還沒有爆紅的王鶴棣身上，清晰可見的是他和大多職場新人一樣，努力想要留在娛樂圈。

只要有工作，那就統統可以聊。

他愿意耍寶出丑豁得出去，這一點很惹導演們喜歡，同時也就減少了對同行們的侵略感。

這是市井里長大的王鶴棣世故的一面，放低自己，于是生存下來。

桃花塢里，喜歡獨處的王傳君遇到了王鶴棣也被他的熱情感染，直言是他帶給自己了許多快樂。

從《親愛的客棧》到《五十公里桃花塢》，從《元氣滿滿的哥哥》到《你好，星期六》，這么多節目的導演愿意用他，懂世故絕對是王鶴棣的一個隱形撒手锏。

說個細節，《親愛的客棧 2》在阿爾山錄制，武藝聽說沈月要來，顯露一臉癡漢笑。王鶴棣立馬表示 " 早已看煩了，可以幫忙引薦 "。一方面拋開了作為 CP 的尷尬，另一方面牽紅線也不露聲色。

第二天沈月前來時，王鶴棣絲毫沒有搶走武藝的戲，站在武藝身邊幫忙助攻。

這場面，不是學霸之間的互相引薦，而是宵夜攤上吆喝著身邊好友的認識，讓原本的尷尬局促都被打破。

這就是王鶴棣身上所具備的江湖氣。

而另一面來說，王鶴棣走紅后，他從小學到高中的同學也陸續爆料，但口徑一致，這哥們很仗義，有點調皮但有俠氣。

所謂的仗義不僅是指他對朋友們的義氣，還有和出道前就已相戀的女友一路被拍到了太多次，但無論是《新流星花園》的出道期，還是如今的逐漸走紅，戀愛多年從未換人。

無論外界如何討論，王鶴棣的都是不發聲否認，默認了愛情。

從小就在串串店幫父母，看多了觥籌交錯的江湖，也看過推杯換盞的人情冷暖。

所以，在王鶴棣身上可以窺見這些經歷在他身上留下的印記。

家境不算富裕，但教會他懂得待人處事，在成為明星前，他身上就自帶來自市井的平常心。如同古早電影里那樣，他來自江湖，自然就更懂江湖。

所以，即便東方青蒼不出現，王鶴棣依然還會有很多機會，在裝出極其精致的娛樂圈，他的這份江湖氣有人味，就自然討喜。

在片場，他看見熟人就愛喊 " 兄弟 "，你要他幫忙錄 VCR，他也從不會拒絕。

要是再熟悉一點，說起自己的未來，他還會一臉憨笑著說想結婚。

在愛豆模式已經成為流水下的當下，他更像個例外。

王鶴棣身上也沒有所謂的帥而不自知，他太明白自己皮囊不錯，但也懂自己的短板，細看都能看懂他的清醒與規劃。

錄《親愛的客棧》時，曾有導演說王鶴棣很像金庸筆下的韋小寶，并不是說他花心，而是同樣自帶市井的精明和圓滑，這是當下許多精心培育的偶像們所不具備的一面。

說白了，江湖兒女最會審時度勢。這一次成功出圈后如何走下去，則繼續要考驗王鶴棣的腦子與眼界。