一、

" 哐啷 "，一名 16 歲的少女從衛(wèi)生間經(jīng)過，突然一塊玻璃從天而降，落在她腳邊。少女驚得往后一閃——差那么一點(diǎn)，她的整個(gè)鼻子就要被削掉！

這是 1981 年，發(fā)生在長(zhǎng)春招待所的一件事情。

沒過幾天，類似的事情再次發(fā)生，少女惶恐不已，急忙報(bào)告給保安處。經(jīng)過徹查，這起事件是人為的 ……

這名少女就是日后被譽(yù)為 "最美楊貴妃" 的林芳兵，1965 年 6 月 30 日出生于江蘇省揚(yáng)州市，原籍浙江寧波。

林芳兵的父親是一名抗日老兵，所以給女兒命名為 " 兵 "。退役后，林父又攻讀了寄生蟲專業(yè)，獲得過國家專利。林母則是一名普通的人民教師。

1973 年，正值物質(zhì)匱乏的年代，8 歲的林芳兵先后進(jìn)入南京藝術(shù)學(xué)院中專部、江蘇省戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)戲劇表演，以期早日畢業(yè)工作，為家里減輕負(fù)擔(dān)。

5 年后，林芳兵出落成了亭亭玉立的 13 歲少女，內(nèi)心裝滿了無處排解的愁緒。

有一天黃昏時(shí)分，百無聊賴的她，站在路邊，一邊扯著野花，一邊吟誦普希金的《一朵小花》。興致正濃時(shí)，一位英俊的少年，身披金光，翩翩而過。

一時(shí)間，情竇初開的林芳兵仿佛被電流擊中，大腦瞬間一片空白。等她回過神來，少年已經(jīng)離開，消失在遠(yuǎn)方。

這次驚鴻一瞥，徹底擾亂了林芳兵的思緒。之后，她對(duì)少年日思夜想，為了遇見他，她回到原來那個(gè)地方無數(shù)次徘徊，但少年再也沒有出現(xiàn)。

林芳兵暗下決心，日后一定要出現(xiàn)在一個(gè)引人注目的地方，讓少年看到她。

1981 年，16 歲的林芳兵去南京一家照相館拍照。美麗脫俗的容顏，讓閱人無數(shù)的照相師眼前一亮。他問林芳兵，能不能把她的三張照片放大掛在櫥窗里。

林芳兵想起那個(gè)少年，這不就是引人注目的地方嗎，于是欣然答應(yīng)。

這個(gè)決定，沒有為林芳兵引來少年，卻引起了一個(gè)中年男人的注意。

二、

這個(gè)男人，就是電影《幽谷戀歌》的副導(dǎo)演陳興，當(dāng)時(shí)他正為電影物色演員，林芳兵神似著名舞蹈演員楊麗坤的美貌，引起了他的注意。

經(jīng)照相館老板牽線搭橋，陳興找到林芳兵，邀請(qǐng)她出演《幽谷戀歌》中的 " 達(dá)麗 " 一角。

想到做演員，是一件比把照片放在櫥窗更加引人注目的事，林芳兵果斷答應(yīng)，從此踏入了光鮮亮麗的演藝圈。

" 說不定少年很快就能從電視上看到我，然后我倆就能相識(shí)、相愛 ……" 正當(dāng)林芳兵沉浸在美好的幻想之中時(shí)，一件細(xì)思極恐的事情發(fā)生了。

在長(zhǎng)影廠拍《幽谷戀歌》期間，林芳兵住在長(zhǎng)春招待所，有天她去衛(wèi)生間，走到一半，突然一塊玻璃從天而降，要不是她躲得快，她的鼻子就會(huì)被削掉 ……

16 歲的林芳兵嚇得魂飛魄散，四處張望，卻尋不著一個(gè)人影。她天真地以為是意外，便沒當(dāng)一回事。

誰知，沒過幾天，類似的事情又一次發(fā)生了 …… 這一下，林芳兵終于意識(shí)到這特么不是意外，惶恐之余，趕緊把事情反饋給保安處。

保安處調(diào)查了一番，查出這事果然是有人暗算，原因是嫉妒林芳兵的美貌！

保安告訴林芳兵要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，林芳兵問怎么保護(hù)，保安說：打傘！

從此以后，林芳兵無論去哪里，頭上總頂著一把雨傘 ……

原以為事情就這樣結(jié)束了。然而，僅僅過了一個(gè)多月，林芳兵又遇到了新的麻煩。

三、

有一天，林芳兵發(fā)現(xiàn)大家私下對(duì)自己議論紛紛，指指點(diǎn)點(diǎn)。

她去追問，有好心人跟她說：你偷偷拍攝的裸體藝術(shù)照底片，被泄露出去了！

林芳兵懵了：我沒拍過裸照啊，哪來的什么底片？顯然是有人要陷害我！

那是一個(gè)保守的年代，如果沒法自證，林芳兵將身敗名裂，以后別說演戲，找對(duì)象都成問題。

林芳兵那時(shí)正拍第二部電影《玉碎宮傾》，焦急不已，但毫無辦法，整日愁眉苦臉，茶飯不思。導(dǎo)演高天紅心疼林芳兵，于是帶她去找長(zhǎng)影廠的廠長(zhǎng)。

廠長(zhǎng)出面發(fā)話：" 這個(gè)事情必須徹查，一個(gè) 16 歲的孩子，這不毀了她嗎？！"

查了好長(zhǎng)時(shí)間，事情終于水落石出：" 這是一個(gè)日本掛歷的模特，她只是像林芳兵，但不是林芳兵。林芳兵的人中比較短，而她的人中比較長(zhǎng)。"

真相浮出水面，林芳兵原來是 " 被裸照 "，果然有人陷害，終于洗清嫌疑。

剛出道就接連經(jīng)歷了娛樂圈里的爾虞我詐、刀光劍影，搞得林芳兵心灰意冷。

不過很快，這股冷意就被另一件事情沖淡了。

還是這一年，沈陽音樂學(xué)院指揮作曲系才子李凌，跟隨老師找長(zhǎng)影樂團(tuán)首席指揮尹升山畢業(yè)實(shí)習(xí)，在此邂逅了貌美如花的林芳兵，一見傾心。

對(duì)這個(gè)外表帥氣、舉止儒雅的大男孩，林芳兵也頗有好感，但生性謹(jǐn)慎的她沒有立即接受對(duì)方。分別后，兩人互留通訊地址，平日以書信的形式進(jìn)行交流。

然而，平靜的日子沒有持續(xù)多久，林芳兵又遇上了事兒。

四、

某天，林芳兵像往常一樣練嗓子，突然發(fā)現(xiàn)嗓子抖得厲害，講話也 " 疙疙瘩瘩 "。

去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告知，她練嗓過于頻繁，變聲期也不放過，導(dǎo)致聲帶受損。

林芳兵再次陷入痛苦之中，聲帶受損必定影響講話，日后如何演戲呢？

回想近期的種種遭遇，加上這次變故，林芳兵頓時(shí)產(chǎn)生了退出演藝圈的念頭。

就在這時(shí)，有個(gè)人勸住了林芳兵。此人就是國家一級(jí)演員焦晃先生。焦晃告訴林芳兵，說她很有潛力，千萬不要放棄，并建議她去考北京電影學(xué)院。

得到了專業(yè)前輩的肯定，林芳兵一下子又有了信心，她打消了之前的念頭，認(rèn)真?zhèn)淇肌?/p>

1982 年，17 歲的林芳兵，以優(yōu)異的成績(jī)考入了北京電影學(xué)院。

在此期間，林芳兵又相繼出演了《我們的田野》《夜行貨車》和《一個(gè)女演員的夢(mèng)》等三部電影。

其中，在《一個(gè)女演員的夢(mèng)》里，她進(jìn)行新的探索，初次出演反派。后來憑借此片，還未畢業(yè)的林芳兵，就被提名第 9 屆大眾電影百花獎(jiǎng) " 影后 "。

之后，林芳兵又不斷自我突破。在拍攝《夜行貨車》時(shí)，她不懼非議，和大她 9 歲的張豐毅獻(xiàn)上銀幕初吻，在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，連香港娛樂媒體都報(bào)道了。

事業(yè)上林芳兵斬獲不斷時(shí)，感情上，也有一個(gè)人闖入了她的芳草地。

五、

此人就是小她 1 歲的學(xué)弟王志文。

王志文當(dāng)時(shí)是北電表演系 84 屆的學(xué)生，比林芳兵小兩屆，自從有一天在校園里遇見林芳兵后便念念不忘，發(fā)起攻勢(shì)。

王志文算不上傳統(tǒng)意義的帥哥，但是頗為文藝，這深得同樣熱愛文學(xué)的林芳兵的賞識(shí)。

但時(shí)間不長(zhǎng)，音樂才子李凌被東方歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王昆挖到北京，林芳兵見狀，立即改變賽道，轉(zhuǎn)身投向李凌的懷抱。

時(shí)間過得很快，一轉(zhuǎn)眼來到 1986 年，21 歲的林芳兵從北電畢業(yè)。因?yàn)樾∮忻麣猓偌由闲蜗箧茫芸炀驮陔娪啊兑粋€(gè)生者對(duì)死者的訪問》里擔(dān)綱女主。

1987 年，憑借《夜行貨車》和《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問》，年僅 22 歲的林芳兵同時(shí)提名第 10 屆大眾電影百花獎(jiǎng) " 影后 "。

那時(shí)的林芳兵，既是顏值擔(dān)當(dāng)，又是實(shí)力擔(dān)當(dāng)，更是票房擔(dān)當(dāng)。因?yàn)榇┲鴷r(shí)尚，造型前衛(wèi)，人家都叫她" 現(xiàn)代片女郎 "。

對(duì)此，林芳兵并不開心。這個(gè)形象與自己內(nèi)心的詩意相去甚遠(yuǎn)，她最想演的，是 " 繁漪 "" 陳白露 "" 林黛玉 " 這樣的角色。她想要改變和突破。

電視劇《紅樓夢(mèng)》籌備之初，林芳兵曾自薦出演 " 林黛玉 "。為了讓自己古典一些，她穿了一身白色的連衣裙去試戲。

不料導(dǎo)演給她潑了一盆冷水：" 你在我心中是時(shí)裝女郎，你不適合這個(gè)角色。"

林芳兵很傷心。不過事業(yè)上失意，感情上卻得意了起來。

同年，在李凌多年孜孜不倦的追求下，22 歲的林芳兵繳械投降，終于和他結(jié)為終身伴侶。

然而，新婚的喜悅沒有沖淡林芳兵心里的失落。對(duì) " 林黛玉 " 一角的錯(cuò)失，始終讓她耿耿于懷，促使她最終做出了一個(gè)令人瞠目的決定。

六、

1990 年，大型古裝電視連續(xù)劇《唐明皇》導(dǎo)演陳家林，向林芳兵拋出橄欖枝，邀她飾演 " 楊貴妃 " 一角。

無論是時(shí)尚洋氣的相貌，還是高挑纖瘦的身材，林芳兵都跟以胖為美的 " 楊貴妃 " 格格不入，但為了爭(zhēng)一口氣，她依然毫不猶豫地接下了這個(gè)角色。

為了還原楊貴妃史料中記載的豐腴形象，身形高挑，具有骨感美的林芳兵，不惜自我 " 毀容 "，拼命增肥。

最瘋狂的時(shí)候，她一口氣吃下 14 個(gè)包子，半夜還起來吃一碗掛面，外加兩個(gè)雞蛋 ……

有一次困得不行，為了早日達(dá)成目標(biāo)，林芳兵頂住困意爬起來吃東西。

可吃著吃著，她突然情緒波動(dòng)，扇了助理一個(gè)大嘴巴子，扇完了就趴在桌子上哭，哭完了，又跟助理道歉 ……

助理不怪林芳兵，反而心疼她，跑去跟導(dǎo)演央求：" 我求求你了，你趕緊把楊貴妃的戲拍完吧，太折磨人了。"

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過一段時(shí)間的胡吃海塞，林芳兵增肥成功，最重的時(shí)候，整個(gè)人胖了 50 斤 ……

但在形象和氣質(zhì)上貼合楊貴妃以后，林芳兵卻又遇到新的難題。

在劇中，楊貴妃有 7 段獨(dú)舞戲份。可是林芳兵不會(huì)跳舞，怎么辦？要不要用替身？用替身，可以少受罪，但同時(shí)效果也會(huì)大打折扣。

想了想，林芳兵的倔勁又上來了，" 不用！"

7 段獨(dú)舞，每一段各不相同，各有特點(diǎn)。林芳兵親自上陣，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)動(dòng)作地去扣、去練。

最后效果出來，大為驚人，林芳兵一顰一笑，舉手投足，簡(jiǎn)直宛若楊貴妃附體。

但困難還遠(yuǎn)不止這些。

七、

拍戲期間，林芳兵不幸染上咳疾，當(dāng)時(shí)恰好三九天，而有些戲份又只能穿紗衣，因此，林芳兵不得不坦胸露背在冷風(fēng)之中表演 ……

那時(shí) " 唐明皇 " 的扮演者劉威，住在林芳兵隔壁，常常聽到她徹夜不停地咳。他坐不住，一大早就往藥店奔，給林芳兵買了好多藥。

但根本不管用，因?yàn)槌酝晁幜址急忠^續(xù)吹冷風(fēng) ……

林芳兵就這樣忍著病痛，一點(diǎn)點(diǎn)把戲拍完。

犧牲是巨大的，回報(bào)也是豐厚的。此劇播出，萬人空巷。

有人說：" 林芳兵之后，再無楊貴妃。看過《唐明皇》里的楊玉環(huán)，才知道什么是嬌艷欲滴，盛世美顏。"

此后，林芳兵人氣急升，名噪一時(shí)，而她也如愿以償?shù)卮蚱屏舜蠹覍?duì)她 " 時(shí)裝女郎 " 的固有印象。

憑借 " 楊貴妃 " 一角，26 歲的林芳兵，拿下了 " 第 11 屆中國電視金鷹獎(jiǎng)最佳女主角 "，成功晉級(jí) " 視后 "。

拍完《唐明皇》沒多久，林芳兵又進(jìn)了《武林奇緣》劇組。這一次，她要飾演輕盈可愛的少女 " 藍(lán)小蘭 "，意味著她又要減肥。

為了角色，林芳兵開始新一輪的自虐。

早上只吃一個(gè)蘋果，中午吃一點(diǎn)蔬菜和半個(gè)饅頭，晚上則什么都不吃。除了節(jié)食，她還要健身。極端的減肥方法，讓林芳兵很快減掉 40 斤 ……

但是，減得太猛，林芳兵的身體出現(xiàn)不適，比如，突如其來的頭暈，莫名其妙的煩躁 …… 但沉浸在角色里的她，并未察覺。

有一次拍攝打戲時(shí)，林芳兵入戲太深，撞上了一塊鋒利的石頭，胳膊肘流了好多血，同時(shí)腰部也留下了內(nèi)傷。

但在當(dāng)時(shí)，林芳兵的注意力全在胳膊肘，忽略了內(nèi)傷，這為日后病情的惡化埋下了隱患。

急速增肥之后又魔鬼式減重，導(dǎo)致林芳兵拍完《武林奇緣》后，身體很快出現(xiàn)了一系列問題，如內(nèi)分泌紊亂，還患上哮喘。

沒辦法，為了養(yǎng)病，林芳兵接下來整整 3 年沒有接戲。

直到 1996 年初，林芳兵 31 歲時(shí)，才終于再度出山。

那一年，正值張紹林為《水滸傳》物色女演員，有個(gè)角色試了很多人都沒有合適的，最后找到林芳兵，并且定下了她。

這個(gè)角色就是："潘金蓮"。

八、

當(dāng)時(shí)這部戲備受矚目，開新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，甚至有記者預(yù)言：" 明年這部劇一播，林芳兵將會(huì)是最紅的女演員！"

3 年的空窗蟄伏，以及可能帶來的名氣，讓林芳兵激情滿滿。然而，就在她摩拳擦掌準(zhǔn)備大顯身手時(shí)，意外發(fā)生：她懷孕了。

頓時(shí)，林芳兵陷入了兩難的境地，要 " 潘金蓮 "？還是要孩子？

糾結(jié)之下，開了家庭會(huì)議。家里人一半建議要孩子，一半建議要 " 潘金蓮 "。

建議要孩子的說：" 懷個(gè)孩子不容易，戲以后有的是。" 建議要 " 潘金蓮 " 的說：" 這是千載難逢的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了可惜。孩子以后可以再生。"

雙方各持己見，爭(zhēng)論半天也沒個(gè)結(jié)果。最后，林芳兵決定要孩子，并在兒子出生后取名為 " 李天童 "。

她說：" 大家覺得‘李天童’是我們望子成龍，是天才的兒童，實(shí)際上不是。生完孩子，我覺得這孩子來世間不容易，可能一念之差就沒有他了，是老天給的，是天賜的孩童，所以叫‘李天童’。"

為了孩子，林芳兵放棄了來之不易的機(jī)會(huì)，然而拍戲帶給她的后遺癥，卻還沒完。

1997 年下半年，32 歲的林芳兵再次復(fù)出。但有一天，她突然發(fā)現(xiàn)，腰疼得厲害。

去醫(yī)院檢查后，醫(yī)生斷言：" 你一定受過硬傷。"

林芳兵想，自己懷孕之后一直待在家里，沒磕沒碰的，不可能有硬傷啊。這是怎么回事呢？

九、

林芳兵想啊想，終于想起了《武林奇緣》拍攝期間，自己受過的那次傷 ……

當(dāng)時(shí)因?yàn)楦觳仓怩r血淋漓，只顧治這個(gè)了，完全忽略了腰部也曾有過一瞬間的巨痛 …… 誰知，這竟然就留下了隱患：醫(yī)生預(yù)言，林芳兵 60 歲必癱！

因?yàn)槟莻€(gè)受傷的部位恰好壓迫神經(jīng)，經(jīng)過這幾年的病變，變形得已經(jīng)很厲害，根本無法手術(shù) ……

此時(shí)劇組早已解散，很多人擔(dān)心林芳兵真的會(huì)癱，紛紛建議她索賠。但林芳兵拒絕了。她說對(duì)劇組很感恩，不想再去追究，反正自己不還沒癱嗎？

為了調(diào)養(yǎng)身體，林芳兵定期健身，身體稍微好轉(zhuǎn)后，又陸陸續(xù)續(xù)拍了一些戲。

1997 年，林芳兵在《燕子李三》中出演俠女 " 李云馨 "。后來又相繼出演了《家里家外》《苦瓜弄》《我心似白云》《白發(fā)魔女》《俠女闖天關(guān)》……

每一次都有不一樣的突破。林芳兵說，她接戲的原則是新的形象要和上一部戲有巨大反差。

是的，她能增肥 50 斤，在《唐明皇》中扮演傾國傾城的楊貴妃，也能變得又老又丑，在《俠女闖天關(guān)》中扮演男人婆。她能在《我心似白云》中當(dāng)上美麗善良的白衣天使，也能在《白發(fā)魔女》中扮演青面獠牙的魔女 ……

對(duì)待演戲，林芳兵始終拿出最大的誠意。但因?yàn)樯眢w的原因以及照顧孩子和家庭的關(guān)系，2003 年以后，她再次隱退。

淡出演藝圈后，林芳兵重新找到了自己的價(jià)值。沒事就寫寫詩，和文友交流寫作心得。

她開了公司，其中策劃過幾次演出，都取得不錯(cuò)的成績(jī)。她為此很自豪：" 那里邊也有我林芳兵的智慧。"

魯豫曾評(píng)價(jià)林芳兵：" 她具備當(dāng)紅明星的所有要素。她夠美，性格夠特立獨(dú)行，也夠有藝術(shù)表現(xiàn)力。如果再晚生 20 年，在如今這個(gè)時(shí)代，她一定會(huì)是一個(gè)巨星。"

作為 "最美楊貴妃" 的扮演者，林芳兵曾有 "80 年代第一美女" 美譽(yù)，她原本有機(jī)會(huì)變得更紅，成為巨星，但為了家庭，她選擇了放棄。

對(duì)于一名演員來說，或許這令人感到惋惜。但對(duì)于一個(gè)女人來說，或許她已經(jīng)得到了她想要的。

誰又能說，愛和家庭，就一定遜色于那些注定成空的光環(huán)呢？

作者：萬小刀 & 阿野先森。