一場(chǎng)災(zāi)難，最近被很多人關(guān)注。

過(guò)去多年，如今以豆瓣 8.8 重現(xiàn)。

也許這個(gè)名字你還有印象——" 卡特里娜 "。

導(dǎo)演約翰 · 里德利，《為奴十二年》的編劇，通過(guò)這部電影獲得奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)，是史上第二位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的非洲裔美國(guó)人（第一位是杰弗里 · 弗萊徹）。

女主角維拉 · 法米加，曾出演過(guò)《穿條紋睡衣的男孩》里的母親，憑借愛(ài)情電影《在云端》入圍第 82 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，一位演技精湛的女演員。

這一次，約翰 · 里德利沿襲了自己一貫的細(xì)膩沉痛的風(fēng)格，將發(fā)生于 2005 年的天災(zāi)卡特里娜颶風(fēng)拍成一部 8 集的電視劇——

《醫(yī)院五日》。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，那是自 1928 年奧奇丘比颶風(fēng)以來(lái)，死亡人數(shù)最多的美國(guó)颶風(fēng)。卡特里娜颶風(fēng)造成的經(jīng)濟(jì)損失可能高達(dá) 2000 億美元，至少有 1833 人喪生。

因此，它被稱為 " 美國(guó)史上破壞最大的颶風(fēng) "。

而由于卡特里娜對(duì)美國(guó)造成了空前的災(zāi)難，這個(gè)名稱已經(jīng)從颶風(fēng)命名序列中除名了。

然而，這是一場(chǎng)天災(zāi)，更是一場(chǎng)人禍。

01

天災(zāi)

2005 年 8 月 29 日，當(dāng)時(shí)已是 3 級(jí)颶風(fēng)的卡特里娜在密西西比河口登陸。

颶風(fēng)一路摧枯拉朽，對(duì)路易斯安那州、密西西比州和阿拉巴馬州造成史詩(shī)級(jí)破壞。

《醫(yī)院五日》將視角放在了颶風(fēng)發(fā)生時(shí)，位于新奧爾良的一家名為 Memorial（紀(jì)念）的醫(yī)院里。

整部劇以倒敘開(kāi)始。

風(fēng)暴過(guò)后，紀(jì)念醫(yī)院的醫(yī)生在接受警方調(diào)查。

因?yàn)樵陲L(fēng)暴五天后，姍姍來(lái)遲的警方在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，病房里整整齊齊擺放著 45 具尸體。

他們不是溺斃，也不是餓死，而是被安樂(lè)死的。

風(fēng)暴過(guò)后的五天里，醫(yī)院究竟發(fā)生了什么。

懸念埋下。

回到起點(diǎn)。

2005 年 8 月 29 日凌晨 12 點(diǎn)，風(fēng)暴即將登陸。

紀(jì)念醫(yī)院大廳擠滿了人。

近 2000 人因?yàn)轱Z風(fēng)的到來(lái)躲進(jìn)了紀(jì)念醫(yī)院，這里電力充足，有大量的醫(yī)生、護(hù)士、藥品，是一個(gè)絕對(duì)安全的避難所。

主角安娜（維拉 · 法米加 飾）也特意從家里趕回醫(yī)院，因?yàn)樗袔讉€(gè)術(shù)后病人需要照顧——這是一個(gè)極度負(fù)責(zé)的醫(yī)生。

而在應(yīng)急動(dòng)員大會(huì)上，醫(yī)院負(fù)責(zé)人蘇珊（切莉 · 瓊斯 飾）對(duì)當(dāng)前情況表達(dá)了樂(lè)觀態(tài)度，在被問(wèn)起樓上的另一家醫(yī)院——生命護(hù)理醫(yī)院該怎么辦時(shí)，她還不知道這是一個(gè)需要不分你我抱團(tuán)取暖的災(zāi)難時(shí)刻，于是她輕松地和他們撇清關(guān)系，資本主義的精明自利從臺(tái)詞中滲透出來(lái)——

他們應(yīng)該有自己的應(yīng)急預(yù)案

緊接著，風(fēng)暴襲來(lái)，長(zhǎng)夜漫漫。

聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)雨，醫(yī)院內(nèi)外的人都緊張地?fù)?dān)心著另一邊的家人。

但蘇珊對(duì)醫(yī)院的情況依然保持樂(lè)觀，第一輪風(fēng)暴過(guò)后，樓上的護(hù)理醫(yī)院傳來(lái)漏水的消息，她覺(jué)得這是小問(wèn)題。

這樓已經(jīng)存在 80 年了，它能承受得住

很快，更大的風(fēng)暴襲來(lái)，樹(shù)木被攔腰折斷，巨大的樹(shù)枝在空中飄蕩，撞破醫(yī)院玻璃，連通紀(jì)念醫(yī)院兩棟大樓的通道搖搖欲墜。

安娜需要帶著自己科室的同事和病人轉(zhuǎn)移到醫(yī)院主樓。

在這場(chǎng)戲里，安娜表現(xiàn)得沉著、勇敢，為后面她做出的種種選擇埋下了鋪墊。

令大家沒(méi)想到的是，驚心動(dòng)魄的一夜過(guò)后，風(fēng)暴停了。

第二天，太陽(yáng)出來(lái)，水位逐漸下降，所有人都放松了繃緊了一夜的神經(jīng)，原本避難的人們，也開(kāi)始下街道玩水了。

‍

他們不知道的是，真正的噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。

02

人禍

太陽(yáng)剛出來(lái)沒(méi)多久，大家最擔(dān)心的情況就發(fā)生了。

守護(hù)城市的防洪堤突然決堤，洪水沖垮了整座城市。

醫(yī)院也不可避免地進(jìn)入了淹水模式，而這是這座醫(yī)院最致命的弱點(diǎn)。

紀(jì)念醫(yī)院位于海平面以下的 0.9 米，而一旦水位達(dá)到 1.2 米，地下室、一樓都會(huì)很快被淹沒(méi)。

醫(yī)院的緊急供電系統(tǒng)位于一樓和地下室，一旦城市斷電，醫(yī)院也會(huì)徹底斷電，全部電力設(shè)備，包括空調(diào)、監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、各種泵都不能用。

不僅病人失去了維持生命的儀器，整個(gè)醫(yī)院也會(huì)因?yàn)闆](méi)有空調(diào)而成為一個(gè)大 " 火爐 "。

唯一的辦法，就是撤離醫(yī)院。

然而，離譜的是，醫(yī)院沒(méi)有撤離預(yù)案。

應(yīng)急預(yù)案手冊(cè)里講了如何應(yīng)對(duì)大型傷亡事件、內(nèi)亂事件、炸彈威脅事件，甚至用了很大篇幅描述如何應(yīng)對(duì)生化恐怖襲擊，卻唯獨(dú)沒(méi)有淹水撤離的預(yù)案。

而且，這還是在有過(guò)提醒的情況下——

我在上一次颶風(fēng)后

寫(xiě)了一份備忘錄警告你們所有人

管理層無(wú)人在意。

醫(yī)院管理員們只好走一步看一步，組織醫(yī)生照顧好病人的同時(shí)，緊急向上級(jí)部門和政府求助。

然而，醫(yī)院本質(zhì)上是一家公司。

資本家最看重的，始終是利益。

當(dāng)醫(yī)生們?cè)谇熬€焦頭爛額的時(shí)候，后方的資本家們還在談笑風(fēng)生，甚至?xí)诚耄@場(chǎng)颶風(fēng)，能給自己帶來(lái)多少利益。

而在他們意識(shí)到醫(yī)院情況緊急需要他們提供幫助時(shí)，他們也是盡可能減少 " 開(kāi)支 "，踢得一手好皮球。

公司甚至拒絕派出私人直升機(jī)進(jìn)行救援，因?yàn)檫@屬于公共災(zāi)難，是軍方的責(zé)任。不需要自己負(fù)的責(zé)任，絕對(duì)不會(huì)多付出一點(diǎn)。

在災(zāi)難面前，資本主義的立場(chǎng)絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。

災(zāi)難關(guān)頭，政府的無(wú)能也被無(wú)限放大。

醫(yī)院面臨著最壞的情況——四個(gè)小時(shí)后，洪水就要淹過(guò)來(lái)了，醫(yī)生必須把所有病人轉(zhuǎn)移走。

于是他們找國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)申請(qǐng)車輛、船只、直升機(jī)的支援。

同時(shí)，醫(yī)生們也用人力把一眾病人從一樓挪到頂樓，等待直升機(jī)。

然而， 國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)根本沒(méi)有合理的安排、調(diào)度，醫(yī)院里的病人和醫(yī)生都做好了上機(jī)準(zhǔn)備，結(jié)果本來(lái)答應(yīng)要來(lái)的直升機(jī)和救援船，不見(jiàn)蹤影。

國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)在干嘛呢？

鏡頭轉(zhuǎn)到另一邊，一群人關(guān)注著新聞，整裝待發(fā)，卻遲遲等不來(lái)上級(jí)的指令。

人們現(xiàn)在就在這里光站著

沒(méi)人在做事 你也不讓我們幫忙

外患洶涌，內(nèi)憂也不斷。

災(zāi)后謠言四起，醫(yī)院內(nèi)人心惶惶。

劇中這一段簡(jiǎn)直教科書(shū)級(jí)別地展示了什么叫以訛傳訛——

最可怕的是，現(xiàn)實(shí)比電視劇里的情節(jié)更殘酷。

據(jù)資料記載，新奧爾良市在 9 月 1 日出現(xiàn)了無(wú)政府狀態(tài)的混亂局面，部分地區(qū)搶劫之風(fēng)盛行。

劫匪們公然當(dāng)著警衛(wèi)隊(duì)和警察的面，燒殺搶掠，強(qiáng)奸婦女，還和警方槍?xiě)?zhàn)。

新奧爾良市的警察面臨著巨大的壓力，甚至有兩名警察自殺身亡，200 人交出自己的警徽提出辭職 ……

一場(chǎng)災(zāi)難，暴露的是眾生相。

回到紀(jì)念醫(yī)院，醫(yī)生們還面臨著比生死拷問(wèn)更大的問(wèn)題——醫(yī)生可以救人，但可以決定救誰(shuí)、放棄誰(shuí)嗎？醫(yī)生有權(quán)決定誰(shuí)生誰(shuí)死嗎？

這是《醫(yī)院五日》想要討論的核心問(wèn)題。

這五天，是救援行動(dòng)的黃金時(shí)間。資本無(wú)情，政府無(wú)能，醫(yī)院只能自救。

可是，人可以替上帝做決定嗎？

03

God help us

《醫(yī)院五日》中經(jīng)常出現(xiàn) "God help us" 這句臺(tái)詞。

與其說(shuō)這是祈求上帝顯靈幫助人類渡過(guò)難關(guān)，更像是希望上帝做好自己的本職工作，別把人類的生死大權(quán)交到人類的手上——這是人類無(wú)法承受的權(quán)力。

醫(yī)院里的醫(yī)生從未停止探討這個(gè)倫理問(wèn)題。

劇中展示過(guò)幾場(chǎng)爭(zhēng)吵。

- 我認(rèn)為應(yīng)該最后撤離拒絕心肺復(fù)蘇術(shù)的人

- 為什么？

- 他們已經(jīng)簽署了拒絕心肺復(fù)蘇同意書(shū)

他們表示不想得到救治

- 拒絕心肺復(fù)蘇術(shù)不意味著不救人

拒絕心肺復(fù)蘇術(shù)意味著如果心肺停止就不做復(fù)蘇術(shù)

- 那么我們就要這樣決定誰(shuí)生、誰(shuí)死？

通過(guò)手環(huán)的顏色？

- 想救所有病人就意味著

有些原本可以撤離的人

最后會(huì)死掉

然而，這種關(guān)于倫理道德的爭(zhēng)吵，在災(zāi)難當(dāng)下毫無(wú)意義。

最終，還是要以利益最大化為考量。

人類的生命在災(zāi)難面前，脆弱而渺小。

一切倫理、道德也變得虛無(wú)縹緲。

目前，《醫(yī)院五日》進(jìn)度剛到一半，還未揭開(kāi)醫(yī)生做出最后那個(gè)迫不得已的決定的原因。

但這種倫理抉擇在很多電影中都探討過(guò)了。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，小丑將一群犯人和普通人分別困在兩艘裝了炸彈的船上，他們擁有引爆另一艘船的遙控器，如果都不引爆，午夜一到兩船的人都得死，而如果一方引爆殺死另一艘船上的人，他們就能活下來(lái)。

掌握他人生死的人性考驗(yàn)，揪緊了熒幕內(nèi)外的人的心。

這也幾乎是所有災(zāi)難片必定探討、描寫(xiě)的問(wèn)題。

好的災(zāi)難片，表面上在呈現(xiàn)災(zāi)難，本質(zhì)上都在拷問(wèn)人性。

因?yàn)楫?dāng)人類生命面臨巨大考驗(yàn)時(shí)，人性就會(huì)徹底暴露。

《泰坦尼克號(hào)》之所以動(dòng)人，不僅因?yàn)榻芸撕吐督z跨越階級(jí)的愛(ài)情，更是因?yàn)?，?dāng)兩個(gè)人面對(duì)只能承受一個(gè)人的木板時(shí)，杰克選擇把木板讓給露絲，自己卻沉入了冰冷的大海中。

面對(duì)生死考驗(yàn)時(shí)，把生的機(jī)會(huì)讓給他人，這是愛(ài)情的偉大，也是人性的偉大。

災(zāi)難片還映照現(xiàn)實(shí)。

在新冠疫情剛爆發(fā)時(shí)，2013 年的《流感》又 " 火 " 了一把。人們沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)當(dāng)奇觀看的電影，竟然離自己這么近。

而除了影射、批判韓國(guó)的社會(huì)弊病，《流感》的創(chuàng)作者在當(dāng)時(shí)就提出了這個(gè)問(wèn)題：" 如果未來(lái)有一天真的發(fā)生這樣的災(zāi)難，我們應(yīng)該怎樣預(yù)防？"

電影內(nèi)外竟形成了一種奇妙的連結(jié)。

甚至可以說(shuō)，我們的生活原來(lái)就是一部災(zāi)難片。

現(xiàn)在回望三年前，甚至更近的時(shí)刻，疫情帶來(lái)的不確定感，幾乎都能在《醫(yī)院五日》中找到共鳴。

而如今已經(jīng)常態(tài)化的口罩、核酸、健康碼，也在時(shí)刻提醒我們，總是人類去適應(yīng)災(zāi)難。

不管是真實(shí)的災(zāi)難，還是災(zāi)難片，都在提醒著人類的渺小，世界的混亂。

上帝無(wú)法幫助我們。

面對(duì)災(zāi)難，人類別無(wú)他法，只能靠著求生的本能，一次又一次地，站在風(fēng)暴中。

直面它，反抗它。

一如《冰血暴》里的箴言：

你的問(wèn)題是 你花了一生時(shí)光

想著循規(guī)蹈矩

其實(shí)沒(méi)有規(guī)矩

我們過(guò)去是大猩猩

擁有的一切就是我們能拿的 能保護(hù)的

我們的生命

是一場(chǎng)赤潮

如果你不勇敢對(duì)抗

讓他們知道你內(nèi)心深處

還是一頭猩猩

你就會(huì)被忘卻

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦 K 夢(mèng)