‍ 講一段往事。

九十年代初，《三國演義》開拍，歷時三年有余，斥資 1.7 億，修景筑城，賃馬租船，做簪器綢衣，造鎧甲兵器。

堪稱國劇耗費之最。

官渡首戰

但演員卻餓得發慌。

菜不見葷腥，米不足飽腹。

某日，劉備、關羽、張飛的扮演者孫彥軍、陸樹銘、李靖飛饑腸轆轆，遂去地里偷玉米，不料被農民發現。

關羽、張飛跑之，留下劉備被擒。

曹操的扮演者鮑國安拿錢去贖人，錢還是借自孫權的扮演者吳曉東。

好嘛，桃園三結義情意破，因為玉米。

魏蜀吳成借貸關系，因為玉米，好玩。

" 三國 " 背后趣事多，但知者甚少。

知乎有個提問：國內戲骨有哪些？

有答案稱《三國演義》可占半壁。

心下贊同卻戚戚焉，畢竟誰還記得這些演員名字，只說孫彥軍、陸樹銘、李靖飛，便覺陌生，臉對不上名。

28 年已過，恐舊人忘怕新人不知。

特寫此文，記錄此間最熱鬧之一。

三國緣

" 才了《紅樓》愿，又結《三國》緣。"

導演王扶林拍完《紅樓夢》后，被委以重任拍攝《三國演義》，心情激蕩，壓力亦大，遂向全國召各路能人巧匠。

層層選拔，集五位導演，六位編劇。

選角橫跨老中青三代，斟酌再斟酌。

王扶林任總導演

九零年寒冬。

起了暴風雨，放心不下的陸樹銘從某劇組趕回家查看，卻見門上貼了紙條，通知他參加《三國演義》選角。

再看日期，壞了，三天前。

早有 36 人試過關羽，慶幸人選未定，待陸樹銘化妝穿袍，走出來抱拳道：" 關某一步來遲 "，1 米 86 的個兒，如書中 " 面若重棗，唇若涂脂，丹鳳眼、眉臥蠶 "，好不威風。

導演心中突突跳，真乃關云長是也。

李靖飛的張飛最有觀眾緣。

那句 " 俺也一樣 " 演盡忠憨。

當初他試了兩段戲，一段是三顧茅廬，張飛要幫好哥哥綁了諸葛 " 村夫 "；一段是知曉自己錯怪關羽投奔曹賊，含淚道歉。

演完后，一屋子人鼓起掌。

《三國演義》最厚彈幕

孫彥軍十歲喪父，剛成年又喪母，自小孤苦，曾在油田當工人，后考入藝術劇院演話劇，也曾觸電熒幕。

面容清秀溫厚，又帶憂郁氣質。

除他飾演劉備，再無第二人選。

只是孫彥軍最想演的是曹操。

而曹操最初屬意的演員耍大牌，說試戲不演，演則不試戲，劇組不慣著，找到在中戲教書的鮑國安。

鮑國安為演曹操曾向 300 人做調查，問他們心目中的曹操何樣，并寫了本創作手記。

讀來內容翔實，剖析透徹。

張光北想演趙云被拒，后想演周瑜再次被拒。

導演組選他演呂布，N 年后，他重述當年心境，嘿嘿一樂：" 呂布戲貂蟬不錯 "。

看似色膽包天，其實純打嘴炮。

當年慫得不敢直視貂蟬陳紅，親密戲扭扭捏捏，還被導演激：" 你不好色好什么？"

楚云飛，你！二營長，把老子的意大利 ......

最引爭議是定唐國強演諸葛亮。

有人罵 " 神州無人，遂使小白臉充棟 "，投訴信一封接一封，電話打到廣電部門要求換演員。

王導心知無人比他更適合，卻恐上級施壓。

心驚膽戰等到領導答復，四字：藝術自主。

占國產戲骨半壁不假。

除上述幾位，還有飾夏侯杰的楊立新，飾司馬懿的魏宗萬，飾魏延的劉威，飾孫策的濮存昕，飾周瑜的洪宇宙，飾潘鳳的劉樺，飾董太后的呂中，飾程普的閆懷禮 .....

跑龍套的就有吳剛、何冰、潘粵明 ......

此般陣容，今日可敢肖想？

魏宗萬飾司馬懿

戲中苦

群英薈萃，先不拍戲。

請史學家來講課，所有演員上課，吃透原著，摸透角色，又請老師教授騎馬武術、古時禮儀。

考古學家坐鎮，監制服化道。

編劇反復打磨，請專家改稿。

傾全力拍《三國演義》。

宗旨僅一條：" 上對得起祖宗，下對得起百姓。"

來往演員十萬計。

制片人曾驕傲地說 " 演員費用只占總成本的百分之五點幾 "，所有主演工資都是 225 元一集，總計 3 萬，稅后 2 萬 7。

算是腕兒的唐國強也是住兩塊五的床鋪，條件差時，難遮風避雨，蚊帳一抖，灰撲簌撲簌地落。

而今天 1 億投資，請演員就要花費 9 千萬，明星的餐費標準頓頓上千，遲到早退走穴軋戲，落井戲要倒礦泉水。

瞠目結舌。

吃多少苦才成就一部戲？

陸樹銘落馬摔傷，腿根腫脹，只得用大粗管抽淤血積液，疼得他嗷嗷喊，只能咬上筷子，醫生笑他：" 關公刮骨療毒，你這算什么？"

他其實能忍。

扮關公要吊眼，乳膠粘皮，沒法融化，只能硬撕，第二天再上妝，時間一久，起泡化膿，留下了永久疤痕。

戲中張飛環眼瞪視，李靖飛便時刻練習瞪眼。

劉備淚多，孫彥軍哭到頭痛，但可自豪地說：" 未滴過一次眼藥水，每次都發自肺腑。"

錢都花在場景上。

火燒連營一場戲。

在林前栽二百多棵病蟲樹，搭四百平方米營寨，中間設二十米安全帶，運六噸柴油，二十車干柴，消防車、救護車、運輸車、升降車共一百余輛，一千二百人嚴陣以待。

保人、樹安全，保劇的質感。

青海高原下雪，演員面涂五色赤膊上陣；云南瘴癘之地，朝夕云遮霧罩還得放煙；無錫多雨，沙灘干旱，高山缺氧 ......

足跡遍華夏東西南北。

今日再看，美學仍不落俗。

蒼天不負，《三國演義》播出后爆火。

收視率最高時，達 46.7%。

僅 B 站播放次數就有 2.6 億。

身外身

魏宗萬說自己十分嫉妒唐國強。

因為最后戲份只剩司馬懿與諸葛亮，他演司馬懿騎了十集的馬，唐演諸葛亮坐了十集的車。

魏宗萬五十多歲，騎馬是現學，起初害怕，后來純熟，別人見狀夸他草原雄鷹，他把帽子一摘，樂道" 我是草原禿鷲 "。

發牢騷的還有鮑國安。

劉、關、張三人戲中情厚，戲外亦篤，同吃同住，騎馬排練，羨慕煞曹操也就是鮑國安。

鮑國安講他仨住一屋，自己住的屋里人來人走。

每次來人都得問一遍：" 您愛人如何孩子如何？"

給問麻了。

這是在 2007 年，一行人上《藝術人生》，嬉笑談天，百無禁忌。

而在今年年初，有段拜訪鮑國安的視頻，他滿頭白發，竟老成這般樣子了，鏡頭掃到墻上那幅曹操的劇照。

目光如炬，仍見虎狼之勢。

當年多熱鬧，今日多寂寥。

看過篇報道，因扮演太像，《西游記》中玉帝的扮演者照片被印在冥幣上，市面上關二爺的像也大多仿照陸樹銘的關羽扮相。

不知幸或不幸。

陸樹銘在《漢武大帝》中飾李廣，看到他受委屈，有觀眾氣得砸了電視機，" 關二爺怎么能被這般欺辱 "。

是誰入戲太深？

很多人不知，《大話西游》里的牛魔王也是他，戴著頭套沾滿毛，自始至終都沒露出真容。

孫彥軍同樣。

在演完劉備后再難走出去，便隱退熒幕一心教書，他曾講一輩子能演這樣的角色，走不出便走不出吧。

而李靖飛呢。

演完張飛后，他回到河北話劇團安心做演員，卻不料突發三次腦溢血，說話不再利索，也不能走了。

2019 年，央視辦《三國演義》25 年聚首，李靖飛坐在輪椅上，陸樹銘推他上臺，他眼含熱淚，艱難說出：

" 謝謝大家。"

大家都老了。

這些年來的劇組重聚，總要談到那些已經故去的人：

飾程普的閆懷禮走了，他也在《西游記》中扮沙和尚，飾司馬徽的蘇民走了，飾曹丕的楊俊勇走了，飾王朗的董驥走了，太多太多 ……

永遠懷念。

程普扮演者兩位，另一位為陳惠良

蘇民

楊俊勇

董驥

再想《三國演義》我總覺得傷心。

拍得那么好，好在離別總有所感。

郭嘉死時，從車上摔下，身染重疾，望著曹操遠去；關羽去守荊州，臨別前，張飛眼里含著淚。

好似冥冥中都知道相聚無多，死亡到眼前。

諸葛亮出山，何等英氣風發，羽扇綸巾談笑處，攻城如探囊取物，二十七歲啊，韶華正當年。

周瑜死時，諸葛亮去哭，龐統死時，諸葛亮來哭，劉備死時，諸葛亮來哭，劉、關、張不在，馬謖走上刑場，又傳來消息：子龍老死 ……

諸葛亮下跪請小皇帝出師北伐，小皇帝不聞，與太監嬉戲，諸葛亮再言，小皇帝要與太監斗雞去了。

諸葛亮再抬臉，已兩眼淚水。

最后病死五丈原，54 歲去世，恰好半生。

一壺濁酒喜相逢，悲催之后都付笑談中。

84 集結束，三分歸晉，當真分久必合，合久必分。

難道徒勞一場？

敬這向散而聚的勇氣，不管是這部劇，還是創作劇的人。

明知會老但青春橫縱，明知無利則內心無所圖。

一部劇，留史，足矣。

片尾《歷史的天空》唱道：

暗淡了刀光劍影

遠去了鼓角錚鳴

眼前飛揚著一個個

鮮活的面容

湮沒了黃塵古道

荒蕪了烽火邊城

歲月啊你帶不走

那一串串熟悉的姓名

興亡誰人定啊

盛衰豈無憑啊

一頁風云散啊

變幻了時空