‍ 講一段往事。

九十年代初，《三國(guó)演義》開(kāi)拍，歷時(shí)三年有余，斥資 1.7 億，修景筑城，賃馬租船，做簪器綢衣，造鎧甲兵器。

堪稱(chēng)國(guó)劇耗費(fèi)之最。

官渡首戰(zhàn)

但演員卻餓得發(fā)慌。

菜不見(jiàn)葷腥，米不足飽腹。

某日，劉備、關(guān)羽、張飛的扮演者孫彥軍、陸樹(shù)銘、李靖飛饑腸轆轆，遂去地里偷玉米，不料被農(nóng)民發(fā)現(xiàn)。

關(guān)羽、張飛跑之，留下劉備被擒。

曹操的扮演者鮑國(guó)安拿錢(qián)去贖人，錢(qián)還是借自孫權(quán)的扮演者吳曉東。

好嘛，桃園三結(jié)義情意破，因?yàn)橛衩住?/p>

魏蜀吳成借貸關(guān)系，因?yàn)橛衩祝猛妗?/p>

" 三國(guó) " 背后趣事多，但知者甚少。

知乎有個(gè)提問(wèn)：國(guó)內(nèi)戲骨有哪些？

有答案稱(chēng)《三國(guó)演義》可占半壁。

心下贊同卻戚戚焉，畢竟誰(shuí)還記得這些演員名字，只說(shuō)孫彥軍、陸樹(shù)銘、李靖飛，便覺(jué)陌生，臉對(duì)不上名。

28 年已過(guò)，恐舊人忘怕新人不知。

特寫(xiě)此文，記錄此間最熱鬧之一。

三國(guó)緣

" 才了《紅樓》愿，又結(jié)《三國(guó)》緣。"

導(dǎo)演王扶林拍完《紅樓夢(mèng)》后，被委以重任拍攝《三國(guó)演義》，心情激蕩，壓力亦大，遂向全國(guó)召各路能人巧匠。

層層選拔，集五位導(dǎo)演，六位編劇。

選角橫跨老中青三代，斟酌再斟酌。

王扶林任總導(dǎo)演

九零年寒冬。

起了暴風(fēng)雨，放心不下的陸樹(shù)銘從某劇組趕回家查看，卻見(jiàn)門(mén)上貼了紙條，通知他參加《三國(guó)演義》選角。

再看日期，壞了，三天前。

早有 36 人試過(guò)關(guān)羽，慶幸人選未定，待陸樹(shù)銘化妝穿袍，走出來(lái)抱拳道：" 關(guān)某一步來(lái)遲 "，1 米 86 的個(gè)兒，如書(shū)中 " 面若重棗，唇若涂脂，丹鳳眼、眉臥蠶 "，好不威風(fēng)。

導(dǎo)演心中突突跳，真乃關(guān)云長(zhǎng)是也。

李靖飛的張飛最有觀眾緣。

那句 " 俺也一樣 " 演盡忠憨。

當(dāng)初他試了兩段戲，一段是三顧茅廬，張飛要幫好哥哥綁了諸葛 " 村夫 "；一段是知曉自己錯(cuò)怪關(guān)羽投奔曹賊，含淚道歉。

演完后，一屋子人鼓起掌。

《三國(guó)演義》最厚彈幕

孫彥軍十歲喪父，剛成年又喪母，自小孤苦，曾在油田當(dāng)工人，后考入藝術(shù)劇院演話劇，也曾觸電熒幕。

面容清秀溫厚，又帶憂郁氣質(zhì)。

除他飾演劉備，再無(wú)第二人選。

只是孫彥軍最想演的是曹操。

而曹操最初屬意的演員耍大牌，說(shuō)試戲不演，演則不試戲，劇組不慣著，找到在中戲教書(shū)的鮑國(guó)安。

鮑國(guó)安為演曹操曾向 300 人做調(diào)查，問(wèn)他們心目中的曹操何樣，并寫(xiě)了本創(chuàng)作手記。

讀來(lái)內(nèi)容翔實(shí)，剖析透徹。

張光北想演趙云被拒，后想演周瑜再次被拒。

導(dǎo)演組選他演呂布，N 年后，他重述當(dāng)年心境，嘿嘿一樂(lè)：" 呂布戲貂蟬不錯(cuò) "。

看似色膽包天，其實(shí)純打嘴炮。

當(dāng)年慫得不敢直視貂蟬陳紅，親密戲扭扭捏捏，還被導(dǎo)演激：" 你不好色好什么？"

楚云飛，你！二營(yíng)長(zhǎng)，把老子的意大利 ......

最引爭(zhēng)議是定唐國(guó)強(qiáng)演諸葛亮。

有人罵 " 神州無(wú)人，遂使小白臉充棟 "，投訴信一封接一封，電話打到廣電部門(mén)要求換演員。

王導(dǎo)心知無(wú)人比他更適合，卻恐上級(jí)施壓。

心驚膽戰(zhàn)等到領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)，四字：藝術(shù)自主。

占國(guó)產(chǎn)戲骨半壁不假。

除上述幾位，還有飾夏侯杰的楊立新，飾司馬懿的魏宗萬(wàn)，飾魏延的劉威，飾孫策的濮存昕，飾周瑜的洪宇宙，飾潘鳳的劉樺，飾董太后的呂中，飾程普的閆懷禮 .....

跑龍?zhí)椎木陀袇莿偂⒑伪⑴嘶浢?......

此般陣容，今日可敢肖想？

魏宗萬(wàn)飾司馬懿

戲中苦

群英薈萃，先不拍戲。

請(qǐng)史學(xué)家來(lái)講課，所有演員上課，吃透原著，摸透角色，又請(qǐng)老師教授騎馬武術(shù)、古時(shí)禮儀。

考古學(xué)家坐鎮(zhèn)，監(jiān)制服化道。

編劇反復(fù)打磨，請(qǐng)專(zhuān)家改稿。

傾全力拍《三國(guó)演義》。

宗旨僅一條：" 上對(duì)得起祖宗，下對(duì)得起百姓。"

來(lái)往演員十萬(wàn)計(jì)。

制片人曾驕傲地說(shuō) " 演員費(fèi)用只占總成本的百分之五點(diǎn)幾 "，所有主演工資都是 225 元一集，總計(jì) 3 萬(wàn)，稅后 2 萬(wàn) 7。

算是腕兒的唐國(guó)強(qiáng)也是住兩塊五的床鋪，條件差時(shí)，難遮風(fēng)避雨，蚊帳一抖，灰撲簌撲簌地落。

而今天 1 億投資，請(qǐng)演員就要花費(fèi) 9 千萬(wàn)，明星的餐費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)頓頓上千，遲到早退走穴軋戲，落井戲要倒礦泉水。

瞠目結(jié)舌。

吃多少苦才成就一部戲？

陸樹(shù)銘落馬摔傷，腿根腫脹，只得用大粗管抽淤血積液，疼得他嗷嗷喊，只能咬上筷子，醫(yī)生笑他：" 關(guān)公刮骨療毒，你這算什么？"

他其實(shí)能忍。

扮關(guān)公要吊眼，乳膠粘皮，沒(méi)法融化，只能硬撕，第二天再上妝，時(shí)間一久，起泡化膿，留下了永久疤痕。

戲中張飛環(huán)眼瞪視，李靖飛便時(shí)刻練習(xí)瞪眼。

劉備淚多，孫彥軍哭到頭痛，但可自豪地說(shuō)：" 未滴過(guò)一次眼藥水，每次都發(fā)自肺腑。"

錢(qián)都花在場(chǎng)景上。

火燒連營(yíng)一場(chǎng)戲。

在林前栽二百多棵病蟲(chóng)樹(shù)，搭四百平方米營(yíng)寨，中間設(shè)二十米安全帶，運(yùn)六噸柴油，二十車(chē)干柴，消防車(chē)、救護(hù)車(chē)、運(yùn)輸車(chē)、升降車(chē)共一百余輛，一千二百人嚴(yán)陣以待。

保人、樹(shù)安全，保劇的質(zhì)感。

青海高原下雪，演員面涂五色赤膊上陣；云南瘴癘之地，朝夕云遮霧罩還得放煙；無(wú)錫多雨，沙灘干旱，高山缺氧 ......

足跡遍華夏東西南北。

今日再看，美學(xué)仍不落俗。

蒼天不負(fù)，《三國(guó)演義》播出后爆火。

收視率最高時(shí)，達(dá) 46.7%。

僅 B 站播放次數(shù)就有 2.6 億。

身外身

魏宗萬(wàn)說(shuō)自己十分嫉妒唐國(guó)強(qiáng)。

因?yàn)樽詈髴蚍葜皇Ｋ抉R懿與諸葛亮，他演司馬懿騎了十集的馬，唐演諸葛亮坐了十集的車(chē)。

魏宗萬(wàn)五十多歲，騎馬是現(xiàn)學(xué)，起初害怕，后來(lái)純熟，別人見(jiàn)狀夸他草原雄鷹，他把帽子一摘，樂(lè)道" 我是草原禿鷲 "。

發(fā)牢騷的還有鮑國(guó)安。

劉、關(guān)、張三人戲中情厚，戲外亦篤，同吃同住，騎馬排練，羨慕煞曹操也就是鮑國(guó)安。

鮑國(guó)安講他仨住一屋，自己住的屋里人來(lái)人走。

每次來(lái)人都得問(wèn)一遍：" 您愛(ài)人如何孩子如何？"

給問(wèn)麻了。

這是在 2007 年，一行人上《藝術(shù)人生》，嬉笑談天，百無(wú)禁忌。

而在今年年初，有段拜訪鮑國(guó)安的視頻，他滿頭白發(fā)，竟老成這般樣子了，鏡頭掃到墻上那幅曹操的劇照。

目光如炬，仍見(jiàn)虎狼之勢(shì)。

當(dāng)年多熱鬧，今日多寂寥。

看過(guò)篇報(bào)道，因扮演太像，《西游記》中玉帝的扮演者照片被印在冥幣上，市面上關(guān)二爺?shù)南褚泊蠖喾抡贞憳?shù)銘的關(guān)羽扮相。

不知幸或不幸。

陸樹(shù)銘在《漢武大帝》中飾李廣，看到他受委屈，有觀眾氣得砸了電視機(jī)，" 關(guān)二爺怎么能被這般欺辱 "。

是誰(shuí)入戲太深？

很多人不知，《大話西游》里的牛魔王也是他，戴著頭套沾滿毛，自始至終都沒(méi)露出真容。

孫彥軍同樣。

在演完劉備后再難走出去，便隱退熒幕一心教書(shū)，他曾講一輩子能演這樣的角色，走不出便走不出吧。

而李靖飛呢。

演完張飛后，他回到河北話劇團(tuán)安心做演員，卻不料突發(fā)三次腦溢血，說(shuō)話不再利索，也不能走了。

2019 年，央視辦《三國(guó)演義》25 年聚首，李靖飛坐在輪椅上，陸樹(shù)銘推他上臺(tái)，他眼含熱淚，艱難說(shuō)出：

" 謝謝大家。"

大家都老了。

這些年來(lái)的劇組重聚，總要談到那些已經(jīng)故去的人：

飾程普的閆懷禮走了，他也在《西游記》中扮沙和尚，飾司馬徽的蘇民走了，飾曹丕的楊俊勇走了，飾王朗的董驥走了，太多太多 ……

永遠(yuǎn)懷念。

程普扮演者兩位，另一位為陳惠良

蘇民

楊俊勇

董驥

再想《三國(guó)演義》我總覺(jué)得傷心。

拍得那么好，好在離別總有所感。

郭嘉死時(shí)，從車(chē)上摔下，身染重疾，望著曹操遠(yuǎn)去；關(guān)羽去守荊州，臨別前，張飛眼里含著淚。

好似冥冥中都知道相聚無(wú)多，死亡到眼前。

諸葛亮出山，何等英氣風(fēng)發(fā)，羽扇綸巾談笑處，攻城如探囊取物，二十七歲啊，韶華正當(dāng)年。

周瑜死時(shí)，諸葛亮去哭，龐統(tǒng)死時(shí)，諸葛亮來(lái)哭，劉備死時(shí)，諸葛亮來(lái)哭，劉、關(guān)、張不在，馬謖走上刑場(chǎng)，又傳來(lái)消息：子龍老死 ……

諸葛亮下跪請(qǐng)小皇帝出師北伐，小皇帝不聞，與太監(jiān)嬉戲，諸葛亮再言，小皇帝要與太監(jiān)斗雞去了。

諸葛亮再抬臉，已兩眼淚水。

最后病死五丈原，54 歲去世，恰好半生。

一壺濁酒喜相逢，悲催之后都付笑談中。

84 集結(jié)束，三分歸晉，當(dāng)真分久必合，合久必分。

難道徒勞一場(chǎng)？

敬這向散而聚的勇氣，不管是這部劇，還是創(chuàng)作劇的人。

明知會(huì)老但青春橫縱，明知無(wú)利則內(nèi)心無(wú)所圖。

一部劇，留史，足矣。

片尾《歷史的天空》唱道：

暗淡了刀光劍影

遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴

眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)

鮮活的面容

湮沒(méi)了黃塵古道

荒蕪了烽火邊城

歲月啊你帶不走

那一串串熟悉的姓名

興亡誰(shuí)人定啊

盛衰豈無(wú)憑啊

一頁(yè)風(fēng)云散啊

變幻了時(shí)空