今年8月，毫無征兆地，一家見證了香港歷史之風(fēng)云變幻的百年老店，蓮香樓，突然關(guān)門了。

得知這個(gè)消息的時(shí)候，我感覺心里某處好久沒觸碰的閣樓角落，又空了一塊。

小時(shí)候?qū)@家早茶店充滿了想象和回憶，還是因?yàn)橐粡堈掌?/p>

張曼玉一席旗袍，婷婷裊裊，頷首低眉，眼角萬種風(fēng)情。

那是《花樣年華》劇組看中了這里的港味，在蓮香樓舉行了開機(jī)記者招待會(huì)。

轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅，記憶隨風(fēng)而散。

正如兩個(gè)月前，陪伴香港數(shù)十年的珍寶海鮮舫沉沒入海底。

"昨日世界"仿佛確實(shí)越來越遠(yuǎn)了。

就連近幾年的香港電影：《濁水漂流》《麥路人》《智齒》《殺出個(gè)黃昏》……

都透著一種曾經(jīng)光輝燦爛，可惜近黃昏的消逝感。

圖源：豆瓣

但，似乎唯獨(dú)她不會(huì)。

每每看到她的近況，都充滿著生命力，沒有唏噓，盡是驚喜。

對(duì)，她姐還是在說張曼玉。

最近一次看到張曼玉的動(dòng)態(tài)，是在一場(chǎng)時(shí)尚活動(dòng)上。

她留著一頭張揚(yáng)的紅棕色短發(fā)，穿著滿是大LOGO印花的另類西裝。

仔細(xì)一看，隱約還有腹肌。

她來到人群中央，當(dāng)場(chǎng)為大家打碟助興。

誰能想到她已經(jīng)58歲了呢？

何其自在的靈魂啊。

有網(wǎng)友說："整個(gè)電影圈都在等著她重出江湖"。

這話一點(diǎn)不夸張。

五次金像影后，四次金馬影后，一次柏林影后，還有一次戛納影后，當(dāng)之無愧的華語電影之光。

2004年，張曼玉息影，直到今天。

在此期間，她發(fā)過單曲，登上過草莓音樂節(jié)的舞臺(tái)。

也因?yàn)榈统恋穆暰€，唱功備受爭(zhēng)議。

但她依然悠哉悠哉，享受著獨(dú)屬于自己的音樂人生。

想想張曼玉真的是好絕一女的！

她本是異鄉(xiāng)人，打英國(guó)過來香港揾食，一開始粵語都說不利索。

卻成為王家衛(wèi)、杜琪峰、徐克、陳可辛、關(guān)錦鵬……一眾璀璨名導(dǎo)的繆斯。

香港電影的黃金年代，斷然不能缺少她活色生香的倩影。

現(xiàn)在港影難掩頹勢(shì)，張曼玉拍拍衣袖，又去追尋人生下一片云彩。

她完全沒有困在那個(gè)舊時(shí)代。

反而更像是香港電影路過了她的傳奇人生。

不只是天賦派

更是實(shí)干家

張曼玉有一個(gè)流傳甚廣的名場(chǎng)面。

那是1993年第12屆香港金像獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，29歲的張曼玉剛憑借《阮玲玉》獲得影后。

她舉著獎(jiǎng)杯，笑著說：

"拿幾次獎(jiǎng)總會(huì)學(xué)會(huì)一些道理，比如事后總有人說：‘不應(yīng)該她拿’，以前我會(huì)介意，但現(xiàn)在我學(xué)會(huì)：

獎(jiǎng)在我手里，任憑你說什么都可以，我不管。"

云淡風(fēng)輕，但是Slay爆表。

這個(gè)截圖時(shí)常會(huì)在粉絲為自家小愛豆辯護(hù)時(shí)擺出來。

就好像在說，連曼神都有被嘲"花瓶"的過去，所以莫欺少年窮。

但張曼玉付出過什么，卻鮮有人討論。

那并不是一條順暢的道路，是屬于張曼玉的花瓶奮斗史。

張曼玉出道，是作為港姐亞軍。

當(dāng)時(shí)的她身型姣好，氣質(zhì)甜美，還有可愛的嬰兒肥，給人的感覺很鄰家。

如果用今天的眼光看，應(yīng)該跟現(xiàn)在的流量小花差不多。

張曼玉有著不錯(cuò)的資源，電影處女作就是1984年王晶執(zhí)導(dǎo)的《青蛙王子》。

她跟鐘楚紅飾演一對(duì)閨蜜，分別愛上鐘鎮(zhèn)濤、陳百祥哥兒倆。

張曼玉在英國(guó)長(zhǎng)大，回香港演戲，粵語都說不利索，臺(tái)詞都是一點(diǎn)一點(diǎn)啃下來的。

再加上她是選美出身，演技那叫一個(gè)稚嫩。

好在演戲最初那幾年，都是這種輕巧搞笑的愛情喜劇片，不怎么需要演技。

現(xiàn)在回看那時(shí)的張曼玉，20歲的臉滿滿的膠原蛋白，有種偷用媽媽化妝品的既視感。

同年，她還跟沒成名的張國(guó)榮、歌壇新秀梅艷芳，合作了一部講述三角戀的浪漫愛情片《緣份》。

這也是三位大佬唯一一次合作。

當(dāng)時(shí)張曼玉的演技還引得張國(guó)榮的吐槽。

因?yàn)榛浾Z不好，張曼玉總是接不住張國(guó)榮臨時(shí)發(fā)揮的臺(tái)詞。

張國(guó)榮吐槽無能，氣到要?jiǎng)h她的對(duì)白。

不得不說那時(shí)候的明星都挺真性情的，沒有人慣張曼玉這個(gè)流量小花的演技。

所以，張曼玉早期的作品，幾乎是一路被罵過來的。

拍《警察故事》時(shí)，被成龍破口大罵；

拍《新扎師兄》時(shí)，被梁朝偉說不會(huì)演戲就不要演；

就連片場(chǎng)的工作人員，都對(duì)她冷語相對(duì)，說她"stupid"。

好在張曼玉沒有玻璃心，雖然外表文文弱弱，骨子里卻很是不服輸。

她學(xué)習(xí)成龍的敬業(yè)，親自上身拍那些危險(xiǎn)系數(shù)高的動(dòng)作，NG就一遍一遍來。

這樣的努力逐漸扭轉(zhuǎn)了成龍對(duì)她的印象。

他們前后合作了五部電影，她塑造了《警察故事》里陳家駒的摯愛阿美。

1988年，彼時(shí)已經(jīng)在演藝圈摸爬滾打了4年的張曼玉，迎來了自己的演技轉(zhuǎn)折點(diǎn)——

《旺角卡門》。

這是王家衛(wèi)的熒幕處女作，也是王家衛(wèi)唯一一部黑幫片。

卡司更是耀眼，劉德華飾演混混阿華，張曼玉飾演表妹阿娥，還有張學(xué)友飾演的"萬惡之源"烏蠅哥。

雖然王家衛(wèi)以愛折磨演員著稱，但張曼玉卻從他的調(diào)教中，找到了自己的風(fēng)格。

"在王家衛(wèi)之前，做演員對(duì)我而言就意味著做反應(yīng)，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。

而拍《旺角卡門》時(shí)，我要尋找感情的深入點(diǎn)，從這開始，我就開竅了。我也決定將拍電影作為自己的事業(yè)。"

片中阿娥望著阿華離開，不再是臉譜化的開心或難過，她的神情中有不舍，有委屈，諸多情緒涌上心頭。

憑借這個(gè)鏡頭，張曼玉提名了金像獎(jiǎng)影后。

還是那張肉嘟嘟的臉，但有些特質(zhì)，在一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生變化了。

當(dāng)努力達(dá)到量變，演技才迎來根本的改變。

「曼神」的誕生

在《旺角卡門》之后，張曼玉開啟了自己的演技進(jìn)階之路。

談?wù)摵醚輪T，我們總是分兩類。

一類是巨星范十足，演什么都有自己那股味兒；

一類是劇拋臉，換部劇幾乎辨認(rèn)不出來是誰。

但張曼玉是少有的演什么像什么、又不會(huì)缺少個(gè)人色彩的演員。

她可以是俏皮可愛的阿七；可以是沉靜肅穆的阮玲玉；抑或是風(fēng)騷魅惑的青蛇。

張曼玉能將自己的全身靈氣放入一個(gè)又一個(gè)角色的容器內(nèi)，幻化成若干種截然不同的姿態(tài)。

可妖可媚、可冷可艷。

若要盤點(diǎn)她的角色，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每種類型她都有涉獵。

她不為任何一種風(fēng)格所束縛，也不依賴任何導(dǎo)演。

王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬、徐克、陳可辛的鏡頭下，她都有自己的韻味。

比如王家衛(wèi)為她創(chuàng)造了一整個(gè)蘇麗珍宇宙——《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》。

你想不到誰會(huì)比張曼玉更適合詮釋這樣一個(gè)東方女子。

《花樣年華》里的她，含蓄、曖昧、曼妙。

神情眉目之中，都是點(diǎn)到為止的調(diào)情，不張揚(yáng)，帶著一點(diǎn)羞怯。

昏黃的街巷上23套旗袍輪替，仿佛一場(chǎng)五光十色的旖旎美夢(mèng)。

這樣一個(gè)可望而不可及的形象，只屬于張曼玉。

2015年1月，《花樣年華》中張曼玉的表演被美國(guó)《娛樂周刊》選入"影史上被奧斯卡忽視的51個(gè)偉大表演"第43位。

今年8月19日，日本還將開展王家衛(wèi)系列作品的重映，新款海報(bào)就是她的經(jīng)典旗袍背影。

然而，蘇麗珍并不能和張曼玉劃等號(hào)。

她可以是雅的，也可以是俗的。

這就不得不提徐克鏡頭下的她，野性如《青蛇》，潑辣似《新龍門客棧》。

《新龍門客棧》里的金鑲玉，守著大漠孤煙，卻是人肉客棧的老板娘，干的是敲骨吸髓的生意，但也有一顆俠肝義膽。

她風(fēng)情萬種，被人奪去了衣服，就光著身子吹沙漠上的風(fēng)。

她也八面玲瓏，眼波流轉(zhuǎn)之間，是八百個(gè)心眼夾雜一絲真情。

這樣一個(gè)復(fù)雜的角色，被張曼玉詮釋得極為亮眼。

即便梁家輝、林青霞都是本片主演，但每當(dāng)金鑲玉一亮相，所有閃光燈都聚集在她身上。

張曼玉的表演以精準(zhǔn)、層次感豐富著稱。

比如《甜蜜蜜》里的這個(gè)經(jīng)典鏡頭。

李翹去辨認(rèn)豹哥的遺體，她還未看到豹哥的正面，就看到了背面的米老鼠紋身。

李翹先是被米老鼠笑到，轉(zhuǎn)而笑意凝固住，感傷落淚。

這是張曼玉第一遍拍時(shí)候的反應(yīng)，最開始導(dǎo)演陳可辛還不滿意，反復(fù)拍了幾次這個(gè)表情，最終還是選擇了第一次拍的鏡頭。

成片出來后，這段表演的真摯流暢，讓無數(shù)觀眾感動(dòng)。

圖源：豆瓣

作為華人演員的演技天花板，影迷喜歡稱她為「曼神」。

張曼玉至今仍然保持著個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)上的最高記錄。

金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)不用說了，已經(jīng)拿到手軟。

1992年，張曼玉憑借《阮玲玉》拿下柏林影后，也是首位獲獎(jiǎng)的華人影后。

2004年，又憑借電影《清潔》，問鼎戛納影后，是至今唯一一個(gè)華人影后。

《清潔》中，張曼玉飾演了一個(gè)嗑藥的音樂圈人。

丈夫嗑藥致死，兒子跟著爺爺奶奶生活。

為了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，她想要獲得徹底的"清潔"和新生。

這大概是熒幕上最落魄的張曼玉，然而這個(gè)不羈的形象，卻開啟了她的第二次人生。

確實(shí)演進(jìn)了骨子里，張曼玉對(duì)音樂的愛一發(fā)不可收拾。

《清潔》之后張曼玉就告別影壇，踏踏實(shí)實(shí)做音樂人去了。

男人的朱砂痣

從不曾「孤苦伶仃」

今年她姐嗑過的最甜的過期糖，還是關(guān)于張曼玉。

緣起是一部電影《迷離劫》。

她在片中扮演自己，因?yàn)椤稏|方三俠》被法國(guó)導(dǎo)演相中，只身來法，拍一個(gè)默片氣質(zhì)的女飛賊"貓女"的故事。

她一身黑色緊身皮衣，飛檐走壁、溜門撬鎖，鬼魅氣質(zhì)如劃破黑夜的幽靈。

這部片太秒了，戲里戲外構(gòu)成互文，張曼玉本人也如東方女俠一般，勇闖法國(guó)新浪潮。

同時(shí)《迷離劫》也促成了一段愛情，和男人長(zhǎng)達(dá)二十六年的相思。

因?yàn)楸酒膶?dǎo)演阿薩亞斯，正是張曼玉的前夫。

他早在還未結(jié)識(shí)張曼玉時(shí)，就無比敬仰這位來自遙遠(yuǎn)東方的女演員。

"我沒想到當(dāng)代電影還能出現(xiàn)如此有靈氣的女演員，我覺得自己就像一個(gè)看著來自過去的偉大明星的小孩子。"

他以張曼玉為靈感創(chuàng)作了《迷離劫》的劇本，選角時(shí)寫信向楊德昌求助，整封信都在表達(dá)張曼玉有多么合適。

于是，兩人因這部電影結(jié)緣定情，1998年，他們結(jié)婚了。

這部電影里，即便沒有男主角，也能通過鏡頭感受到導(dǎo)演那份深愛。

她在摩托車后座上，午夜的風(fēng)吹過她的發(fā)梢；

或是雨夜里，她穿上緊身衣去偷賓館女人的珠寶，然后跑到天臺(tái)上扔掉。

這些鏡頭不加束縛地聚焦在她素雅的臉上，每一個(gè)細(xì)微的表情都囊括其中。

無須多言，我們都能感受到，這是一部阿薩亞斯給張曼玉的情書。

然而工作繁忙，兩人見面時(shí)間太少，導(dǎo)致這段婚姻只持續(xù)了不到四年。

感情破碎之際，阿薩亞斯再度合作張曼玉，也就是前面說的那部《清潔》。

拍攝期間，兩人就簽署了離婚協(xié)議。

不過離婚并沒有絲毫影響工作進(jìn)度，還順便為張曼玉贏來了戛納獎(jiǎng)杯。

好聚好散，回歸朋友。

這里似乎就是結(jié)束了，導(dǎo)演繼續(xù)拍他的電影，張曼玉也從此息影做起了音樂，兩人互不打擾。

不過，今年的一個(gè)小插曲又讓這段感情被重新提起。

阿薩亞斯翻拍的劇版《迷離劫》上線。

這部定情之作再度被詮釋，阿薩亞斯透露自己曾想讓張曼玉出演她自己。

但是張曼玉拒絕了：

"不，我不想演戲，我真的不想演。但是當(dāng)然我們的過去屬于我們兩個(gè)人，所以你就去做你覺得對(duì)的事情就好。如果你一定要我的祝福，那么我祝福你。"

于是，阿薩亞斯找鄔君梅來飾演角色Jade。

而Jade的中文意思，就是玉。

即使沒有張曼玉，但《迷離劫》中張曼玉的影子也無處不在。

就連臺(tái)詞的字字句句，都仿佛是阿薩亞斯想對(duì)張曼玉說的話。

"《迷離劫》是屬于我倆的幽靈回憶。"

這也是近幾年來，關(guān)于張曼玉感情生活為數(shù)不多的新聞了。

每每聊起張曼玉的愛情，除了和這位導(dǎo)演前夫沒有走到最后的婚姻，還有幾段茶余飯后的戀情。

和爾冬升的，和不靠譜美國(guó)人Hank的，和坑她錢的商人的......

幾段感情都無果，娛樂報(bào)紙對(duì)張曼玉的定位是四個(gè)大字：

「孤苦伶仃」

這是他們最喜歡渲染的張曼玉的狀態(tài)。

昔日影后息影后無人問津，似乎只有這樣才對(duì)得起看客們的閑心。

但這種劇本放在張曼玉身上，太太太違和了。

真實(shí)的張曼玉是怎樣的？

她的花邊新聞沒有那么多抓馬，甚至尋常到有些無聊。

在采訪中，她總是頂著自己卷的爆炸頭，她說自己小時(shí)候就想做美發(fā)師，現(xiàn)在夢(mèng)想成真了。

化妝，也盡量自己來，即便是要出席活動(dòng)。

因?yàn)榛ê脦讉€(gè)小時(shí)坐在座位上讓人家化，"我會(huì)很沒有耐心的"。

她會(huì)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地去北京搭地鐵，感受人來人往的熱鬧。

也會(huì)開著自己的舊車去菜市場(chǎng)買菜，阿姨見到她總熱情地打招呼。

她跟朋友們一起玩音樂、做唱片，就算被嘲是"被上帝放棄的聲音"，她也毫不理會(huì)。

說來好笑。

一個(gè)男演員會(huì)臨時(shí)起意飛到巴黎喂鴿子，在大眾眼中就是浪漫，就是詩意。

但女演員這樣做，就會(huì)被渲染成孤家寡人一個(gè)。

卸掉那層悲慘濾鏡，張曼玉在享受著自己獨(dú)一無二的58歲。

這份「獨(dú)一無二」在于，完滿的婚姻或者膝下兒女二三，都不是幸福的必要條件。

而在于，一個(gè)獨(dú)立而強(qiáng)大的女人，她擁有著無比自由的靈魂。

即使已經(jīng)成為公認(rèn)的演員天花板，張曼玉依然說放下就放下了。

她自知做演員這段旅程中，雖然收獲了很多，但也失去了自己的生活。

而真實(shí)的生活，比任何名利都重要。

她選擇不再滿足別人的期待，不做那個(gè)大眾口中的曼神。

扮演了那么多角色，她決定認(rèn)真扮演張曼玉這個(gè)角色。

所以她不停嘗試著，做音樂、做剪輯、打碟......

58歲依然隨心所欲，這樣的張曼玉，酷斃了好嗎？！

從蘇麗珍到金鑲玉，熒幕上的她，曾是港片黃金時(shí)代的縮影，但港片并不能定義她。

熒幕下的張曼玉，才是她自己。

那個(gè)熱切追求想要的生活的張曼玉，她比任何角色都更有魅力。

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)自在。

關(guān)于熒幕下的張曼玉，有一篇報(bào)道讓人記憶猶新。

那是賈樟柯偶遇她的自述。

2003年的巴黎街頭，賈樟柯剛剛看完電影。

他坐在在蓬皮杜中心旁邊的咖啡館，讀著報(bào)紙消磨時(shí)間。

他抬眼的瞬間，突然看到一個(gè)人騎著車飛速駛過，那人像極了張曼玉。

這段描述仿佛有魔力，讓人自動(dòng)腦補(bǔ)出來一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。

那個(gè)長(zhǎng)鏡頭是這樣的——

巴黎的街道上，一個(gè)有著東方面孔的女人騎著車闖入畫面里。

她有瘦削的身型，張揚(yáng)的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿支在車上，薄薄的背弓成弧形。

她蹬著腳踏車出現(xiàn)在街角，又如同一陣風(fēng)穿梭過去。

鏡頭就這樣定格在她遠(yuǎn)去的背影。

"她不知從哪里來，瞬間之后又消失在樓群里。" 她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 貝瑞醬