以下文章來源于人間后視鏡 ，作者鎂箱

坐落在長沙東城的萬家麗廣場占地面積超過 40 萬平方米，號稱 " 全球最大單體建筑 "，其中有商場、酒店，各路神佛的金色雕像，囊括了從李小龍到曼德拉上百位中外藝人的蠟像館，以及長達 50 米，收錄了古今中外各界名流的巨大陶瓷畫。

活躍于長沙的快手主播組合 ESO 就像是 " 流量明星 " 版萬家麗廣場。

ESO 的成員包括但不限于鹿哈、黃子誠、權酷龍、王俊卡、易烊干洗、王二博、林俊絕，模仿對象涵蓋了來自 EXO，BIGBANG，TFBOYS等不同時期、不同組合的藝人。

分別是：鹿哈、王子韜、黃子誠、王二博、權酷龍、林俊絕

憑借模仿明星而獲得關注的 " 山寨明星 " 一直存在。早在上世紀末，東南衛視就推出綜藝節目《開心 100》與湖南衛視的《快樂大本營》對打，其中 " 開心明星臉 " 單元大受歡迎。后來，在湖南衛視的《百變大咖秀》，甚至央視的《開門大吉》等節目中都不乏 " 明星臉 " 的出現。普通人通過模仿明星走到臺前，在獲得曝光的同時也獲得了商演和代言機會。但他們從未獲得像 ESO 這樣的關注度。伴隨著早期明星模仿者的標簽是 " 山寨 "，獲得關注的前提是讓人覺得 " 像 "。

ESO 走紅路徑和他們有些不同，撇開濾鏡，妝發，以及刻意模仿的小動作，ESO 組合成員自己都不覺得自己像被模仿的那位明星。他們的走紅，像是對互聯網造星的戲仿。

ESO 第一次登上熱搜很無厘頭。成員黃子誠發視頻宣布退出組合，這難免讓熟悉韓國偶像組合 EXO 與 " 歸國四子 " 往事的網友產生聯想，" 按照順序，先退出的不該是鹿哈嗎？" 玩梗的網友們把黃子誠、鹿哈等成員都送上了熱搜。其實黃子誠 " 退團 " 只是為了回老家考駕照。

第二次則更無厘頭：原定于今年 7 月 2 日的回歸直播在開播 20 分鐘后被路過的城管叫停。相關詞條迅速登上微博熱搜，他們因禍得福，由此 " 出圈 "。在 " 被城管端走 " 的視頻下面，網友們調侃著 " 沒想到限韓令來得這么快—— ESO 為回歸準備的節目是《偶像練習生》主題曲《EIEI》，而偶像選秀節目在去年 5 月被緊急叫停，距離上一次 EXO 等韓國團體在內地開演唱會也已經過去了 6 年。

有網友評論，"ESO 用短短一個月就玩明白了內娛的一生 "。我們好奇 ESO 的成員們怎么看待 " 流量 "，怎么與 " 人設 " 以及 " 人設 " 背后的真實自我相處。他們的回答或許也是理解 " 內娛 " 的有趣切口。

以下是 ESO 成員鹿哈的口述：

我是 00 年出生的，今年 22 歲，老家在江西。上學的時候，我在職校學汽修，感覺自己每天就是在混日子，挺迷茫的，覺得自己做什么都做不好。學校晚自習最后一節課會放電影或者綜藝，我在那時候看了《跑男》，對鹿晗有點印象。

其實我當時最喜歡的明星是楊冪。自從看了《古劍奇譚》，我就特別喜歡楊冪。但我沒追過星，16 歲職校畢業后，我就跟著我爸媽去鞋廠工作了。鞋廠在福建省晉江市岸兜村。我爸好像在廠里做一個小管理，每個月能賺 6000 多塊錢，我媽做雜工，每個月能賺 2800 到 3000 塊。

在鞋廠工作了一年后，我爸媽讓我去學美發，他們希望我能學會一門手藝，而且他們覺得我性格太內向了，得學會跟人打交道。我去的理發店也在鞋廠附近，染頭最便宜的要 88 塊錢，剪頭要 25 元，是村里收費最高的理發店，來的客戶都是一些 30 來歲，身上有點錢的人。跟我年齡差不多大的人都不會過來。

店里的師傅用我的頭發來練手，給我剪了頭發，還幫我把頭發染成了棕色。做了這個發型之后，就開始有人說我長得像鹿晗了。我清楚地記得，我第一次染頭發是在 2017 年 5 月。那時候鹿晗主演的《擇天記》開播了，他參加的綜藝節目《奔跑吧》也很多人看，我們理發店門外的音響也會放鹿晗的歌，他真的超級火。

染了頭發之后，我特別高興，但不是因為像鹿晗，而是因為我上學的時候我就很想染頭發，但我爸媽和老師都不讓染。現在我出社會了，以前不能做的事情現在終于能做了。

去鞋廠和學美發都是我爸媽給我選的。我之前答應他們在美發店待滿一年，一年后，我覺得自己實在是不喜歡也不適合這個行業。我在理發店能說的話也不多，客人來了，我說 " 歡迎光臨 "，客人走的時候，我再說 " 請慢走 "。洗頭的時候，我問問客人家是哪里的，再推銷一下我們的洗發水。要是同一位客人來了兩三次，我就不知道再跟人家聊什么了。

美發日常

我自己選的行業是學做奶茶。做奶茶的話，一天工作 8 到 10 小時，跟我之前到工作相比會輕松很多。我最開始每小時的工資是 8 塊錢，做得好了，時薪一塊錢一塊錢往上加。我還記得我第一個月賺了 800 多塊錢，到第三個月就能拿 3000 多塊了。

奶茶店所在的西坂村和岸兜村隔著一條河，我都出社會兩三年了，還跟爸媽住在廠里，我想去學做奶茶，也是想離爸媽稍微遠一點。在奶茶店打工后期，我終于搬出去租房住了，房租每個月 250 塊錢。

奶茶店里有幾個員工一直排擠我，上班的時候，他們什么也不干，坐在一邊休息，把活都給我干。我不服氣，跟他們吵了起來。臨近年底，我索性辭職了。店里扣了我半個月的工資，我去找老板要，沒要回來。

我想試試看做主播，要是收入不好的話，過完年就回鞋廠跟爸媽一起打工。我本來計劃走顏值路線，網名也跟鹿晗沒關系，叫 " 愛笑的凌達樂 "。有些人會在我的視頻下面評論說我像鹿晗，我也不知道到底要怎么玩網絡，有人說我像，我就慢慢地就開始模仿鹿晗，效果好的時候，一條視頻的播放量能有幾十萬甚至上百萬。

做直播的第一個月，我一天播三場，總共賺了 4000 多塊錢。之前我用我媽媽的花唄分期買了一個小米手機，花了 2000 多塊錢，賺到錢后我趕緊把花唄都給還上了。

爸媽最開始很反對我做直播。我老家村子里大概有百分之八十的人都在廠里做鞋，我爸媽剛出社會就從江西來到福建，在鞋廠工作了快 20 年。他們覺得人只有學到一門技術才能在社會上生存下去。看到別人家的孩子要么在上學，要么去上班，他們就感覺我要被社會淘汰掉了。

聽了他們的話，我也很迷茫，很害怕。但我感覺被淘汰的后果也就是乖乖回去打工，所以我還是想再試一試做主播。2019 年上半年，我媽騎電瓶車的時候不小心把手摔骨折了，我就搬回家里陪她。我在家待了半年，做直播的收入漸漸漲了上來，我媽發現我一場直播幾乎能賺到她一個月的工資，慢慢地就支持我了。

在家半年我幾乎沒什么開銷，也不舍得花錢。所以做主播 9 個月后，我就攢了不少錢。這時候我終于敢出去買衣服了。我之前的衣服都是在網上買的，基本都是四五十塊錢，好一點也就六七十塊錢。賺到錢后，我買了一件 300 多塊錢的長袖，是鹿晗代言的品牌。

2020 年底，我弄了個小號，隨便取了 " 鹿哈 " 這個名字，拍了一段視頻，" 大家好，我是鹿哈，不要再叫我鹿晗。" 沒想到這條視頻直接就上了大熱門。

后來我又頂著鹿哈這個名字去拍搞笑視頻，不少人說我是丑八怪。我也挺難過的，畢竟之前走顏值路線的時候，大家還夸我帥。但 " 鹿哈 " 比 " 凌達樂 " 更受人關注，幾乎每個作品的播放量都能達到幾百萬。我也想明白了，畢竟這條路就是我自己選的。

估計有挺多人看不上我，覺得我是小丑。去年我從長沙回福建玩，晚上在奶茶店里坐著，突然發現門外圍了二三十個人，他們應該認出了我是鹿哈，要揍我。我趕緊聯系我的同學把我帶出去了。可能有的人會覺得，你小子火了，我打你一頓，能顯得我很厲害。

我也問過 ESO 里的其他人，大家都是從農村出來的，爸媽基本也是在廠里打工，家里都沒什么錢。ESO 里目前王二博年齡最大，他是 97 年的，剩下的隊員都是 00 后。我們確實在走捷徑，但我們也真不想再走父母的老路了。

ESO 特地為快手自制相親綜藝《老鐵情緣》錄制的主題曲 MV

我也是最近才知道 EXO 的 E 不發音。之前評論里好多人問 ESO 的 E 為什么要發音，我還不懂，去看了 EXO 的視頻，沒想到 E 真不發音，他們說 XO。不發音的話為什么要有一個 E 呢？要是我早點知道 EXO 的 E 不發音，我們組合的名字估計就叫 SO 了。

ESO 還沒簽公司，也沒有經紀人，但我也在研究簽約的事情。想加入 ESO 可能要跟我簽合同，我跟帶過徒弟的網紅朋友要了份合同，沒改，直接打印出來就好。

去年有段時間，我的視頻流量好的時候和不好的時候真的能差上幾百倍，我越來越焦慮，睡覺時間也越來越晚。我記得去年上半年的時候，我差不多是凌晨 4 點左右睡覺，后來要熬到早上七八點才能睡著。有些時候，我會一直失眠到中午十一二點。

流量這個東西真的很難說。其實我不是平臺上最像鹿晗的，也不是平臺上最早開始模仿鹿晗的。我記得我剛做主播那個階段平臺上就有個模仿鹿晗的人，粉絲有 100 多萬，我可羨慕他了。那時候我除了模仿鹿晗之外，還試過拍吃的、拍風景，都不火，我就感覺自己挺失敗的。沒想到取了 " 鹿哈 " 這個名字之后，我突然就火了。

組建 ESO 也挺隨意的。黃子誠長得是有點像黃子韜，他之前就挺火的。有一次我們倆連上麥，加了微信，我問他你現在一個月能賺多少錢，他說五六千，我說你來找我玩，我們倆合體，人氣肯定高。于是他就過來了。

權酷龍和王二博、王俊卡是發小，他們最開始是做吐槽主播的，我們之前在福建見過面。權酷龍看見我和黃子誠在一塊，就帶著王二博他們過來了。王二博、王俊卡的名字都是我幫他們取的，我們這個小團隊就這么越滾越大。

權酷龍就說他去過長沙，在長沙有認識的人，我們就一起去了長沙。來長沙之后，我們決定一起做個組合。ESO 應該是王俊卡想出來的，我當時想的是 UFO。那時候大家什么都不懂，組隊做了一個月，直播效果反而不如單獨行動，于是我就退出了。

我 " 退團 " 之后，他們又叫來鹿啥頂替我的位置。你可以這么理解：鹿哈是模仿鹿晗的，鹿啥是模仿鹿哈的。我們沒搞 ESO 的時候，鹿啥就開始模仿我了。我第一次看到他還有點懵，但也無所謂。我覺得我們這種模仿和被模仿本質上不是競爭關系，而是大家互相成就。

我們住得很近，哪怕 " 退團 " 了，我還是會和他們打 PK，大家都愿意互相配合，而且我們幾個人性格也處得來。隔了一年，他們叫我回來組隊，我就又回去了。

我們第一次上熱搜是今年 6 月 29 日。黃子誠是湖南人，老家在邵陽，他要回去考駕照，順路在老家待一段時間，于是就錄了個視頻說要退出 ESO。沒想到 # 黃子誠退出 ESO 這個話題直接就上熱搜了。我們真沒模仿 EXO 的劇本，他確實是要回老家考駕照的。

中午 11 點左右，我的發小打來電話。我本來在睡覺，接了電話后人還迷迷糊糊的，發小跟我說，你上熱搜了。我一下就醒了，趕緊讓他截圖給我看。后來我一翻手機，發現我表姐早上 8 點多就給我發消息，她說，弟弟你火了！她還問我，這些熱搜是不是我買的。

黃子誠上了熱搜之后，我和易烊干洗也上了熱搜，# 鹿哈 ESO# 甚至跑到了熱搜第一。聽說有的明星想上熱搜，還得花很多錢來買。我直接就熱搜第一了，我感覺自己真的太幸運了。有時候就是這么巧，我也不懂老天到底是在玩我們，還是在教我們做網紅。有人說我們是 " 內娛頂流 "，我們搜了一下才知道內娛就是娛樂圈。其實我們都不太懂 " 內娛 "。

長沙是個網紅城市，不管白天還是晚上，五一廣場上全是人。之前在浙江的時候，我身邊都沒什么認識的人。來到長沙后，我們幾個朋友一起組建了 ESO，雖然說組合做了很長時間都沒做出來，成員也是來來走走，但大家平時在一塊拍些帥氣的視頻，或者一起出去吃飯，真的是越玩越好。以前我不怎么能吃辣，但在長沙待了這么久之后，我都能吃中辣了。

我喜歡吃長沙小吃，尤其是臭豆腐。像是很火的茶顏悅色，我也喝過兩次，但是排隊的人實在是太多了，我每次去都至少等了 20 分鐘。我感覺你把牌子做火了，名聲打出去了，就會有很多人來排隊。我之前做的奶茶就沒這么火，但奶茶的配方其實都差不多。

最近我在和一個模仿蔡徐坤的人聊，還在跟一個模仿周杰倫的人聊。我們團沒啥年齡的限制，只要你長得像就行。要是有長得像劉德華或者周潤發的人過來，我們也很歡迎。

我感覺可能是因為 " 內娛 " 實在是沒有什么新鮮的事情，所以大家看到我們 ESO 發生了點什么事，都覺得挺搞笑的。還是那句話，一群冒牌貨走一塊了，大家可能就更想看了。

7 月 2 日是 ESO 第一次 " 回歸失敗 "。我們覺得隨便在路上直播不太好，還提前找了一家蛋糕店，跟工作人員商量好在店門口直播，也提前打好招呼說來圍觀的人可能會比較多。

雖然我們在段子里說 " 全民制作人大家好，我們是練習時長兩天半的 ESO"，其實我們為了回歸準備了半個多月，還專門學了《偶像練習生》的主題曲《EIEI》，先是去舞蹈室跟著老師學了一周，又每天自己在直播間里練習。最早做組合的時候，我們什么都不懂，就是想聚在一起拍些帥氣的視頻。這次回歸，我們是真的想把唱跳也搞好。

排練成團舞

我們在網上買了練習生的同款外套當團服，想到回歸要正式一些，又去實體店買了西裝。我們還請了一位攝影師，再加上買話筒、海報、紅毯等道具的費用，前期一共花了 4000 多塊錢。

直播的流程我們也提前安排好了。我來開場，做一些介紹，大概需要 5 分鐘。剩下的 5 位成員依次出場，表演個人才藝。等到開播 20 分鐘的時候，我們先有兩個成員斗舞，然后大家再一起來跳團舞。團舞結束后，我們還會隨機跟路人互動，他們問什么我們答什么。

大家都知道黃子誠退出 ESO 了嘛，直播最后我們還安排了一個驚喜環節，把他請到現場。結果開播 20 分鐘，我們剛準備跳團舞呢，城管就來了。城管讓我們走開，我們很配合，馬上就把東西都收拾好，又往蛋糕店門口挪了挪。我們以為還可以繼續直播，沒想到城管又來了。黃子誠就在路邊待著，我們還沒把他請出來，自己就先被城管請出去了。

王二博陪著我去了城管的辦公室，他們的意思是要有街頭藝人證才能在街上直播。而且他們擔心聚集的人太多會出事。我待了半個多小時，簽了一堆保證書。出來之后還是有很多人圍著我們，我們不能在五一廣場上逗留，于是就一直走，走了大概 15 分鐘才停下來，讓周圍的人拍拍照。等大家拍得差不多了，我們就騙大家說我們要回去了，讓大家不要再送我們了。

外面很熱，等人群慢慢散開，我們又繼續走，后來進了一家星巴克。大家在星巴克里互相安慰了幾句，也沒說太多。過了一個多小時，再沒什么人跟著我們了。我們趕緊出門拍了個道歉視頻，宣布回歸失敗，也跟大家說聲對不起。

我沒覺得我們回歸失敗是搞笑的事情，更沒想到我們回歸失敗也能上熱搜。眼看著直播間里已經有十六七萬人了，真的有一種突破自己的感覺，更沒想到突然就被強制下播了。然后這件事又上了熱搜。我也不知道我該不該苦笑一下。

我至今還沒見過鹿晗，要是真見到他了，只能跟他說聲謝謝，再給他鞠個躬。畢竟我是靠人家流量起來的，我要感謝人家。而且，我明明長得不像他卻硬要模仿，也挺對不住他的。確實是因為他，因為 " 鹿哈 " 這個名字，我才能有今天。

王二博不覺得自己像王一博，王俊卡不覺得自己像王俊凱，不過，權酷龍是覺得自己點像權志龍的，他之前就會學唱權志龍的歌。我覺得我長得不是很像鹿晗，很多人說我笑起來像鹿晗，但我以前不這么笑，這個笑容也是我模仿出來的。

在做 " 愛笑的凌達樂 " 的時候，我就想著怎么才能把鹿晗的笑容模仿到極致。根據我的觀察，鹿晗笑起來有蘋果肌，嘴角微微向下，還要露出門牙，給人感覺有點害羞，我天天對著手機練習這種笑容，就一直笑一直笑，笑三四個小時，拍一堆視頻讓我的朋友幫我選哪個最像。

睡不著的時候我也會想，我到底是什么樣的？模仿鹿晗這么久，我把我的名字和長相都放下了。有時候我也很迷茫，感覺已經不知道我長什么樣了。以前我的微信名也叫凌達樂，這是我的真名。后來越來越多人加我的微信，他們是沖著鹿哈來的，不知道凌達樂是誰，所以我就把我的微信名也改成了鹿哈，省得別人還要備注。

說起來挺好笑的，我一開始很排斥用鹿晗做頭像或者網名。17 那年，我正在學美發，認識了一個學美容的女朋友。她的網名叫 " 一鹿伴晗 "，頭像也是鹿晗。你都沒拿我當頭像，為什么要拿鹿晗當頭像？我很不服氣，去看鹿晗的視頻，也聽了他的歌，發現人家確實很優秀。我和她能見面的時間不多，再加上我確實也沒啥能力，每個月拿 1500 塊錢的工資，都沒辦法帶她出去玩，后來我們就莫名其妙地分開了。

雖然說不清楚我自己的戀情是怎么結束的，但我很清楚地記得，鹿晗公布戀情是在 2017 年 10 月 8 日。那天理發店里很忙，中午吃飯的時候，我發現我的親戚朋友都在網上說這件事，我的表妹們都特別喜歡鹿晗，他公布戀情，她們都挺傷心的。

現在我們有了點小名氣，走在路上有很多人和我們打招呼，找我們拍照合影，我們肯定會好好珍惜這些機會。出門前我基本都要收拾一下，把臉搞白一點，把痘痘遮一遮，頭發不到兩個月就要染一次。包括直播的時候，要是臉上腫腫的，眼睛紅紅的，我肯定不會開播。

我也會跟著別的主播學說話。看到人家哪句話說得好了我就給收藏起來。我感覺做主播，說話就必須得有道理，得能表達清楚。每次直播我都要強調，未成年人不要刷禮物。有很多人關注我，但我不敢把大家稱作我的 " 粉絲 "，我覺得大家就是關注了一個搞笑的人。

范蒸蒸申請加入 ESO。圖源快手話題詞 # 申請加入 ESO#

說實話，我挺羨慕鹿晗的。我們模仿的這些明星，他們家里的背景應該都比我們好。我出生在農村，首都北京對我來說都是很遙遠的地方，像是出國這種事，我現在都不太敢想。但這又有什么辦法呢？只能說我們自己努力就好。有一些人給我發信息，說覺得我人挺好的，三觀挺正的，和像不像鹿晗沒有關系，就是單純支持我這個人，我也挺受鼓勵的。

既然已經被說成是 " 內娛頂流 "，那我們就得抓住機會。哪怕我們是低配版的 " 頂流 "，娛樂圈里的人要做的事情，我們也要試著做一做。我們想加入電影行業，哪怕沒有片酬，讓我們去客串都行。我們還想發唱片拍電視劇，也許我們真能在 " 內娛 " 闖出一點名堂。

其實我們知道，我們從來都不是什么男明星，我們就是網絡上的逗比。雖然說著要做圈內的事，但我還是想真實一點。接受采訪，你問我什么我都實話告訴你。我沒看采訪提綱，也沒背詞。該咋樣就咋樣，搞假的沒意思。

原文發布于 8 月 6 日，但內娛瞬息萬變，如今 ESO 已經全員改名，" 鹿哈 " 也在前不久宣布退團，并疑似致敬前輩，在最火的時候 " 官宣 " 了戀情。