救命，我最近的快樂都是他們給的！

這屆《披荊斬棘》的哥哥多少有點喜劇人色彩，常常搞笑而不自知。

比如特別有 " 大局觀 " 的溫兆倫，在跟導演組溝通方案前，先表揚一番節目。

第一，不是每一個平臺都有這樣的實力

去做一個成功的節目

但是你們已經做到第一步了

那現在第二步，只許成功不許失敗

導演組憋不住笑，誒，這畫面似曾相識，說 " 我覺得我們臺長坐在這里 "。

再比如，吳卓羲和林峯，表演昔日手足重逢的戲碼，吳卓羲戲太足，一頭扎進兄弟懷里，深情痛哭。

等吳卓羲把臉挪開，發現林峯干凈的白 T 上，留下了他厚厚的粉底。

這才叫真正的 " 脫粉 " 現場吧。

這些 " 喜劇人 " 哥哥平時里嘻嘻哈哈，輕松又隨意。

但別以為哥哥們真的對一切都無所謂。

《披荊斬棘》第二期，一旦要展示男人的力量——扳手腕時，勝負欲瞬間上頭。

隊長吳克群準備上臺 PK，張震岳說 " 選最弱的 "，挑中了 58 歲的溫兆倫。

有被 " 冒犯 " 到的溫 sir，馬上給大家展示健碩的手臂肌肉，暗示 " 我很強好嘛 "。

游戲剛開始一秒，就把吳克群掰倒了，面子都不給他留一點。

輪到蘇有朋、吳建豪 pk，原本以為兩位是溫文爾雅、風度翩翩的貴公子，結果一到賽場秒變 " 喪尸 "。

扳手腕用手還不行，還用臉，用嘴，表情猙獰，全程嘶吼。

不知道的還以為這是個掰斷手游戲。

我算看清這幫哥哥的真面目了。

表面上，" 沒關系 "" 無所謂 "，保持云淡風輕的男人風度。

背地里，摩拳擦掌、暗暗較勁，等待厚積薄發。

最 " 表里不一 " 的，當屬鄭鈞部落。

《披荊斬棘》第一期初舞臺秀，鄭鈞、信、郝云、馬頔，幾個搖滾歌手分到了一組。

叫 " 表面功夫樂隊 " ——

只做表面功夫，扛起反 " 卷 " 大旗。

別的組爭分奪秒地練習，這一組一分半的歌，剛排兩遍，統共才三分鐘，就要歇會。

歇著歇著，把自己的排練室，變成大家的公共休息室。

哪個哥哥排練累了，就來他們房間休息，彈琴、蹲墻根、做瑜伽。

什么事都干了，就是一點正事沒干。

馬頔擔憂，照這樣松弛下去，恐怕兇多吉少。

沒想到初舞臺，這組直接拿下全場第二的好成績，這不就是 " 躺贏 " 嘛！

你以為這又是什么拒絕內卷的最佳示范。

才不。

這群哥哥此前的 " 躺平 "，不過是一種專業上的自信罷了。

怎么說？

看初舞臺他們的表演，彈唱的都是各自的代表作：

信《死了都要愛》、郝云《活著》、馬頔《南山南》、鄭鈞《私奔》，最后一起合唱《私奔》。

把現場變成了自己的演唱會。

每一首歌都是引起全場大合唱的程度，高音、情懷、熱血、感動，而且都唱了幾千、幾萬遍，一開嗓就是原聲，想不拿高分都難。

再加上這幾個人有著少則十幾年、多則幾十年的組樂隊經驗，一通百通，第一次合作很快就找到感覺了。

因此上考場前，不需要臨陣磨槍。

學霸自信就自信在，靠著平時的日積月累，和不間斷的練習，足以應對一切考試。

很可愛的是，這組里的兩位老哥哥鄭鈞和信，還有種寧靜式的傲嬌——

哥是有作品，有音樂地位的，唱自己的代表作還需要反復練習，我們幾十年是白干了？

這種傲嬌，反映到創作上，便是對自己的高要求。

別以為他們只甘心唱唱代表作，一旦需要創作，一點不含糊。

第一次公演舞臺，鄭鈞部落拿到莫文蔚的《忽然之間》。

女歌男唱，搖滾人唱情歌，給人很大的想象空間，這也激發了他們十足的創作欲。

節目組給的歌曲版本，他們聽后覺得太常規。

于是大刀闊斧地，把律動、速度、調性、風格全改了，把曲子做成全新的。

其他組都是 30 秒的 x-part（可以隨意創作的部分），到了這個組，整首歌都是 x-part。

而且一到創作環節，全員開始較真起來。

這個提出方案，那個否掉，來來回回地修改。

為了讓導演組能直觀地感受作品，接受他們的改編方案，幾個人還一直弄到凌晨四五點，做出一版音樂小樣。

這一組顯然對自己的要求更高，如鄭鈞所說，我們是來創造的。

用專業和審美，創造一首全新的歌曲，讓聲樂老師躺平。

所謂 " 表面功夫 "，其實是一種松弛感。

多年來專業上的自信與高要求，才造就了他們的輕松自如。

背后藏的，全是幾十年如一日打磨出來的深功夫。

和鄭鈞部落是真 · 表面功夫不同，有些部落玩躺平，卻是出于男人的 " 詭計 "。

吳克群部落的四個人，張震岳、吳克群、潘瑋柏、ICE 楊長青，可以叫 " 口是心非 " 組。

明明前一天在酒店練習到很晚，有的人還帶病錄音，但就是嘴硬不承認。

導演問他們 " 聽說你們昨晚非常地勤奮 "。

吳克群先搖搖頭，潘瑋柏說 " 這種事情有什么好說的 "，然后大家一起笑起來，看來是說出了彼此的心聲。

吳克群將這種奇奇怪怪的心理，稱為 " 男人的幼稚 " ——

不想練的時候被別人看到，不想努力被發現。

不希望讓別人看到自己緊張，有壓力的一面，好像那樣就不酷了。

所以，在別人看得到的地方，要輕輕松松地 " 躺著 "，做出一副 " 我們是天才，我們都練好了 " 的樣子。

但其實每個人都是有壓力的。

潘瑋柏偷偷告訴吳克群 " 我覺得我們下一次不能輸 "。

不想輸，又不想讓別人看到自己在努力，怎么辦？

背后 " 卷 " 起來。

張震岳跟大家說，我去調個琴，大家不要來，實際上一直在偷偷練琴。

ICE 楊長青看著在練習室睡覺，其實早就寫好了 x-part 部分。

潘瑋柏推脫自己不一定唱得上去，先選擇低八度演唱。

結果有一天突然唱上去了，調還高了一點。

一看就知道在偷偷練。

還是在攝影機拍不到的地方，腦海里，廁所里，洗澡時。

" 詭計多端 " 的哥哥，真的很享受那種——

人前云淡風輕，人后偷偷練習。

驚艷你之后，嘴上輕飄飄地說 " 這有什么好說的，哥的常態 "，其實心里洋洋得意，看吧，哥的努力沒有白費。

再一想，所謂 " 躺平 " 都是做給別人看的，為的是降低 " 敵人 " 的心理預期。

真是低估了哥哥們的八百個心眼子。

最初選歌時，吳克群部落有最高的火力值，他們只要 all in（全投），就能拿到任何想拿的歌。

在其他組已經認定他們會全投《新地球》，紛紛棄選的情況下，他們完全可以用較少的火力值，拿下這首歌。

結果并沒有，他們還是選擇了 all in。

這樣的一意孤行，其實也表明了他們的態度——

既然投入進去所有，就一定要把它（《新地球》舞臺）做好。

這些哥哥在各自的領域已經有所成就，觀眾也很熟悉他們。

想要打破觀眾的期待，創造舞臺驚喜，并不是一件容易的事。

鄭鈞部落想 " 顛覆 " 一首歌，吳克群部落想齊心協力完成一首新歌。

而蘇有朋部落則在想方設法地 " 另辟蹊徑 "。

蘇有朋部落一公舞臺，拿到的是《霍元甲》。

這首歌其實很難。

難在太耳熟能詳了，也有無數個改編版本，扇子舞、舞大旗等都被玩過，普通的花樣觀眾看膩了。

基于此，蘇有朋一上來就確定了本部落的宗旨——

我們要另辟蹊徑，做其他綜藝節目做不到的事情。

于是不甘平凡的蘇導演，想把舞臺變成電影，在《披荊斬棘》里導起了戲。

給《霍元甲》這首歌設想故事情節時，靈感止不住地往外冒——

" 一個小孩被打死，看到中國人受欺負了，幾個戴著面具的刺客，吊著威亞從天下飛下來 …… 小男孩媽媽死了，他睡著的時候身邊放著一本書，上面寫著‘霍、元、甲’ ……"

講著講著把自己都感動哭了。

一個好導演，光會講戲還不夠，還必須會演。

模仿起小孩 " 哇 " 地一聲哭出來，也有模有樣。

滿腦子想著要炫大招，連武術動作都設計好了。

回旋飛、回旋踢、一腳踢三個、后空翻，還親自演示一番。

看著蘇有朋這么認真地導戲，觀眾在彈幕刷起了——

" 本期最搞笑歸屬蘇有朋 "" 蘇有朋認真起來太搞笑了 "" 蘇有朋就是杜飛吧 "。

結果可想而知。

蘇有朋追求的那種飛檐走壁的舞臺效果，在目前的演播廳，完全沒法實現。

構想了半天，全白想了。

不過能看出，為了讓舞臺驚艷，蘇有朋是真的有在認真想創意。

甚至過于投入，只想著做到極致，忽略了演播廳的真實條件。

別的哥哥努力營造的 " 表面功夫 "，是想掩蓋真實的壓力。

蘇有朋不一樣。

他反而希望大家能看穿他的表面，看到他真正的本事——

他早已不是 " 乖乖虎 "" 五阿哥 " 了。

他當過導演，處女作《左耳》拿下快 5 億的票房；在電影《風聲》里，顛覆出演白小年，獲得了百花獎最佳男配。

但就像蘇有朋曾自嘲的那樣，這些年他都在努力轉型，每次快要成功了，結果一到寒暑假，電視臺重播《還珠格格》，他就被打回原形。

圖源水印

這次《披荊斬棘》初舞臺，蘇有朋演唱了小虎隊的《愛》，引發了回憶殺。

轉型了大半輩子，一上節目又回到了起點（被叫 " 乖乖虎 "）。

所以在準備一公舞臺時，你能感覺到他有種想沖破固有印象，讓大家看到他各方面實力的沖動和野心。

蘇有朋一直都有學霸的自覺，對自己嚴苛，想以極致的認真來換取觀眾超乎期待的掌聲。

這一次被否定，反而激發了他們的斗志，每個人都憋著一股勁兒，想要做好給導演組看。

從這些哥哥身上，不管是表面 " 躺平 " 暗自努力，還是把努力展現得淋漓盡致。

都能讓人強烈地感受到一種 " 不服氣 "" 不認輸 "。

而且這種不服氣是對內的，而不是對外的。

他們的實力，也確實不容小覷。

比如常年行走在時尚前沿的頂級舞者吳建豪，初舞臺表演，帥得隨心所欲。

任賢齊唱代表作《傷心太平洋》、杜德偉唱跳《拯救地球》、蘇見信原 Key 唱《死了都要愛》。

年紀并沒有削弱他們的舞臺專業度，反而添了幾分張弛有度的味道。

這些哥哥大多是華語流行樂壇黃金年代的見證人。

他們的舞臺、作品也組成了黃金時代的一部分。

到了今天，他們從當年的一代偶像、天王變成了樂壇前輩，雖為前輩，卻沒有絲毫的懈怠，或降低對自身的要求。

相反，他們身體力行地為后輩們打了個樣，告訴大家做到什么程度，才算達到了一個藝人的 " 基本分 "。

有兩個細節給我的印象很深。

一個是蘇有朋。

當他的方案被導演組否了后，阿 Ken 老師說，觀眾是來看哥哥的，如果這一點（唱跳）做不好，觀眾會覺得，因為你做得不好才需要其他東西來輔助和包裝。

蘇有朋反駁道——

我從來沒有想過我們會做得不好

我的想法一直是，我們做好之后

觀眾只會覺得這是基本分

在哥哥們看來，練習無數次，保證舞臺質量，只是他們的本分而已。

他們還可以做到更好，并要求自己做得更多。

另一個是鄭鈞。

改編完《忽然之間》，鄭均部落本打算跟導演組硬剛到底的。

結果看到節目組用心的舞臺設計，有可能震撼的舞臺效果，" 慫 " 了。

身為前輩不倚老賣老，及時糾 " 錯 "。

這種對舞臺、對作品的尊重，自然而然地體現在哥哥們的言行之中，甚至已成了他們的職業自覺。

就像鄭鈞說的：" 我們還是想做點能流傳的東西。"

初代偶像們對音樂的追求，不是短暫爆紅的口水歌，而是能流傳下去的經典曲目。

不管能不能做到，這種對音樂、對專業的高標準，我們已經太久沒有聽到了。

作為前輩，他們不僅對自己嚴格要求，更主動承擔起傳承的責任。

張峻寧說，小齊哥（任賢齊）很像他演過的令狐沖，有大俠之姿。

X-part 部分，導演組原本想讓任賢齊吹口琴，展現一個男人的孤獨。

但任賢齊選擇把出彩的 x-part 部分，讓給仁科吉他獨奏。

他覺得自己沒必要再去獨攬風采，而是該提供好的機會，讓后輩展現才華。

因為當初他也是這么被周華健、趙傳、羅大佑、李宗盛提攜上來的。

前輩扶持后輩，其實是港臺歌壇由來已久的傳統。

老一代大哥羅大佑、李宗盛扶持任賢齊，后來任賢齊又提攜五月天。

一代提攜一代，才讓樂壇林深木秀，人才輩出。

從這些初代偶像身上，更能理解披荊斬棘的意義——

他們嚴格、自律，長期保持著不懈怠的努力，和一直在線的實力。

這些既是他們對自身的專業要求，也為 " 明星 " 這個職業樹立了標準。

這也是為什么我們需要、也樂意看到更多哥哥們披荊斬棘的原因：

不光想看到他們復刻當年巔峰舞臺的榮光；

也不只追求回憶帶來的瞬間感動與慨嘆。

更難得的，是從他們身上窺見一種內娛久違的精神質地——

一種較真的，實干的，不服輸的，真心熱愛舞臺的職業精神。

這種質地在當下尤為難得，也尤為重要。

唯有秉持這樣的精神，為了更好的舞臺效果相互切磋、碰撞，才能真正讓觀眾感受到被尊重。

更進一步說，也讓我們看到內娛的希望。