《披荊斬棘的哥哥 2》，堪稱 " 回憶殺 " 大合集。

上周，她姐寫了蘇有朋，感受了一番來自小虎隊年代的氣息。

但要說初舞臺上最直擊記憶深處的表演，莫過于任賢齊的《傷心太平洋》。

電吉他聲一響起，分分鐘帶你穿越回小時候那個被武俠劇霸屏的暑假。

56 歲的任賢齊，開口還是一股俠者風范。

一波還未平息

一波又來侵襲

茫茫人海 狂風暴雨

撲面而來的，是無數關于武俠、關于江湖的記憶。

這樣的記憶還有很多。

《笑傲江湖》里，是 " 夢中的夢中，夢中人的夢中，夢不到被吹散往事如風 "。

《神雕俠侶》里，是 " 讓我悲也好，讓我悔也好，恨蒼天你都不明了 "。

《新楚留香》里，是 " 太瀟灑，不問世間仇恨淡如茶 "。

光是看文字，都能在腦海里自動播放。

任賢齊大概是整個華語樂壇圈子里，最適合唱武俠歌曲的歌手。

不止因為他火在那個人人沉迷金庸古龍、武俠劇如雨后春筍般涌出的年代。

他也因此出演了好幾部武俠劇，附贈的金曲傳唱至今。

更因為任賢齊為人處事，本就是一個江湖中人。

無論是當年，提著百萬現金搭救落難恩人的俠義故事；

還是圈內公認的好人緣，來到披哥也處處受人擁簇的好大哥模樣。

任賢齊走到哪里，都自帶大俠的氣場。

在當下這個人情淡薄的時代，任賢齊的江湖氣無疑是罕見的。

仗義、可靠、重感情。

就如同武俠劇的消逝，這些品質也被刷上了一層古早色彩。

但任賢齊并未改變，他始終像一個俠者。

或者說，他一直活在自己的江湖里。

" 口水歌 " 派掌門人

如果用武俠的方式打開千禧年前后的華語樂壇，那么任賢齊就是當之無愧的 " 口水歌 " 派掌門人。

當然，這里的 " 口水歌 " 并不是說這些歌沒營養。

恰恰相反，回聽那個時期的歌，總有種大道至簡的韻味。

都是一線制作人操刀制作，但并不曲高和寡，歌詞的內涵和旋律的朗朗上口都能兼顧，走的是高傳唱度的群眾路線。

任賢齊，就是這類歌手里最成功的一個。

就拿他的成名作《心太軟》來說。

1996 年，著名音樂制作人小蟲為任賢齊量身打造的這首歌，紅成了現象級。

紅的程度按小蟲的話說：" 拿到 ( 心太軟 ) 所有版稅的話，可以買下一座紫禁城。"

王菲在臺灣接受采訪，被問到現在北京什么最紅，她說最紅的是《心太軟》，到處的店鋪都在放。

任賢齊來大陸參加活動，也發現不管是騎著腳踏車賣糖葫蘆的老先生，還是路邊施工的工人，都在哼唱這首歌。

最搞笑的莫過于大爺大媽打牌，一邊唱著《心太軟》一邊胡牌：" 不是你的就別再勉強～付錢！"

《心太軟》，成為那個年代華人心中的集體記憶。

任賢齊的名號，因此一炮而紅。

隨后，任賢齊又推出神專《愛像太平洋》。

這里面收錄的曲目，除了《傷心太平洋》，還有《我是一只魚》《任逍遙》《對面的女孩看過來》…… 首首都是國民級的大爆曲。

尤其是《對面的女孩看過來》，我總覺得男生彈吉他把妹能成為一種潮流，跟這首歌脫不了干系。

1999 年，任賢齊被邀請登上央視春晚，唱的也是《對面的女孩看過來》。

這么正經八百的場合，活生生被任賢齊唱成了個人演唱會。

總之，那幾年的任賢齊用堪比火箭升空的速度，紅遍了大江南北。

許多年輕觀眾對任賢齊當年紅的程度沒有概念，用一句話概括：

他是在四大天王和周杰倫之間出現的、世紀末最后一個天王。

后來任賢齊還被邀請去拍戲，給他做配的都是袁詠儀、吳倩蓮、張衛健這樣的大咖。

演的角色也都是楊過、令狐沖、楚留香這樣的標準美男。

結合小齊哥并不俊美的長相來看，就可想而知他當年有多紅了。

因為扮相問題，任賢齊也被吐槽過 " 長得不好看 "。

畢竟，前一版的楊過可是白古啊，是古天樂本人都難以超越的白古！

對比很是慘烈。

不過，任賢齊自己倒看得挺開：

" 我年輕時候還是蠻俊俏的，只是不那么俊美。我是很中國的長相，兵馬俑的眉毛，粗線條的五官凌線。

我是黑馬王子，不是白馬王子。"

這話倒也不是 " 普信 "。

看看小齊哥早年間的陽光沖浪男孩寫真，確實是妥妥的黑馬王子了。

總之，唱歌歌火、演戲戲火的任賢齊，無疑是幸運的。

但回顧他的演藝圈經歷，這份幸運，也并非天上掉餡餅。

紅的原因：人品非常好

任賢齊祖籍武漢，父親因打仗輾轉各地，后定居臺灣。

任賢齊的父親師從李安的父親，所以任爸爸算是看著李安長大的。

后來任賢齊遇到李安時，問及此事。

李安說：" 你爸爸那時候經常給我們讀故事。"

任賢齊驚呼，為什么自己從來沒這個待遇。

不僅沒有讀故事，調皮搗蛋的任賢齊從小沒少討父親的打。

在學校也是典型的叛逆學生，經常挨教鞭。

雖然任賢齊成績稀爛，不過作為體育生，他還是被保送上了大學。

大學期間，不安分的任賢齊開始搞樂隊做 DJ，還做得小有成就，經常在臺灣各大院校跑場。

唱片公司看中了他，為他連發三張專輯，要把他培養成冉冉升起的樂壇新星。

1990 年，任賢齊發布專輯《再問一次》

然而，好景不長。

公司被滾石收購，任賢齊的合同打包給了滾石，也開啟了他漫長的五年 " 冷板凳 " 生涯。

滾石是什么地方？

那里集結了周華健、李宗盛、林憶蓮等一眾華語樂壇巨星，哪有他這只小蝦米的位置。

每年的解約名單里，都有任賢齊的名字。

但每年，任賢齊都留了下來。

滾石的金牌音樂人小蟲，看這個少年骨骼清奇，每年都替他求情。

" 我也不知道哪根筋不對，我就看上小齊，我就覺得小齊有作為。我很喜歡那種人品好的歌手，小齊那個時候讓我覺得人品非常好。我們注重在實力派的時候，就覺得他不會唱歌。"

后來小蟲為他創作了那首《心太軟》，任賢齊才終于迎來了爆發期，彼時的他已經 30 歲。

人品好，成了任賢齊走紅的最大因素。

正如小蟲所說，跟張學友這種實力派相比，任賢齊根本不算會唱歌。

錄《心太軟》的時候，任賢齊一開口，小蟲差點昏倒，氣得想立馬讓他回家。

但好在任賢齊唱腔獨特，辨識度高。

跟旁人多年訓練出來的高超技法不同，任賢齊唱歌，總帶著一種傻小子般的真誠和溫暖。

唱《心太軟》，就詮釋出掏心掏肺的遺憾。

唱《傷心太平洋》，就是揮手不問來路的瀟灑。

有點像今天大家說的 " 沒有技巧，全是感情 "。

1999 年，任賢齊香港紅磡演唱會

當然這只是個玩笑話。

論唱功，舞臺上不輸 CD 效果的演唱足以證明。

不過，正是任賢齊這樣赤誠的性格，才能詮釋出歌曲最本真的色彩。

直到現在，任賢齊被問到是不是唱《心太軟》快唱吐了。

他依然回答：" 怎么會，我每次都很虔誠。"

紅了之后的任賢齊，成了許多人的依靠。

百萬現金救恩人的故事，應該很多人都聽說過。

2000 年，小蟲公司破產，不得不賣車賣房還債，朋友見到他都繞道走。

任賢齊聽說后，拿著一大筆錢找上門來，還說：" 拿去用，不用還。"

當年小蟲賞識他的原因，神奇地得到了應驗。

跟任賢齊一起從苦日子熬過來的九孔，也時常受他提攜。

任賢齊上綜藝要拉著九孔一起，拍電影不忘給他留一個角色，還經常幫他推薦資源。

就連九孔開餐飲，任賢齊也給他投資。

今年九孔有了小孩，任賢齊還給他包了一個巨大的紅包。

都說 " 共患難易，同富貴難 "，但放在任賢齊身上就完全不成立。

就連交情沒那么深的朋友，任賢齊也是能幫則幫。

他和大 S 因為一次合作成為了朋友，任賢齊放出 " 大話 " 說有什么事要幫忙，隨時可以打電話給他。

本以為只是句場面話。

有一次大 S 到偏僻地方拍戲，身邊沒有熟識的人，一下車還被三五壯漢包圍，把大 S 嚇傻了。

她只好給任賢齊打電話，任賢齊立馬從最近的地方調派手下過去陪她。

就如同武俠小說中的情節，大 S 還打趣說，任賢齊人緣這么好，應該有一個求救專線。

就這樣，當年人品非常好的小齊，變成了為人正派的小齊哥。

圈內圈外，他都是大俠般的存在。

當俠者人到中年

任賢齊今年 56 歲，他說現在是人生下半場的再出發。

和當年一夜爆紅的狀態不同，此刻的任賢齊身上，多了人到中年的從容。

節目中有個細節讓我印象很深。

任賢齊和團隊成員們一起吃飯，一開始坐在側邊的位置，他的后輩連忙說 " 小齊哥您坐中間啊 "。

任賢齊先是說沒關系沒關系，但看到后輩的不安，他還是坐到了主位。

" 如果你介意的話我坐中間。"

團隊分表演 part 時，他又主動讓賢，把重要的 X part 讓給后輩。

與其獨領風騷，任賢齊更希望能讓其他人多展現自己。

因為年輕的時候，他也是受周華健、趙傳、李宗盛等前輩提攜過來的。

他很樂于讓后輩多多表現，但需要他的時候，他又會跳出來承擔大哥的角色。

別的團隊來打探消息，他也毫不忌諱。

雖然在不同的團隊之間，是比拼。

但他們共同的目標，是給觀眾帶來最好的表演。

從容，大氣，不拘小節。

就連其他哥哥，也說小齊哥身上帶著一種久違的 " 大俠之姿 "。

我驚覺，任賢齊這樣的人，才是男子氣概的正確打開方式吧。

他有擔當，負責任。

相識多年的記者去采訪任賢齊，發現他身邊的工作人員總是那些熟悉的面孔，每個人都踏踏實實跟隨著他。

任賢齊聊起工作，會說員工也需要賺錢養家，所以自己工作起來會更努力。

這份凝聚力，來源于大家對他深深的信賴。

他待人平等，尊重他人。

任賢齊在很多場合都已經算是長輩，但他很少用過來人的口吻，爹味地說教。

與其做一個令人生厭的長輩，他更愿意放低姿態，做年輕人的配角。

有擔當的腰骨，豁達的心胸，這才是我們應該推崇的男子氣概。

許多人對男子氣概的定義還是浮于表面的外形 man、拳頭硬。

然而，將硬拳頭砸向弱小，不也是許多 " 陽剛 " 男性的常規操作嗎？

將紙老虎一般的定義剝離，我們真正欣賞的，是真誠、溫暖、尊重、有擔當。

更何況，有幾個 " 陽剛 " 男性的拳頭能硬得過任賢齊呢？

當一個俠者人到中年會變什么樣子？

任賢齊就是最好的解答。

如今的他，比任何時候都更能詮釋什么叫做，" 往前一步是黃昏，退后一步是人生 "。

他說自己的目標是優雅地走下山。

不搶風頭、不怕失去、姿態優雅。

"像我現在，不可能再去演令狐沖、楊過。我一定是演風清揚啦，或者是哪個掌門。"

剛開始聽任賢齊這話，還感覺有點中二。

畢竟，現在距離千禧年那個人人想做大俠的年代，已經過去很久了。

但好在還有任賢齊，讓我們知道，人確實是可以用俠者的方式過一生的。

從少年俠者，到悠哉掌門。

像這樣做一個重情重義的江湖中人，挺好。 她刊

監制 - 她姐

作者 - 貝瑞醬