"把你的心，我的心，串一串~"

"串一株幸運草，串一個同心圓~"

只要這個音樂一出來，全場似乎就被同時按響了回憶殺的開關。

《披荊斬棘的哥哥》辦到第二季，終于迎來了這位最符合披哥定位的人——蘇有朋。

他是初代男子偶像團體成員。

論做男團，在場的所有哥哥都算得上是他的后輩。

他也是最配得上"披荊斬棘"這四個字的人。

從男團成員，到轉型演員，進階導演。

蘇有朋職業生涯的長度和寬度，可以說是獨一份的。

有人說，他影響了兩代人。

一代唱著小虎隊的歌長大了，一代看著五阿哥的戲長大了。

就連當年看《左耳》的那批年輕觀眾，也都不再年輕了。

而如今，蘇有朋又回到舞臺，跳起了手語舞，唱起了《紅蜻蜓》。

聽到那句"我們都已經長大，好多夢正在飛"，突然百感交集。

蘇有朋今年48歲。

這首歌發行的1990年，蘇有朋正站在成年與未成年的交界處。

一邊稚嫩地揮別過去，一邊輕輕叩響成長的大門。

只是彼時他不知道的是，長大的世界并非一帆風順。

頂峰過后，四面只會是下坡。

想要不被困于偶像的盛名之下，必須以披荊斬棘的方式，克服一次又一次轉型。

他更無從知道的是，這之后的每一次轉型，他都做到了。

一位偶像的花期，可以有多長？

這個問題，或許沒有誰比蘇有朋更有資格回答。

初代男團偶像天花板

要說蘇有朋是初代男團偶像的天花板。

應該沒人否認。

當年的小虎隊，出道即巔峰。

首支單曲《青蘋果樂園》，僅用了短短五周，便飚至各大音樂排行榜冠軍。

連開20多場演唱會，場場爆滿，簽售現場被粉絲圍得水泄不通，紀念館的圍欄都被踩壞。

圖源：華視

發行過的專輯張張熱賣，《愛》《蝴蝶飛呀》《紅蜻蜓》《逍遙游》…...火遍大街小巷。

圖源：網絡

而蘇有朋作為組合的"忙內"，也稱得上是"斷層級偶像"。

論顏值。

放到現在，妥妥「國民弟弟」一枚。

青澀呆萌；

靦腆可愛；

奶乖奶乖；

古靈精怪。

總之，彼時的蘇有朋，一舉一動都精準戳中了男女老少的心巴。

論學歷。

放在當今娛樂圈，蘇有朋也絕對是鳳毛麟角般的存在。

以全校第一的成績考入臺灣地區排名第一名的高中。

以全省第五、全校第一的成績，考進了臺大的機械工程系。

是萬眾矚目的偶像，也是能兼顧學業的學霸。

這簡直就是開了掛的設定，蘇有朋一下子成了全臺灣地區父母眼中"別人家的孩子"。

而蘇有朋在隊中的名字——「乖乖虎」，也是由此而來。

只是，成為「乖乖虎」，是有代價的。

蘇有朋從此失去了"不乖"的權利。

為了不成為一個只會玩、不會念書的"乖乖虎"，蘇有朋不僅要做好演藝工作，開演唱會、拍廣告、電影等，還必須功課好。

蘇有朋的確一直維持著"優等生"的形象。

可"優等生"的形象背后，是蘇有朋高中三年都在拼命地學習，學到后半夜是常事。

放在現在的所謂"學霸"偶像身上，真是想都不敢想。

圖源：《超級訪問》

甚至為了爭口氣給大家看，蘇有朋高考填志愿，想都沒想就填了排名最靠前的學校和專業。

可一進大學，他就意識到，自己"犯了一個愚蠢的錯誤"——

他對這個機械工程這個很多人眼中的學霸專業完全沒有興趣，或者說，這個專業完全是他的弱項。

圖源：豆瓣

為了"挽回損失"，蘇有朋跑去修企業管理系的學分，試圖轉系。

但結果更糟糕了——

他不僅兩次因分數不夠而失敗，還耽誤了機械工程系的功課。

一個「乖」字，把蘇有朋托舉了起來，也把他捆綁了個徹底。

很長一段時間，他都是不快樂的，他不想做"學霸偶像"了。

于是，「乖孩子」蘇有朋，做出了一個震驚世人的決定——

大三那年，蘇有朋開記者會，宣布休學。

"乖乖虎"的人設崩塌。

圖源：《時光問答機》

一時間，輿論嘩然。

曾經有多少版面夸贊蘇有朋學業事業兩不誤，當時就有多少版面指責批評"乖乖虎"。

粉絲對他更是失望，一夜之間，蘇有朋成了為名利放棄學習的負面偶像，甚至有人把他稱作"輸又碰"。

蘇有朋從"乖乖虎"變成了"過街老鼠"，一度連家門都不敢出。

多年后，蘇有朋在節目中坦誠，到現在想起那些經歷，依舊是不可磨滅的精神創傷。

圖源：騰訊｜《時光問答機》

從優質偶像跌落谷底的那年，蘇有朋不過 20 歲出頭。

面對輿論壓力，蘇有朋索性跑去英國留學。

最頹廢的時候，他一個人生著病，偶爾會陷入昏迷，想著"干脆死了算了"。

禍不單行。

彼時，蘇有朋家里也出現了問題，父親投資失敗，父母鬧離異，要承擔弟弟的學費和房租，還有貸款要還......

為了生計，蘇有朋只好回到臺灣，選擇重頭開始。

可小虎隊的光環已然褪去，"失格偶像"，要怎么成功轉型？

蘇有朋試過單飛出唱片、出書、主持，也上過不少綜藝節目。

但，屢次轉型都以失敗告終。

圖源：《魯豫有約》

每天叫醒他的不是工作，而是銀行還貸通知。

開不成工，賺不到錢，全家的生計都壓在蘇有朋一個人身上，窮到一度快破產。

這種低迷的生活，持續了好幾年。

直到《還珠格格》向他發來邀請。

圖源：《SS小燕之夜》

"過氣偶像"蘇有朋，用一種近乎破釜沉舟的心態接下了這個邀請。

身邊沒了無微不至的助理，水土不服到滿臉長痘……

沒有系統學過表演，也沒什么經驗，被導演罵是常事……

但這可能是蘇有朋翻身的唯一機會了。

蘇有朋有事兒沒事兒就蹲在監視器旁認真學習，有時他還會演一段，請前輩指出問題，現場改正。

圖源：《SS小燕之夜》

每天經歷的"敲打"，都被他一字一句寫在日記本里，警醒自己珍惜這個難得的時機：

"小虎隊沒辦法成為一輩子的光環，我要成為一個全能的藝人。

你已經不是一個偶像了，你還有很多不足，通通都要重新學習。"

結果我們都知道了——

放下"乖乖虎"包袱、心態歸零的蘇有朋在《還珠格格》播出后，搖身一變，成了每年暑假都要和我們見面的、深情又可愛的五阿哥。

圖源：《還珠格格》

至此，「偶像歌手」的標簽，終于被他摘掉。

蘇有朋，開始走上演員之路。

轉型「偶像演員」

好不容易走出了「偶像歌手」的困境。

蘇有朋似乎又陷入另一個怪圈——

「偶像演員」。

憑"五阿哥"爆紅后，蘇有朋因為娃娃臉的長相，接二連三被劇組"退貨"。

"都不用到試鏡的階段，就被打槍了。"

圖源：《中視新聞》

在不被大家期望的那些年里，蘇有朋也接了不少戲。

《絕代雙驕》里風度翩翩的花無缺；

《老房有喜》里青春帥氣的蘇小鵬；

《情深深雨蒙蒙》里深情又毒舌的杜飛；

《倚天屠龍記》中溫柔俠義的張無忌。

只能說，蘇有朋命里帶"紅"吧。

雖然無心插柳，但這么一圈演下來，蘇有朋儼然成為那個年代「青春偶像」的代名詞。

但蘇有朋不滿足。

他總感覺自己就像籠子里的鳥，一直在偶像劇的圈子里打轉。

對他來說，做偶像意味著是花瓶，沒有實力。

對于"偶像"這個詞，他一度充滿排斥和厭惡。

于是，「叛逆虎」又上線了——

蘇有朋推掉了很多偶像劇的邀約。

他想要做一個「認真嚴肅」的演員。

之后幾年，他用力地去挑戰所有與"偶像"身份相悖的角色。

在電視劇《熱愛》里，他"自毀形象"，飾演人格分裂的精神病患者。

圖源：《SS小燕之夜》

可能很多人不知道這部戲，知道的人也都在罵他演技，說他瓊瑤腔。

但，這卻是他轉型的第一小步。

還有根據嚴歌苓小說《無非男女》改編的電影《情色》。

圖源：《SS小燕之約》

蘇有朋扮演的腎衰竭男孩老五，是個愛上哥哥的女朋友的性無能。

可以說，蘇有朋當年為了轉型，做的有些嘗試，放在今天，可能很多流量小生碰都不敢碰。

可惜，這些角色最終都沒激起什么水花。

直到《風聲》。

蘇有朋身上過去角色的影子消失不見了。

他成了整日翹著蘭花指、唱昆曲、梳著中分大油頭的白小年。

"白小年"的角色戲份不重，卻不好演。

唱腔、身段、神態，缺一樣都不是白小年，但這些蘇有朋身上都沒有。

于是，蘇有朋自掏腰包拜師學藝，跑去北京昆曲劇院學了一年唱戲。

吊嗓子、掰手指、劈叉開筋……

圖源：中視新聞

付出就有回報？

這句話在《風聲》里白小年正式登場第一天就被徹底推翻了——苦練一年的蘇有朋，沒有一個鏡頭過關。

蘇有朋崩潰了。

回到宿舍后，蘇有朋整個人腦袋都空了，和經紀人打退堂鼓：

"我們退出吧，我旁邊站著的都是影帝、影后，不要因為我的表演耽誤整個劇組。"

圖源：中視新聞

嘴上這么說，但第二天蘇有朋還是硬著頭皮又試了一次。

還給導演陳國富唱了一段《游園驚夢》。

雖然影片最后沒有采用唱昆曲的部分，但不重要。

重要的是，字正腔圓的念白和媚態，讓導演陳國富對這個昔日的偶像演員刮目相看，也讓觀眾第一次給蘇有朋貼上了"實力派"的標簽——

"白小年"這個角色，為蘇有朋拿下了第 30 屆百花獎最佳男配角獎。

一個最佳男配，可能對很多人來說不算什么。

但站上領獎臺的蘇有朋卻動了情，他流著淚說：

"我不需要大家一直關注我肯定我，我只希望有那么一瞬間，就像現在，會讓人覺得，啊，原來他過去二十年也挺努力的。"

"挺努力的"——這個詞放在現在，可能是說出來就會被人嘲笑最無力的辯駁和洗白。

但蘇有朋是貨真價實的"努力派"。

做偶像，蘇有朋談不上有天賦。

論唱歌跳舞比不過陳志朋，論帥氣也不及吳奇隆，但被叫作"乖乖虎"，就真的一路乖乖考學、努力做偶像。

等到最終實在扛不住才決定退學，但這條路他也已經堅持了6年，有人氣有作品。

做演員也不是老天爺賞飯吃。

前半程的閃光，多虧"小虎隊"成員的光環，但《還珠》成了一代人的記憶；后半程的轉型，則是因為他的死磕，但《風聲》里他和一眾影后影帝飆戲也沒被比下去。

"努力"這個詞或許不夠炸裂，卻是偶像蘇有朋、演員蘇有朋得以一路走來的根基。

注定要披荊斬棘

蘇有朋出道前20年的每一項成績，都足以讓他吃老本吃到退圈。

但不僅"努力"是蘇有朋的最佳注腳，折騰也是。

2014年，蘇有朋又迎來一次跨界的挑戰，做導演。

《左耳》這部電影，如今看來也是很神奇的存在。

前兩天微博有個詞條叫做：#蘇有朋的左耳刷掉了多少人#

楊紫、張云龍、春夏、張雪迎......都是差點出演《左耳》的人。

主演的馬思純、楊洋、陳都靈、歐豪，也都在里面留下了高光時刻。

這部電影在當年獲得了4.8億的票房，入圍了當年的金馬獎。

蘇有朋更是提名了最佳新人導演獎。

那時，制片人評價蘇有朋說，從來沒見過一個導演能在片場把所有角色的臺詞都背下來。

拍完這部電影，蘇有朋調侃自己說："原來他們說的一夜白頭不是假的。"

殺青之后工作人員見到蘇有朋說，哇，你長了一圈白頭發。

2016年，蘇有朋再次執導《嫌疑人X的獻身》。

98天的拍攝，取景地橫跨了28個城市。

蘇有朋的完美主義貫徹在導演工作上。

林心如就曾吐槽他，一度嚴苛到"令兩人的友誼搖搖欲墜"。

張魯一也說，導演經常"一個人留下來摳細節"。

那時候娛樂圈跨界做導演的人并不少。

演員、主持、甚至歌手，都來電影院里分一杯羹，但絕大多數都是玩票性質。

可蘇有朋的兩部轉型作品，說起來其實完成度頗高。

拍完《嫌疑人X的獻身》后，蘇有朋還去紐約大學導演系進修了一段時間。

做一件事就要竭盡所能做到最好。

蘇有朋的進階之路上，時刻秉持著這條原則。

偶像、演員、導演，這條不無曲折的道路，他始終能夠放下原有的一切，重新出發，從頭學起。

與其說是內卷，倒不如他是天生的自卷人。

永遠在自我鞭策，探索更遠的邊界在哪里。

這種品格，在當今的偶像界，實屬罕見。

畢竟這些年，我們見過太多名不副實的"偶像"。

"內娛完了"這四個字，早在去年就已經說累了。

塌不完的房、失不完的望。

流量時代潮起潮又落，留下來的只有一地雞毛。

他們以夢想之名，享受著成千上萬粉絲的"供奉"。

但歌唱不好，舞跳不齊，扎堆去演戲，只貢獻出辣眼睛的演技。

每個都在強調自己的努力，但所有努力的痕跡都查無可循。

"偶像"這個詞，越來越和販售美貌、吃青春飯、沒有實力劃等號。

但偶像誕生之初代表著什么？

我想，除了姣好的外貌，更多的本應是鼓舞人心的力量。

是在他身上看到無限可能，然后身為普通人的自己，也愿意去相信那些可能性。

是在他身上看到了不服輸的意志，所以自己也擁有了打怪升級的勇氣。

《創造營2019》，蘇有朋坐到了偶像選拔導師的席位上。

他一邊說給學員們的寄語，一邊紅了眼眶：

"美夢成真的感覺很吸引人，可它只是，這段故事的開頭而已。"

聚光燈下的榮耀只是一瞬。

剩下的時間，必須不斷推翻自己、然后繼續攀登。

這才是真相。

想要做一名合格的偶像，就注定要披荊斬棘。

"很多時候都覺得不可能吧，但每次的不可能，咬咬牙最后也都可能了。"

在蘇有朋身上，我久違地感受到偶像這個詞最本初的含義。

它不僅局限于舞臺、表演、或是手執導筒，更是步履不停的人生態度。

蘇有朋在年輕時候發行過一首歌，《走》。

那時他剛熬過了退學風波，又獨自遠赴歐洲調整心情。

不知經歷了怎樣一番內心秩序的推翻和重建，他沒有賣慘，沒有辯解，只是云淡風輕地唱著：

"走走走鞋子壞了換一雙，心情濕了早點晾一晾。"

就像是哼著民謠穿越低谷，眼前是一條豁然開朗的小徑。

旋律有多輕快，步調就有多輕快。

即便不是蘇有朋的粉絲，但幻想一下，如果自己十幾歲喜歡上這樣一位偶像，是很幸運的吧。

跟他一路同行，感受高低起伏。

即使遇到低谷也沒關系，未來路很長，鞋子壞了就換一雙。

但最重要的是，我們始終不曾退縮。

一路向前，步履不停。