人類天生就愛冒險。

這話恕 Sir 不能茍同。

因為就在幾天前一個晴朗的中午。

Sir 下樓拿外賣，明明艷陽高照，微風習習，Sir 卻禁不住打個寒顫，起了一身的雞皮疙瘩。

甚至回到辦公室，兩腿還在發軟。

一切，只因幾分鐘前 Sir" 經歷 " 的一場——

墜落

Fall

一部小成本驚悚片，硬是成為了今年不小的黑馬。

Sir 后勁兒到現在還沒全消。

不是膽小，比 Sir 癥狀更明顯的大有人在。

" 手心冒汗，雙腿發軟 "" 比恐怖片可嚇人多了 "。

甚至海報都不能細看。

乍一眼，黃黃的地，藍藍的天，好風光啊。

走近一瞧——

嘶 ……

極大的縱深感和空間感中，一人立于高塔之上。

再看，半空中還有一人身子懸空，她身后的梯子，七零八碎地墜落。

幸好，她一只手抓住了。

否則 ……

雞皮疙瘩已經起了半身？

這才哪到哪。

01

又驚又爽

這片是恐高癥人群的絕對福利。

沒有過程，一開始就用各種鏡頭暗示危險就在那里，但你不知何時發生。

這是比完全未知更加駭人的設定。

就像等待死亡，遠比死亡本身更加痛苦煎熬。

簡單介紹故事：

兩位女主，貝琪和亨特，都是徒手攀登愛好者。

貝琪曾有一深愛著的男友，丹，卻在三人一次攀登時墜落身亡。

親眼看著男友摔死的貝琪一蹶不振，直到整整一年后，亨特來找她，鼓勵她面對恐懼。

于是兩位女孩決定去挑戰全美第四高建筑，一座荒廢多年的電視塔 B76。

塔高 610 米，比兩座埃菲爾鐵塔還高。

電影全程都在吊著你的心——

爬塔前。

年久失修的高塔、荒無人煙的偏僻處、被啃食的活物。

禿鷲、狗 ……

處處危機四伏，處處都是危險的隱喻。

爬塔時，松動的梯子和螺絲，晃來晃去的塔身。

以及爬上高塔后的操作，同樣也讓人神經緊繃。

貝琪的朋友亨特，在登頂之后還要來個 360 度自拍。

單手抓沿，整個人懸在了 600 米的高空。

接著，貝琪也來了同樣的操作。

△ 真的不會掉下去嗎？

驚悚設定，見縫插針：女主懸空時手的特寫，讓你誤以為下一秒就要掉下去；

返程時突然墜落的梯子；

亨特的驚險一躍。

二人成功登塔之后，老舊的梯子突然全部松落。610 米的高空，如何下去？下不去又要如何自救？

真正的驚悚才開始。

這也許是恐高患者真正 " 恐 " 的地方——

不是怕高，而是怕在高處，失去對周圍的掌控力。

如何生存？

沒有吃的能行，沒有水喝萬萬不行。

裝有補給的包掉在了塔的信號機上，好在最后拿回了包。

第一天下午，有人在這不見人煙的地方出現了，還帶了條狗。

希望來了？

兩人興奮地大喊大叫，可是底下根本聽不到。而那只狗，雖然聞到了人的氣息，狗的主人也終于看見了高處扔下來的鞋子。

他，還是走了。

第一次希望落空。

最有把握的一次，眼看無人機就要到達旅館附近被發現，一輛卡車過來 ……

灰飛煙滅。

反復的希望失望后，便是意志和身體的雙重考驗。

02

幾重背叛

610 米的高塔，唯一能慰藉的就是身邊伙伴。

梯子下墜后，起初，兩人驚恐之余尚能爆發劫后余生的大笑。

第一天，兩人苦中作樂。

拍視頻，聊天，找個讓自己舒服的辦法坐下來。

也就是這個時候，兩個人之間敞開心扉交談。

一個貝琪被隱瞞已久的事實浮出水面：自己深愛已久的丹，其實出軌了自己的好朋友亨特。

明里暗里，兩個人都像是生了嫌隙。

兩個關系親密但心生芥蒂的人，還能維持信任，互幫互助嗎？

不得不說，影片把驚悚玩到了心里——

絕境中人的背叛猜忌才是壓軸變數。

電影后半段的死亡，兇手到底指向誰？有沒有兇手？

Sir 不劇透。

Sir 只是更偏向于，《墜落》顯然不想變成 " 為了一個男人女主們相互猜忌互下黑手 " 的低級片。

除了女二背叛女主。

電影至少還有兩層更諷刺的 " 背叛 "。

它想包含更多關于人和當下的思考與疑問。

貝琪和亨特出發時，亨特用手機拍短視頻險些被貨車撞到——她在社交網絡上，是有著 6 萬名粉絲的視頻達人。

她每次的獵奇內容更新，都能引來追隨者的熱情點贊和追捧。

包括剛進入電視塔時，她拍下禿鷲啃食野狗的畫面上傳，很快便有了 300 個，350 個點贊。

但是，被困在塔頂時，亨特最先想到的，是自己在社交網絡上有 6 萬名粉絲，先更新網絡信息。

貝琪玩笑似的戲謔：我想是時候接受事實，就是你的六萬個粉絲不關心你。

△ 字幕來源 @一個人字幕組

這是電影第二層背叛——

流量時代，獵奇是最顯眼的幌子。

吸引了點擊和關注。

卻也蓋住了幌子背后真正的危險。

沒人知道，亨特這些內容背后有多大危險。

但獲救也不是完全沒有希望。

第一天晚上，她們發現了塔下有一輛車，還有兩個人在走動。激動的貝琪和亨特大喊，發射手里的信號燈，終于引起了注意。

注意到信號的兩人立即朝她們的方向走來。

眼看就要得救了。

但這兩個家伙，看上了貝琪的小汽車，轉身就頭也不回地開著車，逃之夭夭。

這是電影第三層背叛——

比絕境更恐怖的，是自私逐利的投機分子。

比野獸更猛的，是不可測的善變人性。

也就是從這里開始，貝琪自救發生了明顯轉變。

不再寄希望于外界，而是靠自己。

而絕境中，能救你的，只有你。

03

強者生存

（以下內容涉及嚴重劇透，還沒看片的毒飯們建議先收藏本文）

還記得之前啃食活物的禿鷲嗎？

鳥。

在影片中出現了四五次。

除了上面吃尸體，貝琪和男友一起攀巖時它出現了；貝琪被困在塔頂的夜晚，它盤旋在周圍；貝琪做噩夢，它在夢里環伺左右。

鳥預示著危險，聯系著死亡，是不詳的符號學意義。

它是相比于死寂般的鐵塔。

籠罩在頭頂，深陷其中又難以直視的痛苦和過去。

貝琪的墮落開始于鳥。

貝琪的男友丹，在攀巖時墜亡。貝琪大受打擊，一蹶不振，不再參加這類挑戰。哪怕父親一再為她開導，好言相勸，她依然走不出心結。

貝琪的新生，開始于鳥。

在之前貝琪和亨特的對話中，亨特總是提起強者生存。可那時的貝琪，遠沒有認真領略這句話。因為她的身邊有亨特，一個極限挑戰的強者。

貝琪脆弱到什么地步？登塔，乃至被困塔頂求救，都是亨特在掌握整個局面。

甚至，這種脆弱后期出現了巧妙的反轉：

她爬上塔頂，按照亨特的辦法為無人機充電，按照亨特的指示飛無人機，卻被車撞飛，問亨特關于 " 美國職業摔跤 " 的事情，亨特一無所知卻能對答如流。

為什么？

對，亨特早就死了，一切只是貝琪的臆想。

△ 字幕 @霸王龍字幕組

清醒過來的貝琪，意志搖搖欲墜，幾近崩潰。

但也退無可退。

強者生存的念頭，再起燃起。

這是亨特教給她所有的辦法中，唯一沒有實踐的，也是最后的辦法。

你需要能量

你必須吃點東西

最強者的生存

她毫不猶豫以自己為餌，吸引禿鷲。

而后飲血啖肉補充能量，創造生還的希望。

注意看她的眼神，早已不是那個膽小怯弱的貝琪。

她徹底殺死了曾吞噬自己意志的 " 鳥 "。

從不肯接受現實的臆想中走出來。

接受伙伴死亡，接受自己孤身一人，接受強者生存。

同時，接受丹的死亡。

鳥，貫穿全片，是痛苦的開始，也宣告了痛苦的結束。

是貝琪重生的寫意，也是心魔湮滅的信號。

正如一開始，亨特去邀請貝琪登上鐵塔：

聽著，現在唯一能比丹的骨灰盒上布滿灰塵

更讓我抓狂的事

就是我最好的朋友跟他一起被困在這

△ 字幕 @只有一個人字幕組

貝琪走出了惡性循環，按照亨特期待的方式。

她沒被過去困住。

也將活在未來。

04

作死了嗎？

總體來說，《墜落》在劇情上亮點不多。

勝在氛圍。

這是不同于常規的驚悚片類型，Sir 愿稱之為——" 極挑式驚悚 "。

驚悚界的新 " 藍海 "。

同類型的《垂直極限》（2000 年），發生在死亡之谷喜馬拉雅山；

《活埋》（2010 年）雖然不在高度說話，但也是密閉的棺材大小空間內求生；

《127 小時》（2010 年）是愛探險的小伙被困峽谷斷臂自救的故事，《云中行走》（2015 年）改編自雜技大師菲利普親身經歷，《鯊灘》（2016 年）則是女主擱淺小島與鯊魚惡斗。

△ 依次為《垂直極限》《活埋》《127 小時》《云中行走》

這次，更極端。

610 米的高塔。

有別于其他驚悚故意設定一驚一乍，這種類型往往自帶嚇人屬性。

因為挑戰極限本身，就充滿了意外。

得承認，觀眾 " 明知山有虎偏向虎山行 " 的行為背后。

是人類某種以主動受虐來獲得爽感的因子在作祟，包括又菜還愛看的恐高的 Sir。

而上述影片的主人公，雖然最終都擺脫了險境成功回還，依然付出了巨大犧牲與代價。

但真如評論所說 " 不作死就不會死 " 嗎？

Sir 覺得未必。

肢體的殘缺和身心遭受的巨大沖擊，固然是極限運動賦予人刺激和成就感的同時，收回的成本。

但如果只停留在這一步。

Sir 覺得我們可能真的小覷了極限運動，以及那么多人無視危險前赴后繼去挑戰的原因和意義。

羽生結弦，運動員生涯的最大追求就是完成 4A（阿克塞爾四周跳）。他甚至抱著 " 死掉 " 的準備在訓練。

每一次我的身體都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶著自己指不定哪次就會摔出腦震蕩，然后死掉的心理準備在訓練的。

有人不解，但羽生結弦自己的回答是：人生只有一次，這是自己選的路。

奧斯卡最佳紀錄長片《徒手攀巖》，記錄了男主亞歷克斯 · 霍諾德為達成 " 徒手攀登酋長巖 " 目標，付出的種種代價。

前后嘗試 100 多次，沒有繩索保護，全憑肉身的搏斗。

最終在 2017 年 6 月 3 日那天，他成功登頂美國最大的花崗巖巨石，成為徒手攀上酋長巖歷史第一人。

幾代攀巖愛好者從未實現的目標，他做到了。

提起這些做極限運動的人。

總會伴隨一種聲音，一種評價：太狂，太傲，太 " 作死 "。

真的是狂嗎？

Sir 恰恰認為，這是對生命，對自然，對世界的謙遜。

他們到底是為什么要去做？

《云中行走》原型，雜技人菲利普 · 珀蒂在 110 層的高空嘗試走鋼絲。

他說：" 如果我死了，那將是多么壯美，為實踐自己的激情而死。"

《無盡攀登》原型，我國無腿登頂珠峰第一人，夏伯渝。

他說：

如果當年的我登不了山，我想我會一直陷在失去雙腳的絕望中，就像一片黑暗中唯一的亮光熄滅，我拼了命想抓也抓不住。

正是因為知道面前必然會出現一座攀不過去的 " 山 "。

人類，才從未放棄仰望。

本文圖片來自網絡

編輯助理：藝謀不 emo