9 月 10 日是一年一度的中秋節。距離我們 38 萬公里遠的月球上，" 玉兔二號 " 正在出差，這只中國兔兔是目前在月球上工作時間最長的月球車。三年多的時間里，它拍了不少美圖，還對月球地形地貌、礦物成分及月表淺層結構等進行了研究。

令人感動的是，中國首輛月球車 " 玉兔 " 在結束工作，停更 6 年后，微博評論仍滿是中秋祝福。

從不缺席的祝福和樹洞

玉兔微博停止了更新，新的月球車 " 玉兔 2 號 " 也已經超期服役三年多，但人們沒有忘記那只在月球上沉睡的兔子。到今天，月球車玉兔 2016 年發布的那條告別微博已經被轉發 7 萬多次，有十幾萬條留言。

每年中秋，大家會想起天上那只小兔子過得好不好。在最新的留言中，很多是中秋祝福。

" 兔兔中秋快樂呀，在月球上要照顧好自己。"

" 碰見嫦娥快跑，最近她喜歡四川美食。"

" 兔兔，又來看你啦，昨天吃月餅了嗎？我們想你呀！"

也有人把這里當成了樹洞，和玉兔聊聊天，或是表達對親人的思念，也許成了一種習慣。

" 兔兔，希望外公在天上再無病痛，希望在天上依舊開心從事著他的教育事業，希望他在那里不要再如此簡樸了，要住上舒服敞亮的大房子，有專門練字書法的房間，光線好而且要冬暖夏涼，就一直一直幸福地完成書法大作吧！"

" 十五的月亮十六圓。你還好嗎？距離上次留言已經過了一年多啦，我也換了新的微博新的工作。現在已經學會了自我調節情緒，懂得沒必要的感情斷舍離。你在那里會想家嗎？一個人過了中秋，有點想念家里長輩還健在的時候，一大家子人一起過中秋、看晚會。想想外公那倔老頭一定是天上的星群里最不合群的那顆 ……"

" 不知道媽媽在那邊怎么樣，如果兔子你能遇到的話，也幫我帶一句中秋快樂呀，我好想她，但這句就別帶了，不想她擔心，都要好好的呀！"

" 兔子兔子，平時會忘了你呀，中秋節我都會想起你，特地來留言。今年最疼我的伯母走了，她去你們天庭了嗎？是的話替我照顧一下她哦 ……"

在月球車玉兔的告別微博下，這些最新的留言代表著網友仍在思念它。

看過最多星星的一只兔子

"Hi！這次真的晚安咯！！！還有好多問題想知道答案 …… 但我已經是看過最多星星的一只兔子了！…… 月球說為我準備了一個長長的夢，不知道夢里我會躍遷去火星，還是會回地球去找師傅？"2016 年 7 月 31 日晚，月球車玉兔與她的 60 萬粉絲正式道別。

人們為什么這么喜歡這只兔子？故事得從 2013 年說起。

2013 年 12 月 2 日，一只中國制造的 " 玉兔 " 偎在嫦娥三號的懷抱里，從西南腹地的西昌啟程，" 闖 " 進了月宮，在月球上踩出了第一個腳印。

雖然沒看到雄偉的廣寒宮，沒聞到清新的桂花，更沒有邂逅美若天仙的嫦娥，但是 38 萬公里之外廣袤奇特的世界，依然讓奔跑的兔子和身后的科學家興奮不已。玉兔很快就進入了工作狀態。

月球表面沒有一絲空氣和生機。在長達半個月的白天，地面溫度高達 150 度，一切物體都像放在烤箱里一樣；而到了同樣連續半個月的夜晚，溫度又跌落到讓許多氣體都能變成液體甚至凝固的零下 180 度！要知道，地球上曾經記錄到的最低自然氣溫，依然 " 高達 " 零下 90 度。

劇烈變化的氣溫，只是一方面的考驗。月球上，致命的太空輻射充斥著每一個角落，無論是肉體，還是光學儀器，還是電子器件，隨時都有可能被奪去生命。然而就在這連生存都極其艱難的月球上，玉兔還要承擔無比繁重的任務。它需要給月亮拍照，需要探尋地下埋藏的秘密。

由于太空環境實在惡劣，航天器的電腦往往都需要犧牲性能，以維持正常運轉。小兔子的中央處理器，只相當于 20 多年前家用電腦的水平 …… 而地球上，卻擠滿了早已習慣一言不合就想搞來好幾 TB 數據的科學家。小兔子從太陽一升起來就不停地測啊、算啊，直到十幾天后太陽下山才能休息。

小兔子原本的 " 服務期 " 是三個月，到后來，一年，兩年，兩年半 …… 它變成了一只 " 老兔子 "。原本它的設計壽命只有 3 個月，但卻可以在超期服役的情況下，健康工作兩年半。這一數據創下了月面工作的最長記錄。

這段時間，玉兔與嫦娥三號共記錄下 7TB 的數據，為人類的空間探索事業創下多項重要研究成果。

數萬網友曾和它告別

受到這么多粉絲喜歡，與粉絲互動 " 賣萌 "，科普知識也是它的工作。到了團圓佳節，它會忍住孤獨，不讓大家擔心，甚至，在其他探索太空的小伙伴遇到困難的時候，大愛的 ta 還會用自己的堅強，送出最有力的擁抱！

2016 年 8 月 1 日，我國官方確認，月球車玉兔停止工作。玉兔在 7 月 31 日，最后一次跟它的 60 萬粉絲說再見，道晚安。

那一次，有兩萬多網友到這條告別微博下，和這只兔子告別。

從此以后，玉兔沉睡在月球無盡的寒夜中。

（編輯 周冬梅）