見過走道上憑空把自己絆撲街的嗎？

還不是小撲怡情，是撲得震撼熱搜全家的那種——

到飄寫這篇文時，已跌至2.2了，很有望成為今年之最。

什么水平？

這么說吧，爛到位列仙班的《上海堡壘》，都有2.9。

在王鶴棣靠演"霸總吃癟"登基頂流時，他的道明寺前輩（土味版），張翰。

則在現(xiàn)實(shí)里吃癟吃到消化不良。

凡所染指，無論電影劇綜，都像對及格過敏似的。

有些連湊夠一千觀眾開個分都無能。

我算看明白了。

張翰此人，是有些內(nèi)娛夏冬春的資質(zhì)在身上的。

自認(rèn)身份不凡，品位卓絕。

但最終總是落得"常在這里惹人笑話"的境地。

《甄嬛傳》

其實(shí)細(xì)想也有意思。

前些日子我還在文章里感慨，內(nèi)娛"道明寺"們氣運(yùn)大不同。

有的真就一步步往上爬，哪怕是古生代頂流也成功回春。

也有口碑一丈紅，逢回歸必血濺的。

按說，《流星雨》雖土，但國民度注定了這起點(diǎn)不算低。

張翰何至淪落于此？

夏冬春再粗淺，也不是一日養(yǎng)成的。

且讓我們細(xì)細(xì)聊起——

總要從"年度怪談"，即他的新劇聊起。

豆瓣高評一語道破——

《東八區(qū)的先生們》其實(shí)是一部難得的紀(jì)實(shí)作品。

凡我奮筆疾書罵過的，凡互聯(lián)網(wǎng)連連不斷聲討的性別雷區(qū)。

《東八區(qū)》踩得比過年放鞭炮還熱鬧。

就說劇中的時代兄弟花參加婚禮這一段。

四位西裝筆挺的伴郎，從直升機(jī)（？）上走下，再如夜店牛郎般一字排開，迎接他們的伴娘——

四位環(huán)肥燕瘦，婀娜多姿，嬌艷動人的……外國女孩。

一位中國新娘，咋還配上一個炸的國際伴娘？

理由是你能想到的最齷齪的那種——

"為國爭光。"

是，張編這出沒有任何歧義。

人家就是理所當(dāng)然物化女性，按人種切分三六九等。

外國的就是更有面兒一些，兄弟們拿下"進(jìn)口貨"就是為國爭光！

妙，實(shí)在是妙。

更妙的還有。

當(dāng)張編飾演的童語自己走錯了房間，命運(yùn)般地與女主同床共枕，又命運(yùn)般地上演大喊誤會的"你逃我追"戲碼之后。

他對女主說："咱能不能私了。"

女主爽快人："可以，一千。"

童語啥反應(yīng)呢？

他說："原來你真是一個碰瓷的。"

？？？

按暫停鍵。

嘔吐。

……咱再繼續(xù)。

到這，我感覺鋪天蓋地的負(fù)分差評里，張翰不能說是一點(diǎn)兒責(zé)任沒有。

自開分以后，眾吐槽博主齊發(fā)力，口徑相當(dāng)一致——

他演霸總腌入味了。

我猛搖頭。

說童語這貨是"霸總"？

簡直是玷污這一稱霸地攤文壇多年的經(jīng)典形象。

霸總，絕不是像童語這樣，一味地給自己身上疊滿"天才少年""業(yè)界大拿""英俊帥氣""富得流油"的buff，就能成立了的。

霸總?cè)侨藧郏仁悄切┡cbuff形成反差的人性弧光。

就拿張編曾演繹過平替版的人物，道明寺來說。

他打動杉菜和觀眾的，是他的白金卡，十萬零花，或者巴黎鐵塔嗎？

《流星花園》

……倒也是。

但比錢更迷人的，是他在富可敵國的設(shè)定下，始終是個無比真誠，簡單到甚至有些愚鈍的大男孩。

拿錢砸，對道明寺而言，其實(shí)就意味著"我有什么我就給你什么。"

爹嗎？

挺爹的，不去問你想要什么，只一個勁用自以為的方式對你好。

霸總都爹。

爹味雖因自大而令人生厭，卻也會因那顆"為你好"的心，而抵消一點(diǎn)惡臭感。且劇情行進(jìn)到后段，霸總多會在交流、磨合中收斂自我，為愛人改變處事風(fēng)格。

說到底，霸總是爹味，是自大，是大男子主義。

本性未必壞，也有改造余地，最重要是眼中有個"你"。

但張編筆下的童語不是。

他是自戀，是唯我獨(dú)尊，是顧影自憐。

這種人，你敲不醒。

換個詞，"普信"大概比"霸總"要更貼合童語。

這類人最大的特點(diǎn)，就是一切以"我"為出發(fā)點(diǎn)，對他者的共情力為零。

他們的自我龐大到容不下一點(diǎn)兒他人，才能在自己上了別人的床后問出：

"你想碰我的瓷是不是？"

你很高貴嗎？

別人不告你猥褻都偷笑了。

因純粹的工作沖突懷疑女主對他"有所圖"，這種驚悚劇情，后面數(shù)不勝數(shù)。

這句更堪稱自戀巔峰——

我不喜歡別人在我面前喝紅茶

就好比，正常人不會因為被蛇咬過就理直氣壯地不允許別人在他面前跳繩。

人究竟要多拿自己當(dāng)回事，才能說出那么無理取鬧的句子？

按這個標(biāo)準(zhǔn)，我還不喜歡你在我面前呼吸呢。

但定睛一看。

這劇的編劇……就是張翰本翰。

采訪中，張翰數(shù)次強(qiáng)調(diào)：

《東八區(qū)的先生們》就是對他自己青春的致敬。

澎湃《封面故事 張翰：破鏡而立》

這十年磨一屎的神劇，突然解釋得通了。

世上還有比一個人為自己著書立傳自戀濃度更高的事嗎？

張?zhí)林鞯乃沙潭龋叛壅麄€內(nèi)娛，都屬實(shí)少見。

且不說他在戀綜里諸如"我的初戀跟了我是她最大的幸福"這樣的《翰語詞典》。

《心動的信號3》

單看他對《東八區(qū)》的自我感覺，都足夠離譜。

在《南方周末》的采訪里，該劇對標(biāo)的是男版《歡樂頌》。

在《新快報》的采訪里，該劇是他"四十一歲之前一定要做的事情。"

劇的內(nèi)容是"疲憊卻年輕的面孔，肆無忌憚的自由，可以無限揮霍的青春。"

新快報《張翰：拍別人的故事，表達(dá)自己的人生》

不能說完全不符，至少我在劇中看出了"肆無忌憚的自由。"

這篇一定要讓公司給我報工傷

澎湃里談及的《東八區(qū)》更是有過之無不及，簡直快成一座藝術(shù)豐碑——

"故事性上的呈現(xiàn)，是‘瓶頸’和‘突破’的全新立意；"

"職場的情節(jié)非常扎實(shí)；"

"經(jīng)過無數(shù)次的讀本會，包括跟專業(yè)工作者的探討；"

"所有的臺詞都經(jīng)過嚴(yán)格審核。"

澎湃《封面故事 張翰：破鏡而立》

而張總本人，在想起這部"有內(nèi)容有意義"的作品時，甚至?xí)诓稍L電話的那頭，發(fā)出輕輕的笑意。

澎湃《封面故事 張翰：破鏡而立》

啊！他好愛他！

難怪他能那么自洽地在2.2分神劇的片頭曲中，將自己的名字以72號加粗字體C位單獨(dú)標(biāo)出。

他是真的沉浸，我是真的窒息。

而更為窒息的是，在縱覽張翰各路采訪資料的過程中，我發(fā)現(xiàn)一個非常致命的謬誤：

有人說張翰與劇中霸總形象不符，認(rèn)為他在現(xiàn)實(shí)中是位溫暖體貼的儒雅紳士。

"論據(jù)"也不少。

包括但不限于——

在《親愛的客棧》里面教導(dǎo)吳磊"不管女孩多大，你永遠(yuǎn)要把她當(dāng)成小女孩。"

在《心動的信號》里輸出："當(dāng)女生說出她想要的時候，已經(jīng)晚了。"

現(xiàn)如今結(jié)合《東八區(qū)》里代表他本人青春調(diào)性的劇情，再聽這兩句話，溫暖是假的，男凝味倒是滿滿。

當(dāng)然，還有些更有力的"論據(jù)"——

比如在《親愛的客棧》里談生意，他從客戶角度出發(fā)提出讓利，最終殺價成功。

還給李蘭迪和闞清子傳授引導(dǎo)客人消費(fèi)的經(jīng)驗。

你不能跟客人說包場，會把客人嚇走的。

這么看著，好像確實(shí)與水仙目中無人、共情力低下、萬事只為自己的定位不太相符？

不不不，這些行為你只看到表層。

再深一層來看，是終極自戀者為了感動自己，故意上演的惠及他人。

目的就是要讓你產(chǎn)生"這個人真的很為他人著想"的錯覺，進(jìn)而更傾心于他。

經(jīng)典例子便是《花少》里張翰買水果。

一共七個人，明明是他自己主動只買六份水果，且在別人問他吃不吃時說不吃。

卻又在后采時，無數(shù)次強(qiáng)調(diào)自己沒有吃到這個水果，一副心酸無奈的苦笑，幾乎要落淚。

甚至埋怨記恨大家忽略了他。

顯然，他買的動機(jī)，就是出于自我感動，要大眾傾心。

當(dāng)大家對他主動犧牲的反饋沒有達(dá)到他預(yù)期，便在后采里不斷地自我憐惜，沒吃到的那口水果成了天大的委屈。

說白了，他的一切行為動機(jī)都只是服務(wù)于自己，從沒真正考慮過別人：

如果大眾給出正反饋，則加深他的自我感動。

如果大眾給出負(fù)反饋，則加深他的自我憐愛。

怎么都繞不開這個巨大的"我"字。

這也是為什么，縱然張翰在演繹霸總的路上遇到如此多嘲諷與負(fù)反饋，縱然彼時的《戰(zhàn)狼2》硬漢形象曾給予過他那么好的轉(zhuǎn)型機(jī)會。

他仍是轉(zhuǎn)身回到了霸總的懷抱中去。

一邊拿著"市場選擇"這樣的理由做負(fù)面評論的擋箭牌。

人物《張翰：霸道總裁這東西不好演》

一邊接著諸如《溫暖的弦》《如若巴黎不快樂》這樣既沒市場，又沒成長的角色。

他從未打算過更改選擇。

因為他從未真心覺得過自己的選擇有任何問題。

承認(rèn)吧，張翰。

你好愛你自己。

回到開頭那個比喻，《甄嬛》里的夏冬春是怎么死的？

是因為自戀嗎？

對，但也不全對。

細(xì)想宮中歷來自戀者甚眾。

華妃、葉瀾依、祺貴人這些有點(diǎn)本事的就不必說了。

失心瘋聯(lián)盟的富察貴人、麗嬪也是那種到處顯擺貴婦散粉的物質(zhì)女孩。

連小姐身子丫鬟命的浣碧，都能永遠(yuǎn)有些瞧不上在身上。

《甄嬛傳》

可這些人再不濟(jì)，都不至于出場即暴斃。

夏冬春是死在自戀顯擺上嗎？

分明是死于愛顯擺的同時又太廢柴。

《東八區(qū)》的開分即撲街就是這么個一丈紅式悲劇。

張翰從始至終覺著，他的青春暗含了某種普世的"大眾體驗"。

是一個時代的共振！

嗯，一種包大仁想出書警醒世人的味兒就有了。

《武林外傳》

說實(shí)話，我反感的不是這種"我即眾生"的心理。

這本是種很常規(guī)的藝術(shù)家姿態(tài)。

歷來的佳作、經(jīng)典作，也有不少是來源于這種自視甚高。

最直接的案例，京圈。

王朔、姜文、鄭曉龍、馮小剛、馬未都、趙寶剛、葉京……

這群老北京軍區(qū)大院長起來的創(chuàng)作者，都是靠追憶"青春"起家的。

為啥呢？

因為也覺得自己當(dāng)年牛啊。

明明頭發(fā)都白了，但還得掰扯清楚誰在哪個大院，哪個大院又更牛掰。

四五十年前的事，仿佛嚼上一輩子也有味兒。

《圓桌派》

王朔的《動物兇猛》最典型了。

他也是給大院子弟的青春立傳，把自己的人生當(dāng)碑來刻。

開頭第一句就是這種姿態(tài)——

我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原寡和自我慰藉。

用地圖炮口吻講，就是"老兒北兒京兒"反而羨慕"臭外地的"了。

咋說呢，舊京圈的自戀程度，不單相較張翰有過之無不及。

甚至都沾著溢于言表的人上人味、封建味。

這幫子頑主，才真叫把自己當(dāng)回事。

《可凡傾聽》

可王朔寫得好嗎？

也是真不賴。

不單小說本人影響了一整代人。

由《動物兇猛》改編成的電影《陽光燦爛的日子》，金馬獎曾召集百位電影人評選史上最偉大華語電影，此片可是位列第十九名。

大院子弟的青春甚至能留名影史。

乍一眼瞧你以為是大蒜，但它真能開出水仙花。

《陽光燦爛的日子》開場借旁白展開回憶——

炎炎夏日讓人掩飾不住欲望，又暈眩迷茫。

結(jié)尾則拋出一個笑話——

大院門口曾經(jīng)的那個傻子，對著長大的主角們惡狠狠罵了一句"傻X"。

他們帶著笑容駕車離去。

除去這簡潔的頭尾。

電影剩余的兩個多小時，不外乎就是晃蕩、放縱、迷茫、犯錯。

還有晃得人微醺的烈日。

可這種朦朧中的驕傲、迷惘與欲望。

不正是對少年最鮮活的剪影？

在縱欲之余始終在場的孤獨(dú)、無措。

更是任何人都不難共感的，一種深邃的跨時代情緒。

姜文曾談過電影的文學(xué)性——

那是一種對人自身的認(rèn)識。

《曉說》

京圈固然是自戀的特權(quán)群體。

但特權(quán)和紅利，也確實(shí)培養(yǎng)了他們遠(yuǎn)超同代人的眼界、洞察力與才華。

寥寥幾筆直達(dá)人性，用自己的故事映照一個時代。

才華這東西，最是否定不了的。

當(dāng)然，藝術(shù)這玩意兒永遠(yuǎn)可以說"見仁見智"。

但他們可是拍出《甄嬛傳》，作品平均分9+的人啊。

說白了。

不是京圈的青春更高貴，而是他們的頭腦更高貴。

擺得起藝術(shù)家姿態(tài)，是因為他們就是藝術(shù)家。

須明白。

在這個世界，自戀向來無罪，卻是要講本錢的。

拽上天的葉瀾依可不是盲目自我感覺良好，她對自己的能耐可都是心里有數(shù)的。

拿京圈拽爺們這么一對比之后發(fā)現(xiàn)。

張翰其實(shí)挺可憐的。

作為一朵水仙，恐怕他也不能明白，自己這么有才華，咋就沒人懂呢？

夏冬春式人格的可悲，就在于現(xiàn)眼不自知，努力全白瞎。

還總要受些自找的、不被世人所了解接納的困苦。

澎湃《封面故事 張翰：破鏡而立》

但可笑可悲之余，夏冬春們也是可恨的。

畢竟他們心理素質(zhì)不比常人。

能不假思索說出"我肯定是個好演員"這種，連影帝都不敢說的話。

骨朵星番《專訪張翰｜人生就是稍息，立正，向前走》

由此可見，這點(diǎn)委屈難受也是無大礙的。

下一回，還能照樣被自己感動得老淚縱橫，為自己的青春再瘋狂一次。

反正最終要被喂一嘴屎的，也不是他。

別看水仙長得像韭菜就不長心眼。

其一，水仙有毒。

其二，你猜真正的"韭菜"是誰？

好歹有點(diǎn)本本錢再自戀

↘↘↘