最近被《東八區的先生們》刷屏了。

鐘愛霸總文學的張翰，不出手則矣，一出手就是2.2分的宇宙級大爛片。

要說張翰的霸總宇宙，始于《一起來看流星雨》。

這部在當年頗為轟動、開天辟地的瑪麗蘇神劇，造就了"內娛第一霸總"——慕容云海。

也開啟了張翰被慕容云海奪舍的演藝生涯。

除了捧紅這樣的大油王，《一起來看流星雨》也捧出了一批真心做演員的年輕人。

比如，慕容云海的準小舅子葉爍。

也就是，魏晨。

最近，魏晨的新作品《消失的孩子》上線。

在張翰還致力于往觀眾眼睛里倒油的時候，魏晨早已大步邁向前去。

剛看到《消失的孩子》里袁午（魏晨 飾）的扮相時，她姐一時間都沒認出來。

臉頰瘦削到凹陷，面如土色，深眼窩下，是藏也藏不住的黑眼圈。

袁午是一個賭徒，穿得西裝革履好似社畜，實則終日混跡賭場。

不僅把家里的錢賠個精光，一大把年紀還啃著父親的養老金度日。

就連父親過世，都沒有讓他痛改前非。

斯文又陰郁的頂級廢物，這樣的形象對于魏晨來說是顛覆性的。

畢竟在很多人的印象里，魏晨一直都是陽光、健康、自律的形象。

但不知不覺間，魏晨已經在演員這條道路上走了很遠。

在魚龍混雜的娛樂圈里，魏晨一直都本本分分。

從《快男》出道即巔峰，到后來做歌手起起伏伏，錄綜藝又出圈翻紅，再到現在，作為一個演員立足。

不愛炒作，鮮少緋聞，工作努力，感情穩定。

清秀的臉后面，是一個踏實做事的靈魂。

以往在大眾的認知里，這樣的人設，簡直要和一輩子出不了頭劃等號。

今年是魏晨出道15周年。

魏晨用十五年的經歷告訴所有人——

在娛樂圈，一樣可以踏踏實實打工，老老實實做人。

像蝸牛一樣，一點一點往上爬。

悄悄成長，然后驚艷所有人。

今年夏天，"0713男團"火了。

因為夠快樂、夠真實。

更因為"（0713男團）他們用漫長的陪伴和互動，生長出一段溫暖結實的關系"。

圖源：網絡

而魏晨，也是這溫暖結實關系中的一員。

他也從那個畫面無濾鏡、唱歌無修音的2007年走來。

彼時的魏晨，外表清秀，性格靦腆，人稱"花樣美少年"。

有著"偶像歌手"title的魏晨，其實是妥妥的實力派。

魏晨從小就展現了極高的音樂天賦。

睡覺帶著隨身聽，三年級對劉德華、張學友的歌如數家珍，張口就來。

初三時，因為班里其他的樂器手無暇練習，專注唱流行歌的魏晨在校園歌唱大賽上拿了雙冠，信心大增。

甚至還被老師調侃"既然不擅長讀書，不如以后就去開演唱會吧"。

此后，魏晨更加堅定，要走專業的音樂道路。

等到2007年參加《快樂男聲》比賽時，魏晨已經成是四川音樂學院的一名大二學生。

出道之后，陸虎更是直言，魏晨對歌曲的領悟力非常高，給他寫歌完全不會考慮難度。

一般給他寫的話

我都會往死里寫

在《快樂男聲》奪得季軍出道后，魏晨并沒有滿足于這樣的一個選秀明星的身份。

恰恰相反，在他看來選秀明星的身份是一種束縛。

「大家只認得穿了那件外套的我，那件外套，叫作選秀明星。」

他拼了命地想掙脫，但又自知這不是一件易事。

「每次想脫掉，外套就發笑。」

選秀給了他逆天改命的機會，也讓他注定要活在隨時接受檢閱的、民選之子的宿命里。

他明白，「只要一日在公眾面前，你就永遠在面試」。

但，這中間并非沒有騰挪的空間和余地。

2009年，《一起來看流星雨》熱播。

戲內魏晨飾演的葉爍，溫柔多情。

圖源：bilibili

戲外，魏晨抓準了機會，負責了電視劇插曲的作詞作曲。

但做歌手，僅僅是這樣還不夠。

魏晨想要把這條路，走得更寬廣一點。

彼時韓流風靡，Super junior、BigBang、F(x）……來自韓國的唱跳組合在國內火得一塌糊涂。

唱跳不是魏晨擅長的領域。

但席卷了一代人青春的韓流，一定有值得學習和借鑒的地方。

于是，2011年，魏晨選擇去韓國進修。

他學習唱跳、節目制作，還進行了高強度的體能訓練。

因為語言不通，飲食不習慣再加上壓力大，瘦到人都嘬腮。

四個月后，他推出了電音專輯《破曉》。

往日的情歌王子重新出現在了舞臺上，一頭銀發，全開麥唱跳完成了新專輯的歌曲。

不僅顛覆了我們以往對他的印象，還一舉斬獲當年MAMA的亞洲最佳新人獎。

而在此之前，甚至沒有中國人站在韓國《M！countdown》舞臺上打過歌。

外人看來，《快男》季軍似乎就是魏晨的巔峰。

但即便不溫不火的那些年，魏晨也始終有自己的堅持。

一次商演中，主辦方直接放了原聲，魏晨中途直接示意主辦方叫停說：

"作為正經歌手，我們不假唱。"

即便在內娛，明星假唱早已不是秘密。

出道之后，魏晨像老黃牛一般push自己出作品。

十年間，他發布了八張專輯，幾乎一年一張。

圖源：百度百科

2017年，魏晨出道十周年。

他策劃了一場十周年的演唱會，并在長沙站請到當時主持《快男》的何炅坐鎮。

何炅站在舞臺上十分動情。

他說，"當時去比賽直播時，從未想過十年之后，這個年輕人依然還會站在舞臺上唱歌。"

十年間，魏晨始終都沒有停下突破自我的腳步，也始終不曾愧對"歌手"的稱呼。

2015年，魏晨結束了與天娛的合約，建立了個人工作室。

也由此開啟了，魏晨的另一個十年的新身份——

演員。

說起演戲，魏晨其實和張翰站在同一個起點。

2009年，魏晨與張翰在《一起來看流星雨》中扮演內地版F4。

圖源：豆瓣

只是13年后，一切早已不可同日而語。

張翰初心不改，在《東八區的先生們》中做著「霸道總裁」的春秋大夢。

魏晨，卻看透了偶像劇之路并不長久，早早開辟了新戰場。

在磨練演技這條路上，魏晨其實栽過跟頭。

成立個人工作室的第二年，魏晨就接了一部犯罪懸疑片——《冰河追兇》。

彼時的魏晨，經驗不足，背臺詞也是完成任務一般，對于演戲和劇本的理解自然很表面。

呈現出來的效果，似乎可以預見。

一場得知自己身世后，悲憤交加的戲。

魏晨很用力，表情用力，動作用力，臺詞也用力，甚至嘶吼到五官猙獰。

但鏡頭在梁家輝、佟大為之間切換后，你就知道，魏晨輸了個徹底。

圖源：網絡

這部作品結果并不差。

魏晨因此獲得新晉男演員獎，但他深知這不過是出于對新人的鼓勵。

"既然做出了選擇，就應該沉下心來做好一件事。"

自此，魏晨開始了他在演員這條路上的長征。

有粉絲笑稱，演員魏晨，簡直是在娛樂圈當兵。

這話有兩層意思。

一是，魏晨這些年演了不少"士兵"角色。

二是，魏晨演戲如當兵，次次苦得簡直扒層皮。

《八佰》里他飾演朱勝忠，一位久經沙場的戰士。

朱班長是一個長期經歷戰爭、饑餓和巨大的精神壓力的人。

因而，身形瘦削是"表"，神態里藏不住的疲憊是"里"。

二者缺一，這角色就不成立。

于是，魏晨在劇組堅持著和身邊的兄弟們一起熬夜、健身、盒飯過水吃。

183的身高，生生瘦到只有65公斤。

時刻讓自己維持邋遢的狀態，他總是不刮胡子去片場，任憑臉上的新傷加舊傷反反復復。

甚至，因為朱班長性情剛烈，魏晨就連說話的習慣都改掉。

連家人都疑惑，以前沉穩又溫柔的人為何突然變成了說話又急又快的大嗓門。

開拍前一個月的集中訓練，現場拍攝一比一實景搭建。

魏晨每天身處斷壁殘垣之中。

熟悉之后，已經能夠自然地找到麻包、木箱，席地而坐著擺弄武器，和戰友閑聊。

在《冰河追兇》里。

零下四十度的環境，一場掉進冰窟窿里的戲，他拍了無數次，正好碰上暴風雪天氣，褲子濕掉一大片，連帶著手、臉都凍僵。

苦，太苦了。

但魏晨深知，這是必經之路。

演員這條路上，有老天爺賞飯吃的天賦派。

但演戲這條路，并非只能靠天賦才能打通。

何冰就曾過：「表演不是一件簡單的事兒，沒有誰生下來就會表演」。

對魏晨來說更是如此。

不是科班出身，又毫無經驗可言，就要放下姿態把該吃的苦吃一遍。

體驗角色的境遇、理解角色的行動，直至成為角色。

吃過的苦，是不會騙人的。

《消失的孩子》里，魏晨儼然已經變成了另一個人。

在棋牌室渾渾噩噩地打牌，跟人說話緊張到不停地摳手。

警察過來尋找丟失的孩子，他大驚失色，仿佛背負著不可告人的秘密。

回望魏晨走過的這幾年，就發現，無人注意的角落里，演員魏晨的版圖正在逐步擴大。

溫暖可靠的青年喬燃、性情暴戾的戰士朱勝忠、連環變態殺手李永勝、一臉痞氣的藥不然......

任他人在娛樂圈名利場里如何姿態靚麗又高調，他只認準管虎說過的一句話——

"好的作品是會留下來的。"

跟娛樂圈絕大多數明星相比，魏晨都算得上是自我管理滿分選手。

在微博上，魏晨總是時不時地PO出自己的健身日常。

從當年的白斬雞身材，到現在擁有一身健碩的腱子肉。

身材管理，早已成為他日常生活的一部分。

我們看多了男明星一旦身處舒適圈，就立馬貼上幸福膘的案例。

從安于廚房的黃小廚，到醉心奶茶的周大俠，就連新生代的彭彭，年紀輕輕也有一段發面歲月。

好不容易有個常年保持肌肉在線的男明星，都會被叫成是"男菩薩"。

過去盤點"男菩薩"，我們總會漏下魏晨。

直到去年上海電影節的紅毯上，出席的一眾男明星腫的腫發的發。

就連年輕藝人，也狀態堪憂。

唯有魏晨的出現，盤靚條順，神采奕奕。

在一眾擺爛的男明星中宛如清流。

他比在場許多人的年紀都大，卻比誰都更有少年感。

和周也的合照大出圈，被說成是"豪門兄妹照進現實"。

我們才發現，原來這么多年，魏晨一直保持著高度自律。

今年的微博電影之夜，他又穿著一襲深V西裝出席，好身材一覽無余（建議男明星都按這個標準卷起來）。

與他嚴格的身材管理相對應的，還有他的私生活管理。

多年來，我們鮮少在花邊新聞中看到魏晨的身影。

在蘇醒口中，他是那個聚會時滴酒不沾、到點就撤的"異類"。

在這個嚴重依靠人脈的名利場里，魏晨活得宛如一個打卡上班的工作族。

下班時間到，他就回到自己的世界，該干嘛干嘛，一切紛紛擾擾，與他無關。

王錚亮說魏晨不愛出門玩，總是宅在家里。

陸虎打趣說，想找魏晨共進宵夜太難了。

但如果早上7點半去公園，說不定能看到他跟老大爺一起練劍的身影。

他仿佛一個在二十出頭時，誤闖了娛樂圈的普通人。

不管入圈多少年，他都沒能熟練運用老油條的那套生存法則。

除了用心工作，積累作品，就別無二心。

2020年5月20日，魏晨曬出了結婚證。

圖源：新浪微博

他和相戀十幾年的女友終于結婚了。

那天到處都是祝福的聲音，全網沒有一句"我塌房了"的感嘆。

因為他一直坦坦蕩蕩。

魏晨的老婆于瑋從快男期間就陪伴他左右，最開始還經常偽裝成粉絲上臺送花。

后來魏晨第三名出道，娛樂圈的大門向他敞開。

他不曾因為自己變成明星，就忙不迭地投入各種復雜的男女關系，也不立單身人設吸女友粉。

這段感情，他珍視，并堅持。

2015年，一段狗仔的視頻讓兩人戀情曝光。

視頻中，魏晨和女友一起做飯，享受著二人世界。

我們才發現，他們在沒有繁花紅毯的少年時代里，曾一路相伴走過籍籍無名。

這樣只有小說才寫得出來的愛情，真實存在著。

后來魏晨參加采訪，被問到這樣的敏感話題，也老實回答：

有女友了，有結婚的打算。

求婚的細節，都被魏晨記錄下來。

他在水下拿出戒指，遞交給未來的妻子。

這個重要的時刻，魏晨分享在了微博上，配文是"Yes I Do."

我想起楊蒙恩求婚時說的話，"世界上沒有天生的好人，只有被束縛的文明者"。

真正的愛，從來不怕公之于眾。

魏晨一路都以一個老實人的姿態向前走。

在大眾的角度看，魏晨這么多年，總是不溫不火。

其實以他的硬件，去演個靠臉的仙俠、言情、耽改劇，未嘗不可。

又或者炒作他的婚姻，去上幾個家庭綜藝，通過出售自己的隱私獲取關注度。

況且魏晨還挺適合綜藝，腦子快，會玩梗，在《明星大偵探》里還有"梗王"的稱號。

但他總是不滿足于這些短線的收益。

綜藝咖或一時的流量，都不能給予他成就感。

只有磨練演技，積累作品，做一個真正的演員。

所以我們才看到《八佰》《冰河追兇》《鐵道英雄》《消失的孩子》......各種作品里不同的魏晨。

在娛樂圈做老實人如何？

短期或許不是收效最好的。

但事實證明，娛樂圈起起伏伏宛如大浪淘沙，最后真正的留下來的，就是魏晨這樣的人。

這兩年，許多曾經默默無聞的人，又重新涌現在我們面前。

比如，靠《獵罪圖鑒》翻紅的檀健次。

雖然很長時間都沒有大火過，但他從未松懈對業務的要求。

靠演技爆紅的同時，依然保持著本職唱跳的訓練。

直到前段時間她姐看《你好，星期六》，才驚訝地發現原來他的唱跳實力那么能打。

還有走出低谷的俞灝明。

經歷了巨大的人生打擊，他依然克服了過去。

只不過，他也不再是當初那個青澀的端木磊了。

《鐵道英雄》里，雖是配角同樣出彩，許多觀眾看完都沒認出來那是俞灝明。

還有《愛很美味》里的張含韻和王菊。

她們都算不上專業演員，演技卻比許多科班出身的小花要自然。

事實證明，科班出身與否，不是演得好壞的決定因素，努力程度才是。

還有《一年一度喜劇大賽》里那群腰部演員。

這檔節目展現了他們不為人知的困難，有的演員沒戲拍，只能去密室做兼職，當NPC。

即便如此，他們依然堅信：沒有小角色，只有小演員。

娛樂圈似乎確實有一些"不可告人"的捷徑。

但總有那么一小撮人，他們比起相信娛樂圈隱秘的捷徑，更相信自己。

相信自己終有一天，可以通過實力被看見。

娛樂圈到底是什么樣的呢？

紙醉金迷、物欲橫流、頂流大咖、明爭暗斗，遍地是黃金。

在不少人眼中，那里是一個斗獸場一樣的奇觀世界。

這樣的世界里，成敗似乎天然就屬于更狡猾的人。

努力比不過話題，實力干不過心機。

番位等于地位，人脈等于人氣，流量等于質量。

適者生存，反之則會消失得無聲無息。

這已經成了不成文的法則。

但事實是，這不成文的法則，不過是時代洪流中的水晶容器——徒有其表，不堪一擊。

流量經濟帶紅了無數愛豆，一時風光無兩，隨后塌成一片；

頂流時代過去，昔日被捧成肉身佛像，現在相約監獄里踩縫紉機。

這個圈子就是這樣神奇。

它催促人快點打開潘多拉魔盒，然后貪婪、虛偽、嫉妒都飛出來。

人慢慢變成自己也不認識的魔鬼，然后把自己吞噬。

等一切煙消云散，我們才發現，留下來的，唯有踏實做事的老實人。

他們距離名利場那么遠，距離自己的初心那么近。

或許一時會停留在半山腰上，但那又怎樣。

一點點爬，一步步走，山腰山腳，都不丟人呀。