這是一個(gè)跨越 7 年的故事。

剛剛過去的中秋節(jié)，記者收到一位媽媽發(fā)來的消息：" 兒子康復(fù)了！醫(yī)生說，不需要再復(fù)查了，以后每年和普通人一樣做體檢就可以！治病的錢還有結(jié)余，我們想要捐出來。"

是方博的媽媽發(fā)來的。2015 年 1 月，記者采寫了不幸身患白血病的杭州第十四中學(xué)男生方博的故事，之前的報(bào)道（詳情請戳：這個(gè)患白血病的男孩，病中還考出全年級唯一的滿分）。

方博，從小就是一個(gè)陽光男孩，熱愛運(yùn)動(dòng)、成績優(yōu)異，深知父母艱辛，每周 5 元的零花錢還省下結(jié)余。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2014 年 10 月，他被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病，正在努力為自己 " 浙大夢 " 沖刺的 17 歲少年，在病魔面前，不得不暫停腳步。

他的故事通過報(bào)道，迅速傳遍全城，感動(dòng)了無數(shù)人。熱心人對方博的愛心捐助，5 天超過 300 萬，刷新了杭城的慈善紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)，一家人委托報(bào)社一次次轉(zhuǎn)達(dá)感謝，并由衷地表示，救命錢已經(jīng)夠了，請大家暫時(shí)不要再捐了。

現(xiàn)在的方博，臉上褪去了生病時(shí)的浮腫，帥氣、開朗，又重新在運(yùn)動(dòng)場上奔跑。他不久前考上了一所 985 大學(xué)的研究生，讀預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)：" 我很幸運(yùn)，是大家給了我們?nèi)医?jīng)濟(jì)上和精神上的幫助。讓我們有勇氣，努力健康地活下去。"

在接受治療時(shí)，他就有一個(gè)心愿，病好了，要把多余的捐款再捐出來，幫助更多有需要的人。如今，他和媽媽聯(lián)系到記者，就是想要實(shí)踐這個(gè)承諾。

除去這幾年的治療費(fèi)用，賬戶里還有兩百多萬的善款，他想要捐出來，把 7 年前杭州全城的愛心傳遞下去。

沒有名字的愛

2015 年 1 月，對很多人來說，是新年的美好開始，但對方博一家來說，是特別黑暗的一段日子。因?yàn)槿齻€(gè)月前，正在杭州第十四中學(xué)讀高三的方博，被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。方媽媽記得拿到結(jié)果的那一天，天像是塌了。她不愿意相信，一向身體素質(zhì)很不錯(cuò)、經(jīng)常運(yùn)動(dòng)踢球的兒子，就這么倒下了。

2015 年 1 月，方博做了第三次化療，1 米 78 的他，被厚重的被子裹住，顯得格外瘦小。他安慰媽媽：" 沒事的。我還好。"

2015 年 1 月，病床上的方博

方博的父母來自千島湖，當(dāng)時(shí)，在杭州一個(gè)老小區(qū)門口租了一間門面房，開了雜貨店，售賣米、油、雜貨。雜貨店后面，就是他們的家。床、矮柜、四方桌，放雜貨的紙板箱，是這個(gè)家最顯眼的家具。雖然生活艱難，但他們從未去申請補(bǔ)助：" 我們能靠自己的努力生活，有比我們更困難的人。"

初三畢業(yè)，方博保送進(jìn)入十四中，雙胞胎弟弟方杰中考失利，進(jìn)了一所普高。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，兄弟倆每周只有 5 元零花錢。很多時(shí)候，5 元都用不完。

骨髓移植，是緩解和根治方博病情的最好方法。但骨髓移植，需要很大一筆費(fèi)用，親戚朋友已經(jīng)湊了三個(gè)療程的化療。方博是農(nóng)村醫(yī)保，保險(xiǎn)也只能支付很少一部分。骨髓移植的手術(shù)和后續(xù)治療，需要 50 多萬甚至上百萬，家庭已不堪重負(fù)。

方博的班主任盧丹，在征得方博一家同意后，告訴了全班同學(xué)方博的病情。杭十四中在全校發(fā)起了募捐，每位師生都在盡自己的一份力。

方博的班主任盧丹

同學(xué)周雷當(dāng)晚回家就寫下了方博的故事，向報(bào)社求援，希望有更多人能幫助這個(gè)在死亡線上掙扎卻仍有希望的年輕生命。

" 他的成績非常好，在年級前幾名，尤其是理科。他的目標(biāo)是浙大，本來，是沒問題的。" 盧丹記得，2014 年 9 月，當(dāng)時(shí)方博正在接受種種檢查，但稍好一點(diǎn)，就會來學(xué)校。他還參加了高三的第一次月考，只考了一門物理，是全年級唯一的滿分；他是班里的運(yùn)動(dòng)健將，每年運(yùn)動(dòng)會都會參加，還會去跑最考驗(yàn)人的 1500 米。方博要住院的前一天，到學(xué)校自習(xí)，還主動(dòng)要求做值日生。

生病之前，方博是班里的運(yùn)動(dòng)健將，每年運(yùn)動(dòng)會都參加，還參加了 1500 米的長跑

" 方博很聰明，也刻苦，但學(xué)得不死板。" 同學(xué)說，方博是年級里有名的 " 物理學(xué)霸 "，不光學(xué)校的物理考試經(jīng)常拿滿分，還是競賽能手，高一拿了全國高中生應(yīng)用物理競賽三等獎(jiǎng)，高二時(shí)又獲得一等獎(jiǎng)。同學(xué)們有什么不懂的，都愛問他。

方博的報(bào)道發(fā)出后，很多人都在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，默默地做著愛心接力，不斷有讀者給報(bào)社留言，想要捐款，盡自己的一份力。

當(dāng)時(shí)，杭十四中開通了面向社會的捐款通道。學(xué)校老師還記得，那幾天，校辦電話一直處于忙線狀態(tài)。

愛心人士來得最多是在 1 月 15 日，隊(duì)伍排到了走廊上。

有人受朋友委托，來了很多次；有小學(xué)生在上學(xué)前早早來到學(xué)校，或者在放學(xué)后特地過來，給 " 方博哥哥 " 自己的零花錢 …… 大家有一個(gè)共同的愿望，希望方博不會因?yàn)槿鄙籴t(yī)療經(jīng)費(fèi)而不能得到及時(shí)的治療。

2015 年 1 月，杭十四中康橋校區(qū)的同學(xué)給方博加油

學(xué)校的 " 愛心捐款接收單 "，有厚厚的 31 頁。幾百、幾千、幾萬 …… 之中有學(xué)校的師生；有家長；有校友；有來自杭城各小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的同學(xué)、老師、家長，像杭二中高二年級的一個(gè)家長群，送來了捐款 61991.99，尾數(shù)的 ".99"，是家長們的祝福，意思是 " 長長久久 "。還有來自各單位、機(jī)構(gòu)的愛心人士，更多的，是一個(gè)個(gè)沒有留下名字的捐款人，寫著 " 愛心人士 "、" 一個(gè)孩子的媽媽 "……

這些愛心款，是來自全國各地的愛。老師們說：" 我們會把正能量傳遞給學(xué)生，大家都感受到了要尊重生命、要回饋社會。"

當(dāng)時(shí)，正是高三的期末復(fù)習(xí)時(shí)間。講臺的一角，多了一只小小的紅盒子。盒子里面是班里同學(xué)們放進(jìn)的零花錢，十元、五元的紙幣、一元的硬幣。盒子下面，是一只對折的鼓鼓的牛皮紙信封。每天，班長都會做整理，把一天新放進(jìn)的錢裝進(jìn)信封里。

那幾天，記者每次去方博家，總會有其他同事悄悄遞過來信封，拜托轉(zhuǎn)交給方媽媽。這些顏色、大小各異的信封上有些寫著長長的祝福，有些印著單位的 logo，但都沒有寫名字。每次走在路上，揣著這些，心都暖暖的。

祝福鼓勵(lì)方博的信件

短短 5 天，愛心人士給方博的捐款已經(jīng)超過 300 萬元。方媽媽手機(jī)里的上千條愛心短信，每一條都體現(xiàn)著這座城市的愛心。

" 這么棒的孩子，治療還很有希望，不能因?yàn)槿贬t(yī)藥費(fèi)讓他停下追逐夢想的腳步！" 一位不肯留名字的讀者留言。這也是很多幫助方博的熱心人的想法。

一場同胞兄弟的生命接力

" 非常謝謝大家！……" 方博媽媽一次次地說著感謝。這個(gè)原本因沉重醫(yī)藥費(fèi)而發(fā)愁的家庭，終于放下了心中的大石頭。

2015 年 3 月 13 日早上，經(jīng)過四次化療后，方博終于順利進(jìn)入浙大一院的骨髓移植層流室，開始骨髓移植。

方博的移植采用親緣半相合外周血造血干細(xì)胞移植。具體來說，是使用外周血?jiǎng)訂T劑，將捐獻(xiàn)者骨髓中的造血干細(xì)胞動(dòng)員到外周血，然后用干細(xì)胞分離機(jī)采集所需要的造血干細(xì)胞，再回輸入受者體內(nèi)。

雙胞胎弟弟方杰主動(dòng)提出來要捐骨髓。打動(dòng)員劑、采集外周血干細(xì)胞帶來的反應(yīng)很難受，頭痛，身體酸痛，他一次次扛過來。

流淌著濃濃兄弟情的血液，流入方博體內(nèi)，助他與病魔抗?fàn)帯?/p>

移植前的預(yù)處理化療、輸入弟弟方杰提供的造血干細(xì)胞、出現(xiàn)嘔吐等各種排異反應(yīng)、進(jìn)行抗排異治療、經(jīng)歷低細(xì)胞期，到后來白細(xì)胞、血小板等慢慢漲起來，方博獨(dú)自在無菌室里堅(jiān)強(qiáng)地與病痛抗?fàn)帯?/p>

2015 年 4 月 20 日，經(jīng)歷了 39 天的無菌病房移植治療，弟弟方杰提供的造血干細(xì)胞已在方博的身體里 " 生根發(fā)芽 "。

那一天，正好是二十四節(jié)氣中的 " 谷雨 "。" 谷雨 " 的到來，意味著寒潮天氣基本結(jié)束，氣溫回升加快，春天會顯現(xiàn)出絢麗的一面。那一天，方博走出了無菌病房，獲得了新生。

把多余的錢捐出去，把愛傳遞下去

持續(xù)進(jìn)行抗排異藥物治療和休養(yǎng)后，2016 年 9 月，方博回歸杭十四中校園，他仍去了高三（6）班，邊慢慢恢復(fù)，邊和新的小伙伴們一起備戰(zhàn)高考。

2017 年 6 月，他參加高考。80 個(gè)志愿中，填的幾乎全是醫(yī)學(xué)專業(yè)。" 我初中時(shí)就想學(xué)醫(yī)，生病后更堅(jiān)定了這個(gè)想法。" 他說，自己遇到了很多很多專業(yè)、有愛的醫(yī)生，受到了那么多素不相識的愛心人士的幫助，他想當(dāng)醫(yī)生，治病救人。

后來，他被一所省外 985 大學(xué)錄取。" 沒有被臨床醫(yī)學(xué)錄取有點(diǎn)遺憾，不過還是和醫(yī)學(xué)相關(guān)的預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)。" 在大學(xué)，他很快適應(yīng)，身體的恢復(fù)也越來越好，運(yùn)動(dòng)細(xì)胞重新被點(diǎn)燃，他還成為了學(xué)院排球隊(duì)的主力。學(xué)習(xí)之余，他活躍在各種公益活動(dòng)中，這是他的回饋社會的方式。

今年，他又以優(yōu)異的成績考上本校的研究生，讀的還是預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)。他說，在疫情之后，覺得防疫這塊非常重要，他要盡全力學(xué)習(xí)，在未來出自己的一份力。

這幾年，每年他都要進(jìn)行兩次骨髓穿刺復(fù)查。" 一直擔(dān)心復(fù)發(fā)。今年，醫(yī)生說，不需要再復(fù)查了，方博已經(jīng)恢復(fù)正常，以后每年和普通人一樣做體檢就可以！" 方媽媽百感交集。

一家人還是會經(jīng)常聊起七年前的那個(gè)冬天。" 對我們來說，有太多感恩的人。" 那些熱心人留下的溫暖，一家人至今銘記在心。

一位大哥，在保溫瓶里裝著燉好的雞湯，拿來給方博補(bǔ)身體；一位女士，去浙大一院給方博打進(jìn)了一萬元醫(yī)藥費(fèi)，把發(fā)票留下就走了，說是幾個(gè)朋友湊的一點(diǎn)心意，沒有留下任何聯(lián)系方式；很多熱心人給方博拿來了書，一本余華的《活著》，他在病床上反復(fù)翻看 ……

方媽媽珍藏著七年前的老手機(jī)，里面有上千條陌生號碼發(fā)來的短信，都是加油和祝福。

" 我是杭二中的一位媽媽，請轉(zhuǎn)告方同學(xué)，我們杭二中 2013 級家長都在行動(dòng)，愛心款將于 17 日送達(dá)，請方博安心養(yǎng)病。學(xué)弟學(xué)妹們?yōu)槟慵佑停议L們?yōu)槟阕８＃闶俏覀兊陌駱樱⌒』镒禹斕炝⒌兀嘈耪愦鬄槟愠ㄩ_著大門呢！"

很多人，她都不知道名字，但每一條短信，她都存著，仔細(xì)地讀，回復(fù)感謝。她把這些祝福，也一字一句讀給病床上的方博聽。

七年里，租的房換了地方，但有兩塊圍巾，方媽媽一直放在衣柜的最顯眼處。

一塊是黑底黃色花紋的圍巾，上面繡著 "BOY"，這是當(dāng)時(shí)杭二中的一位媽媽來送善款，特別帶來的。

還有一塊紅色圍巾，是方博住院期間，一位奶奶特別拿過來的，很喜氣，每次化療出院，方媽媽都會給方博圍上。

" 我們很幸運(yùn)，大家給了我們經(jīng)濟(jì)上和精神上的幫助，讓我們有勇氣，努力健康地活下去。" 方博說，那么多的好心人也成為了一家人的精神支柱，" 再大的困難也挺過來了，我們會努力走好每一步，多往積極的一面看。"

一家人的生活還很辛苦。弟弟方杰剛工作不久，方媽媽這幾年一直在打工、做育兒嫂，一個(gè)月只休息 4 天，供方博讀書，靠自己賺出孩子的生活費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)等。

方博一直有一個(gè)心愿，痊愈后把多出來的捐款，再捐出來，" 幫助其他生病、有需要的人 "。

除去治療的醫(yī)藥費(fèi)，余下的捐款加上這幾年的利息，還有兩百多萬的善款，方博要重新捐出來。

" 謝謝所有的熱心人！我現(xiàn)在很好，讀完研究生，會好好工作、好好生活。" 方博托報(bào)社再一次表達(dá)感謝，也讓他收到的這份愛繼續(xù)傳遞下去。

這幾天，方博一邊在聯(lián)系對接慈善基金，一邊在大學(xué)校園開啟研究生生活。

Ps. 為避免可能帶來的負(fù)面影響，我們模糊了他的個(gè)人信息，希望可以給他一些保護(hù)。研究生的學(xué)習(xí)、生活，很忙碌，希望大家也給方博一個(gè)寬松的空間，盡可能不去打擾他，讓我們在他身后默默地繼續(xù)支持他，鼓勵(lì)他，讓他健健康康地生活，實(shí)現(xiàn)理想，這也是我們大家都希望的。

網(wǎng)友評論：

加油，方博！

來源：錢江晚報(bào) · 小時(shí)新聞?dòng)浾?金丹丹 文 胡元勇 攝

（編輯 高霞）