" 我寧可痛苦，我不要麻木。"

天色暗暗，雪花落在禿樹石磨磚房上，天地未染白，入目皆是土黃色，攝像頭隱在角落，定在那抹鮮艷的紅，一場對話發生了。

這個穿紅呢外套、白杏高領毛衣、顴骨處坨紅的農村女人，聲音柔柔，隨著對話的深入，她染上哭腔。

說出了這句類似宣言的話。

此時距今恰好 20 年。

20 年間，不斷有人將這段不足 25 分鐘的談話翻出傳閱，并借由網絡，成為振聾發聵的現實強音。

有人視她為精神 icon。

她的名字叫劉小樣。

平川

八百里秦川之地，陜西關中平原。

這是劉小樣生活的地方，她曾寫：

" 夏有一望無際金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地。"

可她覺得太平了。

土地是平的，生活是平的，日復一日的重復沒有絲毫波瀾。

她的心在焦灼沸騰。

高速公路鄰村而建，二十公里外是咸陽機場，汽車、火車、飛機，像是要把世界載到她的眼前。

但是并沒有。

她只能聽到汽車鳴笛的聲音，試圖辨認天空中飛機的航線，遠方始終是個無法具象的形容詞匯。

她在收音機里收聽《半邊天》。

這檔央視的訪談節目，開播于 1994 年，取自 " 婦女能頂半邊天 "，旨在關注女性生存，主持人是張越。

主持人張越

圖源：網絡

劉小樣寫去信。

傾訴她的惶惑：

（在這里）你有錢可以蓋房，但不可以買書，可以打牌聊天，但不可以逛西安，不可以有交集，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。

有約定俗成的規矩，你要打破它你就會感覺到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯著你，不需要別人阻止你。

你會自覺自愿地去遵守這些規矩。

節目組被她的表達觸動。

他們給劉小樣打電話，但她不敢接受采訪，怕引起村里人的議論，視她為不安分的女人。

但信還在寄來。

轉過年后，劉小樣表示愿意聊一次，張越帶著節目組去找她，得知他們要來，劉小樣驚慌地要逃，是她的丈夫穩住了她。

可信中的能言卻變成沉默。

張越便與她同吃同住三天。

三天后，面對鏡頭，她依舊說不出話，張越讓攝像去拍空鏡，一場談話卻未經設想的開始了。

聊時張越以為完了，沒記錄下來，等她們聊完，才發現攝像在遠處蹲著。

倔強穿透熒幕，劉小洋語出驚人：

" 我不要我什么都不知道，我就很滿足。（不要）有飯吃、有衣穿、有房住，這就很好了。"

沸騰

劉小樣生于 60 年代末。

書只讀到初二，便像其他七個兄弟姐妹一樣，被父母叫回家照看蘋果園，劉小樣覺得這很自然。

后來經媒人介紹結婚。

劉小樣滿意她的婚姻，丈夫在外打過工有些本事，能跟她講外面的事，還是村里頭批蓋起二層小樓的人。

丈夫的爺爺曾是私塾先生，家里門樓上寫著 " 耕讀傳家 "，自己書沒念成，找到這樣的人家讓她覺得幸運。

婚后，劉小樣孕育了一兒一女，照顧婆家，每年中兩到三個月忙于農活，手腳勤快，無可指摘。

可她心里卻不平靜。

張越：就是你遠遠地知道外面的世界聽說老在變，變化很快，但是你的世界和生活老不變。

劉小樣：我煩就煩在它過一樣的日子。

" 我自己覺得我僅僅是個好媳婦。"

劉小樣蹲在火灶前添火，女兒說她就是個做飯的，劉小樣有些生氣：

" 我最煩人說我是做飯的。"

劉小樣想知道外面在發生什么。

丈夫曾帶她去過西安，站在鐘樓下，看著車水馬龍，燈火搖曳，她失聲痛哭，難以言明。

守著平原，她也想看大山大海。

張越問她：" 見過大山大海嗎？"

她抬起頭，嘆氣時，冷氣呵在空氣里，像心碎也肉眼可見：

" 沒有。"

她感知自己的 " 異樣 "。

別人追求的，她不大追求，自己追求的，別人不大追求。

她渴望知識，不一定指念大學，她覺得生活也需要知識。

于是讀電視，把電視當作書讀。

以前在蘋果園，她有自己的一支收音機，通過收音機聽書聽新聞，一字一字學習普通話。

她聽完了路遙的《平凡的世界》。

書里，苦難的孫少平想走出去：

誰讓你讀了這么多書，如果從小你就在這個天地里日出而作，日落而息，那你現在就會和眾鄉親抱同一理想：

經過幾年的辛勞，像大哥一樣娶個滿意的媳婦，生個胖兒子，加上你的體魄，會成為一名出色的莊稼人。

不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有這種不能為周圍人所理解的苦惱。

窗子推開看見外面的世界，卻不得不收回自己的目光，再回到現實之中。

張越：" 你擔心會被這種單調的平靜的生活最后把你溶解掉嗎？"

劉小樣：" 我就是不要把這個窗戶關上，我讓它一直開著，一直開到我老，我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感動，所以我不停地需要更多的知識，需要知道更多的事情。"

節目最后，劉小樣分析自己的痛苦：

" 我雖然痛苦但我不悲傷。"

" 我的痛苦可能也是一種在蛻變，一種思想取代另一種思想，沒有這個蛻變，它的時代也可能就前進得沒有力量。"

" 力量 " 定格了那次訪談。

張越一行人臨走前，劉小樣去賓館找他們，哭著說：" 你們忽然來了，忽然就走了，就像一場夢一樣。你們走了，我就一個人了。"

敏感翻騰如沸水，水還能靜下去嗎。

溫度

2010 年 7 月，《半邊天》停播。

劉小樣這些年未出現于互聯網。

直至去年，《人物》記者幾經尋找，在劉小樣的老家找到她。

她面容變化不大，只是不再穿紅衣服。

她曾說：" 我好像在衣服上寄托點什么。"

那期《半邊天》播出后留有余震。

在村里，大家議論劉小樣會說 " 外面的話 "，慰問的人一撥接一撥，有領導問她要不要開書屋，她拒絕了。

被關注讓她不安。

她試著走出平原。

劉小樣幫別人干地里活，并將其視為一份工作，后來，她去了縣城，找到一份柜臺賣衣服的活兒。

她學東西快，能算賬、推銷 .....

后來商場倒閉，她跟著同事去了貴州，丈夫將她送上火車，并拿出錢讓她防身，但很快以失敗告終。

劉小樣沒有停止工作，她回到老家附近的學校做生活老師，等兒女上了大學，她又去了江蘇打工。

后來婆婆生病，她回家照看，自此再未出去。

顧城寫：命運不是風，來回吹，命運是大地，走到哪你都在命運之中。

故土的引力如此強悍。

哺育孩子，贍養老人，地不能荒廢，盡可能不被人非議，劉小樣努力標量 " 正常 " 與 " 非正常 " 間的尺度，她想每一方面都不虧欠。

丈夫欣賞劉小樣。

當他在電視上看到妻子說的話，內心極受震動，他甚至想過，如果自己不是最小的兒子，需要留在家照顧老人，那就帶她出去打拼。

但一次一次的 " 離開 " 也讓他產生質疑：

" 你痛苦著，這就是你要的人生嗎？整個家庭也跟著你，包括親戚朋友都跟著你，這合適嗎？"

兩人之間也爆發過爭吵：

" 你這種思想，啥事都做成不了，因為太普遍了。"

" 難道，我連跳起來去夠的權利都沒有嗎？"

小地方容不下靈魂，大地方容不下肉身。

劉小樣也覺得是自己病了。

有段時間，她在醫院看病。

曾經的書不再看，寫下的東西燒掉，她抹掉此前的痕跡。

遲鈍或許對所有人都好。

以前她有些變化，便給張越打電話，后來不打了，或許是怕辜負了別人的期待。

記者去尋她時，見她院子里開滿了花，她喜歡花，竹子、郁金香、芍藥、雛菊、牡丹都種，種得放肆。

她養只貓，把家里打掃得井井有條：

" 勞動里不只有繁累，也有美的部分。"

村里時興的短視頻，她并不感興趣。

她 20 年前如何，好似現在就如何。

在那篇報道最后，是記者問她覺得這是個悲劇嗎？

劉小樣說：

" 我不覺得這是個悲劇。"

" 我覺得就是個悲壯的東西。悲壯的東西，它本身就有美在里頭呢。"

劉小樣不需要總結陳詞。

生命的困頓、疑惑、探索與認命，本身就值得書寫了不是嗎？

她所尋找的根本不是農村與城市的區隔，而是軌道與曠野的區別。

是人的可能性。

是命的可能性。

在熱火中燃燒，還是在冷水中浸泡。

在痛苦中體悟，還是在麻木中歸降。

記住自己的名字。

記住自己的名字。