電影《小時代》有一名場面，是抓馬女王顧里的生日。

放在現(xiàn)實的貴圈當中，我總懷疑顧里的原型是不是關曉彤啊？畢竟每年 " 京圈格格 " 生日的奢華夢幻程度與電影相比也不遑多讓。

花團錦簇，大牌云集；

俊男美女，勁歌熱舞；

談笑有名流，往來無素人。

當然，保留的高潮環(huán)節(jié)還是秀恩愛。

在 2020 年以前幾乎每次鹿晗給女友慶生都能毫無懸念地沖上熱搜，光一個曬照，年年都有新花樣。

這個月到了關曉彤的 25 歲生日。當吃瓜群眾們還在猜測今年 " 逢五 " 的關曉彤會如何大辦特辦生日宴時，結果過了一周才發(fā)現(xiàn)，人家已經(jīng)悄咪咪地慶完生了。

生日當天戴著棒球帽的關曉彤低調(diào)現(xiàn)身某餐廳，和一眾親友聚餐，不過，這件事在三天后才短暫地登上熱搜。

官方后援會倒是放出了布置視頻，和過往相比這次只能算是簡單地搞搞氣氛。我特地查了一下，同款慶生氣球組合在某寶只需 29.9 元。

正牌男友鹿晗的慶生博雖沒有遲到，卻既沒有曬二人合照、又沒有放關曉彤的單人美照，罕見地只用一句話聊表祝福。而這句話在網(wǎng)友眼中更像是照例的澄清動作：是的，我們沒分手。

倒是和關曉彤合作過《左耳》的陳都靈，以及新晉姐妹花徐夢潔都大方曬照。

不得不說，關曉彤這個生日過得確實有幾分古怪：一方面，正主對此的態(tài)度是一反常態(tài)的低調(diào)內(nèi)斂，和過去表演欲充沛的抓馬少女判若兩人；

另一方面，這可能本該是關曉彤成年后最揚眉吐氣的一次生日了——因為她終于有了個人代表作。

最近由關曉彤主演的電視劇《二十不惑 2》收官，豆瓣評分穩(wěn)定在了 8.0，也是今年評分最高的女性群像劇，口碑、熱度、收視多贏。

關曉彤飾演的電商主播梁爽，更是靠事業(yè)腦的拽姐人設吸粉眾多。

要知道，自 2019 年她和歐陽娜娜、文淇、張子楓一起被評為新 " 四小花旦 " 后，很長一段時間以來關曉彤幾乎都是當中爭議最大的一位。

像文淇和張子楓，各有一沓的經(jīng)典角色證明演技，連歐陽娜娜都一度有大提琴和伯克利當 " 藝術保護傘 "。只有關曉彤顯得底氣不足，雖有童星時積攢下的國民度，但后來雷劇一部接一部地演，沒過幾年就消耗掉了路人緣。

要問《二十不惑》以前關格格的代表作是啥，多少人會脫口而出：鹿晗吧！

因此也就不難理解，為什么對關曉彤而言成功塑造了梁爽更像一份遲到的成人禮，終于證明了她在同齡小花中的業(yè)務能力并不差。

不過如今壓力也就給到了演技僅 vlog 中可見的歐陽娜娜 ......

娜比要加油了啦 ~

不僅僅是生日過得低調(diào)，最近的關曉彤有一種異樣的沉穩(wěn)，給人一種 " 作不動了 " 的感覺，但早幾年的她可完全不是這樣。

看之前關曉彤的一個采訪，她直白地說自己在二十歲左右時人生是沒有困惑的，這點我特別相信。

畢竟當時關曉彤手握的是什么牌呢？可能劉浩存看了都得羨慕。

18 歲，別人成年，她已成功。

參演的《大丈夫》、《一仆二主》、《好先生》三部家庭劇受眾龐大、收視飄紅，自此關曉彤成了官媒認證的 " 國民閨女 "。

好上加好的是學霸人設。2016 年關曉彤以專業(yè)課、文化課雙第一的成績進入北電，順手還摘得了當年的白玉蘭獎最佳女配角，一時之間風頭無兩。

20 歲，官宣和頂流男星的戀情，直接讓微博服務器癱瘓，從此兩人也雙雙活在了輿論和流量的風口浪尖。

而且由于是童星出身，關曉彤的工作團隊是父母親自打理，不受公司和合約的束縛，這使得關曉彤口無遮攔、以自我為中心的性格無限被縱容。

在綜藝里向路人求助未果，哪怕知道攝像機就懟在臉前，關曉彤依然下意識爆了句粗口揚長而去。

《左耳》劇組去做宣傳，關曉彤玩游戲時玩得最投入，而且堅決不放水，結果意外中傷了 " 情敵 " 馬思純。

很多人以此攻擊關曉彤心機深，我倒覺得顯然是她腦子里沒有過要讓人的概念。

還有那段著名的發(fā)言，在面對質(zhì)疑時關曉彤直接回懟網(wǎng)友：質(zhì)疑我的人先看看自己吧！

有人說關曉彤就是個又作又狂妄、不知天高地厚的毛丫頭，有人解釋說這是人家天生自信的表現(xiàn)。和很多女星相比，敢做自己確實算是關曉彤身上鮮明的個性特征之一，她的腦回路沒有太多彎彎繞繞，也沒啥討好感。

做人要自信沒錯，但關曉彤的問題在于一方面她不接受別人對她事業(yè)選擇的質(zhì)疑，另一方面她又一直沒有拿出實打?qū)嵉淖髌罚沁@樣的 " 自信 " 最多算嘴硬。

這里插播個冷知識：我們經(jīng)常聽說哪部電影或電視劇在豆瓣的評分沒及格，但其實由于豆瓣評分機制的設計，當一部作品總分不及格的時候大多會集中在 4 — 6 分之間，4 分以下的反而相對少，也有一部、算一部都被釘上了恥辱柱，比如之前的《純潔心靈 · 逐夢娛樂圈》，最近的《東八區(qū)的先生們》。

然而你能想象嗎，關曉彤曾在四年之間硬是貢獻了 6 部超低分 " 神作 "，她幾乎還都是一番主演，鍋都沒法甩。

當年觀眾看那些滑稽又奇葩場面的影響，直到今天都難以完全消退——

什么拉面之舞；

縫紉機頭；

以及余音繞梁的 " 你 XX！"

因此實績配不上資源 1% 的關曉彤越是自信無畏向前沖，越是像個行走的黑色幽默。甚至被觀眾評價為最好的作品是《男朋友——鹿晗》。

" 普通但自信 " 的品質(zhì)放在愛情里或許還是一種別樣的吸引力，但在事業(yè)上卻很容易發(fā)展成一個演員的自戀、自大，以及對外界真實的反饋充耳不聞。

當一個演員的過于自戀時，還很容易把自己的審美偏好當做全部，開始在某個類型角色上挪不動步，陷入越爛越演、越演越爛的惡性循環(huán)，這方面一度是女有瑪麗蘇之光關曉彤，男有油膩霸總張翰。

讓我更困惑的問題是：畢竟當時的關曉彤還在成長期、演技基礎也并不差，但在她一路往死里 " 作 " 的過程中就沒有人管一管、勸一勸，哪怕是提醒她一下子嗎？

答案是，可能還真沒有。

首先父母家人不可能潑這個冷水，鋪路還來不及。

關曉彤出生于藝術世家，祖父關學曾是琴書大師，因為參演過張藝謀的第一部都市喜劇《有話好好說》，被稱為是早期的 " 謀男郎 "。

父親關少曾是影視演員，4 歲半的時候關曉彤就被父親帶到劇組客串。難怪有人調(diào)侃關曉彤是出了襁褓、就進片場。

在家人的鼎力相助下關曉彤拿到的機會不僅早，而且好。

比如說順理成章地結識了像陳凱歌、張藝謀這樣的名導，8 歲出演了前者執(zhí)導的《無極》，雖然和后者的正式合作是十幾年后的《影》，但是要知道 " 青萍 " 這個角色最初可是定給劉浩存的啊 ......

成名后的關曉彤帶著家人上了不少節(jié)目，不難看出來父母對這個女兒的態(tài)度寵遠大于管。

家人指不上，外人總不會繼續(xù)慣著吧？然而關曉彤入行之后，導演前輩顯然也沒起到 " 嚴師 " 的引領作用，面子上的 " 慈父 " 倒是一籮筐。

最著名的橋段發(fā)生在去年電影《圖蘭朵：魔咒緣起》上映時，鄭曉龍盛贊關曉彤不愧是他當初從 9000 多個候選人里選出來的女主圖蘭朵，演得非常好。

結果不少天真的觀眾被騙進電影院，如坐針氈地看完了這部豆瓣評分僅 3.1 的大爛片，后來這段采訪也毫無意外地被 " 鞭尸 " 是在捧殺。

很難說關曉彤對自己的生活認知有啥問題，畢竟人家真實生活可能就是這樣——不缺錢、不缺愛，家人寵、導演捧、前輩夸，只缺點無關痛癢的煩惱靠臆想排遣。

但問題是她從事的職業(yè)是演員啊。

換句話說，演員是個不能只看到自己生命的職業(yè)，它要求你胸中容得下溝壑、眼里看得到苦難，放下身段用最大的誠意去走近不同的人，理解人生的廣袤和多元。

在這個過程中，哪怕一丁點兒的傲慢、偏見和不真誠都會異常礙眼。

這當中的隔閡又一次讓我想到被吐槽上天的《東八區(qū)》。張翰曾委屈地表示自己眼里的 " 普通人 " 生活就是這樣，觀眾卻覺得這句話本身就是最大的冒犯。

成熟的演員一定要走出自戀、吹捧，打碎自己才能重塑角色。唯一值得慶幸的是，與張翰相比關曉彤的醒悟到來得還是早了很多年。

關曉彤是什么時候開始接地氣兒的呢？就發(fā)生在她開始拍《二十不惑》。

這部戲中關曉彤雖是一番，但不是群像劇中的唯一主演，她要直面李庚希、卜冠今、董思怡在內(nèi)三小花同臺 battle，誰的演技要是遜色一目了然。

有壓力，有競爭，還是幾乎陌生的領域，這可能是關曉彤第一次站在了一個接近真實普通打工人的職場生態(tài)中。

從結果來看關曉彤的完成還不錯，但第一部播出后的反響卻不算理想，拿下豆瓣 6.3 的成績只能說馬馬虎虎。

相比之下《二十不惑 2》在各方面都有了顯著提升，成了少有的續(xù)集評分超越前作的高分都市劇。

總的來說，《二十不惑》系列給了關曉彤比較有利的角色設定，梁爽，一個愛擺臭臉的御姐，上學時想過做富二代少奶奶，被渣后洗心革面轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播事業(yè)，一度做到公司的頭部帶貨主播。

細想這些劇情和設定，會發(fā)現(xiàn)梁爽的成長線和關曉彤有很多微妙的重合：比如梁爽的自信心和異性緣爆棚，但人緣和情商又都相當一般。

再比如在二十多歲的年紀，臭屁過，中二過，不知天高地厚過，真心實意地把自己的喜怒哀樂當做全世界過。

但當遭遇了一些變故和挫敗后，傲嬌如梁爽也開始重構對生活的理解和認識，比如反思自己的自命不凡、學會關心他人，重新考慮愛情在人生中的價值，以及最后明白搞事業(yè)才是唯一堅實可靠的路。

拍攝《二十不惑 2》的過程中，25 歲的關曉彤跟隨著 25 歲的梁爽的步伐，來到了青春后半場。

作為一個入行多年的 " 老 " 演員，關曉彤也終于走出了對自己的關注，從一度淹沒她的鮮花和掌聲中探出了腦袋，第一次看到了屬于角色的人生風景吧。

那天在關曉彤的微博下看到一條評論還挺有意思，說人一過了 25 歲就不再年輕了。連作天作地的關曉彤如今都作不動了，再看當年轟動全網(wǎng)的歸國頂流和星二代之戀，也早就告別了日日熱搜，開始歸于走溫暖、平淡的相濡以沫路線。

果然沒有人能永遠年輕，但作為演員，告別年輕未必是壞事。

日本作家川端康成在《純真的聲音》中寫，一切藝術都無非是人們走向成熟的道路。

時間剝?nèi)チ松倌耆说妮p盈，與此同時，它也卸掉了浮華、為燥熱降溫，它讓一個人能更安心地沉于生活，做好一份職業(yè)，然后活成靠自己本事吃飯的蕓蕓眾生——這或許是比單一的年輕更接近藝術的本質(zhì)。

沒有成長和進步的演員就像一盤散沙，都不用口碑的風吹，自己就散了。

從這個角度來說，關曉彤能在自戀人格無限膨脹的關頭剎住車，從而開啟了真正意義上的藝術生命，她確實是個夠好命的人兒，同時可能也說明了娛樂圈的生態(tài)環(huán)境不像前幾年那么寬松了，連年輕人都開始夾著尾巴做人，還真是一件喜憂參半的事兒 ……

作者：王通通