如今我六十看從前，沙啞了聲線

回憶我冀望那掌聲，都依然到今天

那首潮水、忘情水，不再經典

仍長埋你的心中，從未變

——劉德華《十七歲》2022年改編版

2022年9月27日，劉德華61周歲了。

對于劉德華來說，這一年卻面臨著他入行以來，少有的生存危機。

5月21日，劉德華與某汽車品牌合作的宣傳視頻被指文案抄襲，這是他入行以來少有的負面消息。

隨后，劉德華火速刪除了該條視頻，并在后援會官方網站發文致歉。

再到9月3號，劉德華舉辦了一場線上演唱會，沒有觀看門檻，關閉了送禮通道。

鏡頭前，他的皺紋深深，態度卻依舊謙卑。在60多歲的年紀，他站在臺上，認真且用力地唱完了7首自己的原創歌曲。

2022年，劉德華線上演唱《笨小孩》

作為一代天王巨星，劉德華身上幾乎擁有"完美偶像"的全部特質：敬業、真誠、努力且成功。

他并不是一個天才型的藝人，他的唱功被人指摘比不上同為天王的張學友，演技也被很多人吐槽常年輸給梁朝偉。

他只有努力——四十年如一日的努力，"有天賦當然好，但是天賦是你沒法選擇的，努力是你可以選擇的"。

在他生日的當天，"劉德華圈內著名粉絲"賈玲為他送上了祝福，而此時的"壽星"卻在哈爾濱的片場拍戲，行程繁忙——

早上七點多開始開會，下午拍完戲接著練歌，直到晚上才是屬于自己與團隊人員的放松時光。

哪怕這是他的生日，盡管他已經61歲。

幸運的是，時間沒有辜負這個人，努力也看到了回報。

這場演唱會在線觀看的人數，最終達到了3.5億，這是獨屬于一代偶像的頂峰人氣。

而那次視頻廣告的"丑聞"，公眾的認知也普遍是：廣告公司真是"坑"慘了劉德華，這不是他的錯。

距離那個他出道的風和日麗的日子已經過去了41年，娛樂圈里頂流的位置人來人往，各色命運浮浮沉沉。

劉德華依然磐石一般屹立在這里，詮釋著何謂"偶像"的標準模板。

只是，在這個撲朔迷離的流量時代，"完美人設"已成為遙遠的概念。

2019年，一部《流浪地球》，為中國科幻電影劃上了新的里程碑。

影片的最后，漫長的演職員表在熒幕上滑過，一個頁面出現在了觀眾眼前——

"鳴謝劉德華先生"。

劉德華并沒有在影片中參演，致謝的頁面也只是一閃而過，仿佛只是導演的一個私心，在當時，這件事引起的關注并不算多。

電影播完之后的兩個月，漸漸地，網絡上對于這個彩蛋開始有了零散的討論聲，人們才發現了這聲致謝背后的故事。

《流浪地球》的片尾字幕

故事要從2005年說起，這一年，劉德華個人出資2500萬港元，推出了一個名為"亞洲新星導"的項目。

這個項目支持了6位年輕導演拍攝了6部華語電影，在整個華語電影都低迷的時期，劉德華的目的很簡單，就是想讓那些有才華的年輕人看到希望。

這6位導演中，有一個熟悉的名字：寧浩。這6部影片中，也有一部經典的電影：《瘋狂的石頭》。

劉德華與寧浩

時間往后推到2016年，寧浩的公司"壞猴子影業"也推出了一個項目，"72變電影計劃"。這個計劃的目標也是如出一轍的簡單：幫助青年導演，找到理想的方向。

《流浪地球》的導演郭帆，正是"72變電影計劃"的受益者之一。值得一提的是，這個項目還扶持了一位名為文牧野的導演，2018年，他拍出了一部電影，《我不是藥神》。

當然，這是后話了——也是2005年的劉德華，壓根沒有想到的后話。

劉德華與郭帆

像這樣的故事，還有許多。

1997年，金融風暴席卷亞洲。

危機持續了三年，許多投機客在風暴中無力抵抗，這其中，就有演員張衛健。

1999年的一個下午，張衛健在北京拍戲時，接到了家里的電話，電話那邊的家人對他說："如果你再找不到錢還貸款，下個月，你就要申請破產了。"

那個時候，張衛健已經掏不出還貸的錢，也找不到任何辦法。

誰曾想，在那個月剛過完一半時，張衛健突然有部戲火了：《少年英雄方世玉》。

正是這部戲，讓劉德華看到了這個在絕望中掙扎的張衛健，他與張衛健簽了約，并且二話不說，開給了他一張支票，幫助他渡過了難關。

他對張衛健說："學到的，就要教人；賺到的，就要給人。"張衛健聽進去了這番話。

2011年，71歲的香港影星余慕蓮患了血液炎，并引發了肺部的并發癥，一度生命垂危。

她一生未婚，沒有子女，本來只想著靠自己挨過病痛。

某一天，她接到了張衛健的電話，問她有沒有銀行卡號，要給她匯一點錢。余慕蓮很驚訝，因為她和張衛健幾乎沒有合作過，在私下的交集也并不多。

她去取錢時，還以為是8000塊，經工作人員提醒，才知道是八萬塊。

也許，這就是所謂偶像的意義：不僅是看到了一顆星星，更是看到了在那顆星光的照耀下，更好的自己。

劉德華與張衛健

無獨有偶，王寶強也曾講過這樣的故事。

2003年，21歲的王寶強憑借《盲井》中的表演，獲得了最佳新人的獎項。

當時的王寶強還是一個初出茅廬、老實憨厚的草根演員，沒什么名氣，直白又莽撞。

在后臺上廁所時，因為從來沒見過感應式的水龍頭，他怎么按也不出水。

正當他無比窘迫的時候，身后伸出來一只手，拉住他的手往水龍頭下一放，水流了出來。

王寶強回過頭，看到了拉住他手的劉德華，呆愣地說了一句"謝謝"。

那一刻，這個毛頭小子或許沒有想到，兩人的第二次相遇很快就會到來。

2004年，王寶強被馮小剛看中，遇到了他人生中一個重要角色，《天下無賊》中的"傻根"。

在這部戲中，他見到了身為男主角的劉德華。

彼時，莽撞的少年見到了著名的巨星，他來不及多想，就激動地單膝跪了下去，行了個"大禮"。

誰知，劉德華在王寶強行禮的第一瞬間也跟著跪了下去，隨后，他將王寶強扶了起來，搭著他的肩膀，笑著同他說話。

劉德華與王寶強

后來，王寶強在社交平臺上寫道："15年前，您教我演戲，15年后，您教我跳舞，這么多年，您一直是我的榜樣。"

也正如賈玲在劉德華直播時大大咧咧的留言中所說的那樣："偶像這個詞對我來說，代表我心里的圖騰。你努力，認真，低調，對電影執著。最初喜歡你因為歌聲，因為你帥氣，因為你演技好。后來喜歡你，發現是因為你給我人生的指引。"

劉德華直播時 賈玲的發言截圖

在搜索引擎里輸入"劉德華幫助"幾個字眼，相關的藝人能看到許多——

張國榮離世之后，劉德華害怕梅艷芳情緒崩潰，主動打電話寬慰她，誰知卻無意中得知了阿梅一直隱瞞的病情。

在梅艷芳生命的最后階段，他為她求醫、叮囑她吃藥，更是在她的演唱會上，打扮成了貝克漢姆——梅艷芳偶像的樣子，讓她開心一場。

后來，梅艷芳在演唱會上說："嫁人當嫁劉德華"。再后來，梅艷芳溘然長逝，劉德華為她扶靈。

也許會有人說，這不過是一段二十年友誼造就的心甘情愿的付出，但劉德華幫助過的人，卻并不局限于朋友這個層面。

劉德華與梅艷芳

"肥貓"鄭則仕被他從自殺的邊緣勸了回來；在藍潔瑛凄慘的晚年，劉德華為她提供了援助；連許鞍華籌拍《桃姐》時，也是劉德華自己帶資進組，這才能繼續拍下去……

只是，這樣的故事，大多是從被幫助過的藝人口中得知，他們將劉德華稱為"恩人"，劉德華本人卻鮮少大張旗鼓、攜恩圖報。

他只是說："我們做了這么多年的藝人，除了創作以外，到最后留下你的品格在那邊，就可以了，很欣慰了。"

他這一生所為，貫徹了一個"德"字，仰不愧于天，俯不怍于人。

但比起劉德華那光芒四射的天王生涯，以及輕財重義的豪邁灑脫，他往年的笨拙與心酸，卻很少有人在意。

劉德華的故事，從一個小村莊開始。

1961年，他出生在中國香港大埔地界的泰亨村，家里六個孩子，他排行老四。

彼時，因為家中有一些地產，父親還是啟德機場的消防員，劉德華兒時的家境不算窘迫。

他徜徉于大埔的山間野地，追著鳥，逗著狗，抓著雞，無憂又無慮。直到他順遂的人生長到了六歲，變故悄然而至。

劉德華（左一）的兒時全家福

那一年，為了讓家里的孩子接受到更好的教育，劉德華的父親準備將家搬到城里。

誰知，這個決定觸怒了劉德華的爺爺，因此，在分家的時候，劉德華的父親分文沒得。

于是，從6歲開始，劉德華就隨著家人一起，住到了"鉆石山"——聽起來富麗堂皇，其實就是一個貧民區，房子大多是木質結構，質樸且脆弱。

但貧窮沒有壓垮這家人的斗志，在鉆石山，劉德華的父母開了一個雜貨鋪：早上賣稀飯，下午就賣咖啡和奶茶。

從早上四點開始，劉德華就要起床幫父母打水、做粥、賣飯、洗碗……直到下午，再背起書包去上學。

多年之后，他說："我現在從不洗碗，我小時候把五輩子六輩子的碗都洗完了。"

彼時，在鉆石山附近，還有一個當時香港最大的影視基地。小小年紀的劉德華會去到片場里，給在自家點飯的工作人員送外賣。

他形容自己當時就像"進了大觀園"，在頭頂飛來飛去的演員、忙忙碌碌的場記、脾氣暴烈的導演……一切都讓他感到無比新奇。而那些忙碌的演員們，也未曾想到，這個前來送飯的小男孩，多年之后將成為一代巨星。

他就這樣徜徉在鉆石山的粥鋪與片場之間，生活并不富裕，但樂趣唾手可得。

直到劉德華11歲時，家里又遭了災。

一場大火燒光了他的家，多年的積蓄付之一炬。鉆石山的木頭房子沒有了，片場的快樂也沒了。

他們搬到了由政府分配的鐵皮房子里，住了三個月，才又分配到了石頭房，作為居住點。

因為家中人口多，他們家分配到了兩間房子，但他們一家9口人都睡在了一個屋里，另外一間房，就放上了四臺縫紉機——三個姐姐和媽媽負責給手套車線，劉德華就負責去工廠拿手套，賺一些微薄的加工費。

中學畢業后，他還曾去發廊做過理發師，幫人洗頭剪發，貼補家用。

這就是他17歲以前的生活，沒有了娛樂，只有為了生計而忙碌奔波。

"十七歲那年不要臉，參加了挑戰，明星也有訓練班，短短一年太新鮮。"

17歲，恰是劉德華人生的一道分水嶺。這一年，他按部就班地讀了大學預科班。

第一次段考，劉德華的成績排在末尾，很不理想，他猛然驚醒，是時候換一個跑道了。

但"換跑道"說得輕松，那具體做什么呢？

他首先想到了子承父業，做一個消防員，父親反口拒絕：不可以，家里人會擔心。

他又想到在中學期間，自己也曾參加一些話劇舞臺活動，再聯想到兒時記憶里那個光怪陸離的片場，一番深思熟慮之后，劉德華對父親表示：要進娛樂圈。

父親對此倒沒有多大的反應，只說："起碼要堅持三年五年，不要三天五天就換了。"

那時候，恐怕兩個人都沒有想到，這一句堅持，就堅持到了現在。

1981年，在一個天氣很好的日子里，20歲的劉德華考進了第十期無線藝訓班，這一年，他的偶像周潤發剛剛憑借《上海灘》爆紅全國。

劉德華報考無線訓練班時

訓練班的日子并不好過。

當時的TVB（香港無線電視臺）走的是以量取勝的路線，每部戲甚至會有三個導演，每個導演拍8個小時，一天二十四個小時都在拍。

而無線訓練班的學員們，統統要從龍套做起，每天除了學習，就是扎根在劇組里。不管是日后的"喜劇之王"周星馳，還是"影帝專業戶"梁朝偉，統統沒有特例，劉德華自然也不例外。

曾志偉曾講過這樣的一段往事。

彼時，曾志偉已經是圈內有身份有地位的演員，劉德華還只是一個訓練班新人。

某次曾志偉拍戲，來不及換造型了，導演想到了劉德華入行前的老手藝，就派他去曾志偉家中給他做發型。

第二天早上六點鐘，劉德華敲響了曾志偉的房門，沒有絲毫怨懟。

劉德華心里知道，要想在殘酷的香港娛樂圈被人看見，他需要抓住一切機會，也需要舍棄一些東西。

從左往右：劉德華、曾志偉、張學友

有一天，在訓練班中學習的劉德華接到了一個電話，電話對面是他四個月沒見的女朋友。

女朋友問他："你能出來一下嗎？"劉德華說："為了你我一定出來。"

于是兩個人約好在一個山頂相見，女孩在那里等著華仔，這一等，就是八個小時。

兩人剛一見面，女孩就說了一句"我們分開吧"，然后轉身離開。

劉德華落寞地走到山下的公交站，看著眼前的車來人往，直到等到了一輛人沒有那么多的公交車。

他上了車，坐到最后一排，不管不顧地哭了起來，"車往前跑，我的眼淚一直往后走"。

劉德華舊照

愛情沒了，好在事業出現了轉機。

1982年，劉德華從無線訓練班順利畢業，簽約了TVB。日后回想起來，這一年，對劉德華依舊意義非凡——

他先是在《獵鷹》中擔任男主，嶄露頭角。更值得一提的是，他遇到了由許鞍華執導、夏夢監制、金庸提名的電影：《投奔怒海》。

這是他第一個正式的電影角色，而劉德華飾演的這個角色，本來屬于他的偶像周潤發。周潤發因為個人原因辭演之后，攝影師鐘志文推薦了劉德華。

這部戲讓劉德華獲得了金像獎的最佳新人提名，也讓他遇到了自己的老師：林子祥。

林子祥是香港樂壇的重量級人物，被現在的很多人稱之為"歌隱"，在這部戲里，林子祥是男主角。

在拍戲間隙，劉德華就經常往林子祥面前湊，還動不動就唱歌給林子祥聽。

只是華仔的水平實在難以入耳，林子祥又無奈又感動，見他對音樂實在熱愛，就幫他量身制定了一套發聲方法，囑咐他要好好訓練。

從左往右：劉德華、葉倩文、林子祥

再過一年，劉德華成為了《神雕俠侶》中的"楊過"，英俊瀟灑、武功高強，該劇在中國香港地區播出后，取得了62點的收視紀錄。

后來，哪怕是古天樂飾演的"楊過"讓人一見誤終身，金庸依舊說："心中最得意的就是劉德華和陳玉蓮版的《神雕俠侶》。"

那是1983年，22歲的劉德華風華正茂，與黃日華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮業有了一個新的名字："無線五虎將"。

這樣看來，劉德華在事業的起步階段，既沒有隔壁周星馳的默默掙扎，又沒有同行張學友的跌宕起伏，算得上是老天眷顧，

殊不知，事業上的危機，正在花團錦簇之中，暗中潛伏。

上排：梁朝偉、苗僑偉、劉德華

下排：黃日華、湯鎮業

1985年，與TVB的三年合約期已滿，劉德華收到了一紙續約合同。

合同上寫著簽約五年，工資為五千塊一個月，逐年往上加。

但此時的劉德華，已非"吳下阿華"，他不想只當一個在電視劇里轉圈的演員了，他想進軍影壇，更想唱歌。

于是他對公司說："我可以一直在這邊，但是可不可以每年我幫你做兩個電視劇，另外的時間，我自己用。"

答案是不可以，劉德華自然也有了脾氣，拒絕續約。

早期劉德華舊照

拒絕簽約之后，他被公司安排到了《歡樂今宵》節目上，擔任"活力之星"，負責在海洋公園新建的四個扶手電梯上跑來跑去，讓觀眾猜測跑了多少秒；或者給自由搏擊冠軍當陪打，要打滿三分鐘。

再往后，就是長達400天的雪藏期。

那段時間，劉德華沒有閑著。不能演戲了，他就去酒吧駐唱，還在片場周圍開了家發廊店，拾起了老本行，"就好比一個餅，本來那么大，現在變小了，那我就嘗一口小的餅，餓不死，我怕誰啊"。

一年之后，在邵逸夫的調節下，劉德華得以與TVB和解，才獲得了拍電影的機會。

但此刻的他或許不會想到，電影這條路，給了他人生中最大的挫敗感。

從左往右：周星馳、吳倩蓮、劉德華、周潤發

上世紀八十年代的香港影壇，有這樣一個說法：電影都是流氓拍，演流氓、流氓看。

那時候，大部分拍攝電影的資金都來自于黑社會，演的也多是黑道風云，影片在旺角的午夜場放映的時候，來看的也多是游手好閑的小混混。

因為劉德華拍的電影，幾乎都是賺錢的買賣，盯上他這個"香餑餑"的，自然大有人在。

經紀人被人用槍指著頭，劉德華沒有選擇的余地。

在八十年代后期，他一年拍了十幾部電影，形式也是毫無意外的單一——

在《旺角卡門》中，他是混混"華仔"；在《肝膽相照》中，他是黑道"阿定"。

在劉德華早期最知名的電影《天若有情》中，他流著鼻血騎著車，倒在血泊中的那一幕，成為了許多人的意難平。

1990年，《天若有情》劇照

這類角色，說得好聽一點叫做"末路英雄"，說得難聽一點就是"毫無突破"。

雪上加霜的是，1995年，因為投資決策失誤，劉德華自己創辦的天幕公司累計虧損了四五千萬港幣。

在最無助的時候，向華強夫婦對劉德華伸出了援手。他們用片酬抵債的方式幫劉德華還清了錢，代價就是，在后來的幾年間，劉德華為了還貸和賺錢，不能再深究劇本質量。

于是，哪怕他兢兢業業近二十年，拍了幾十部電影，卻始終沒有獲得一個重量級的獎項，直到他遇到了《暗戰》。

在這部影片中，他與劉青云合作，飾演了一位身患絕癥的大盜，面容冷酷、內心火熱。

2000年，這部電影讓劉德華捧回了人生中第一個金像獎最佳男主角的獎杯，頒獎的那一年，他39歲，已經等了近20年。

后來，劉德華笑著說："我覺得是組委會可憐我了。"

劉德華電影作品混剪

相比于劉德華在影壇的一路坎坷，唱起歌來的劉德華，可謂是高歌猛進。

唱歌，被劉德華形容為"一顆孤獨的流星"：更自我、更孤獨，且很有可能一閃而過。

但毫無疑問，也更亮眼。

入行至今，他共發布了100多張唱片、200首填詞、700余首單曲，演唱了共1000多首歌曲，舉辦了400多場演唱會，獲得了500余個獎項，被吉尼斯世界紀錄評為獲獎最多的香港男歌手。

這是他一路鋪就的榮光，但在榮光之下，不過是一個笨小孩在踽踽獨行。

劉德華演唱會演唱《笨小孩》

1985年，24歲的張學友憑借著首張專輯《Smile》，在香港樂壇初露鋒芒。這一年，劉德華也決定拿起麥克風。

聽此消息，曾經造就了梅艷芳和張國榮的華星唱片公司（TVB的下屬公司），致力為劉德華灌注他的首張個人專輯。

誰知唱片影子還沒見呢，劉德華就因續約問題與TVB關系交惡。

這張名為《只知道此刻愛你》的專輯，只花了幾個月制作，發行數量也小得可憐。

媒體的嘲諷聲此起彼伏，但劉德華沒有泄氣："人家說不好，沒關系，再唱啊；你不愛我，沒關系，我唱到你愛我為止。"

1987年，他加入了百代公司，一連出了三張粵語專輯和一張國語專輯。1991年，他的一首《可不可以》獲得了十大中文金曲獎，再往后，就是他成為"四大天王"之一，不斷拿獎的畫面。

《一起走過的日子》、《忘情水》、《謝謝你的愛》……首首經典，時至今日，仍有著旺盛的生命力。

從踏上歌壇，到拿到金曲獎，再到成為"天王"，劉德華只用了5年，與在電影路上的20年掙扎相比，可以說是異常順利。

但人生，哪來一帆風順的故事。

劉德華現場演唱《一起走過的日子》

網上流傳著這樣一個故事：1992年，31歲的劉德華推出了自己作詞的歌曲，《情是那么笨》。

誰知這首歌被"香港四大才子"之一的黃霑聽到了，他公開評價了一句："沒看過寫情寫得那么笨的作詞人。"

黃霑是誰啊，那是醉后都能寫出《滄海一聲笑》的人物，這句評價，他說得，劉德華也聽得。

自那之后，劉德華就開始苦心鉆研歌詞，誓要讓人眼前一亮。

他的好友林家棟對著記者回憶，有一次，劉德華白天在內地拍廣告，晚上接著拍電影，緊接著又坐飛機回了香港。

在劉德華位于香港的家中，林家棟見到了劉德華，怎料劉德華掏出了一張歌詞給他看，說這是剛才在飛機上寫的，簡直快要"走火入魔"。

直到1997年，他寫出了一首《冰雨》："冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍，暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊"。

歌曲膾炙人口，名噪一時，這才贏得了黃霑的認可。

劉德華《冰雨》MV

劉德華的經紀人張國忠形容劉德華是一個屢敗屢戰的戰士，"我今天做不到、明天做不到、后天做不到都不要緊，我下個月會做得到。"

而這個特質，在他最在乎的舞臺上體現得淋漓盡致。

那是1999年，劉德華第一次自己操刀演唱會的全部流程安排。

彩排完之后，劉德華本人很滿意，誰知下了臺，唱片公司的CEO神情嚴肅地對他說：差了點東西。

但是具體差了什么東西呢？誰也說不清楚。

那時，距離演唱會的開場時間還有一天，工作人員一起討論到了第二天凌晨四點，還是找不到任何頭緒。

劉德華一整晚都沒敢睡，他把整個演唱會的流程都過了一遍，第二天上午十一點，他給制作人打電話："十二點到紅館，我們再討論一次"。

討論完，又是彩排，從1點鐘彩排到了3點鐘，拉丁、魔術、水幕，統統經歷了一遍，此時，劉德華已經三十個小時沒有睡覺了。

但他依舊不能歇息，因為到了晚上，演唱會開始了。

這場演唱會歷時15天，場場爆滿，功夫沒有白費。

1999年，劉德華在演唱會上演唱《忘情水》

劉德華經常在公開場合談到自己對于演唱會的執著，"我拍一個廣告，接一個代言，可以賺很多錢，演唱會是我賺錢最少的東西，卻是我最喜歡的東西。因為我真的可以，在我表演的過程，面對面跟歌迷說謝謝"。

他也不止一次地說自己并不聰明，為了演唱會的完美演出，他需要做大量的準備，"每次演唱會我都要花很長很長的時間彩排，因為我本身也不是做的很好，我需要彩排的時間，是比其他所有的藝人多"。

所以，內地的音樂節目找他去做導師，他幾乎統統拒絕：

"我不敢，我怕，我看人家評委都能講到第四個音階出了什么問題，我聽不出來。"

"我好好地當歌手好了，不要去當導師。"

2022年，在《中國好聲音》連續邀請了他十年之后，他才在《中國好聲音》中擔任了"見證人"，唱了一支開場曲，不干擾比賽的任何進程，更像是節目組請來的排面。

劉德華在采訪中說："我以前一直以為自己有90分，但現在你經歷了越來越多，你就發現，原來自己才只有70分而已。"

年歲越長，他反而越發謙遜。

劉德華現場演唱《今天》

劉德華曾在采訪中說過這樣一段話："表演是一個藝術，你每天在當‘劉德華’，你已經是‘劉德華’了，你還是會做錯事。"

打眼一看，這話說得云里霧里，但細細一品，卻有些深意。

入行四十年，劉德華憑借著自己的努力，打造了一個超級大IP，IP的名字叫做"劉德華"。

劉德華《恭喜發財》MV

這個"劉德華"是專業且溫柔的。

1997年，在第20屆香港十大中文金曲頒獎典禮上，36歲的劉德華憑借一首《中國人》獲得了金曲獎，照例要登臺表演。

主辦方安排了鼓樂隊，誰知鼓樂隊沒有佩戴耳返，現場的聲音又太大，導致樂隊的節奏越打越快，與現場的背景音樂產生了沖突。

那個時候，梅艷芳等臺下的歌手都在幫劉德華打拍子，讓鼓手把節奏慢下來，但是現場一片嘈雜，鼓手根本聽不到。

劉德華再也唱不下去，他放下了話筒，無助地站在臺上。后來，他懇求再唱一遍，"因為我真的不想讓大家聽到一首這樣的金曲"。

下了臺，頒獎典禮的工作人員來跟他致歉，劉德華的眼淚在眼眶里打轉，卻還是安慰工作人員說："沒關系，我很快就會沒事的。"

劉德華在演唱會上的《中國人》現場

這個"劉德華"是敬業且寵粉的。

2018年12月28號，57歲的劉德華在香港紅館舉辦演唱會，因喉嚨發炎，醫生要求他終止演唱。

下臺的前一刻，他流著眼淚，鞠了很久很久的躬。

2019年2月1日，劉德華在官方網站回應了關于演唱會的退票問題，以個人名義承諾，會補償不想退票的朋友，"請信任我，所有退票、不退票的觀眾，都是我的朋友"。

此后，他一直嘗試申請2020年2月份的紅館演唱會，用來補償上一次失落的粉絲，結果是，他做到了。

2018年，紅館演唱會上的劉德華

2018年的演唱會，還發生了一個插曲。

在12月20號的那一場演唱會上，唱完《一起走過的日子》之后，劉德華正準備走回舞臺中央，突然，從左側的觀眾席上沖出來一位粉絲，摔倒在劉德華面前，并隨著慣性往前滑動，眼看就要摔出舞臺。

危急時刻，劉德華沒有絲毫猶豫，下意識地抱住了粉絲的身體，并且擺手示意保安不必上前，后來更是親自將粉絲送下了臺。

娛樂圈有句話，"一年一偶像，百年劉德華"，或許可見一斑。

劉德華護住粉絲

這個"劉德華"也是背負著某些社會責任的。

2014年，劉德華接拍了一部電影《失孤》——華語影壇第一部聚焦"打拐"題材的影片，根據真實事件改編。

為了演好這個角色，劉德華徹底舍棄了原有的光鮮，逼著自己成為一個不修邊幅地行走在希望與崩潰路上的農民。

那段時間，他一直穿著拍戲的那雙鞋子，哪怕是離開片場回到香港，他依舊不會脫下，"鞋子沒有你的腳型的話，就不像了"；指甲也會銼刀磨到開裂，讓自己最大程度地貼合原型人物。

2015年《失孤》 劉德華劇照

在拍攝被中年婦女扇巴掌的那場戲時，因為拍攝對手戲的群眾演員遲遲不敢下手，這場戲被拖到了殺青前的最后一場。

在拍攝之前，劉德華就對大姐說，要真打，打到出現巴掌印為止。拍攝之后，劉德華又馬上找到了導演，讓她把大姐保護起來，不要被粉絲攻擊。

面對采訪，他說："我們這部戲厲害了，是在掌聲中完成的。"幽默得體，且風度翩翩。

2015年《失孤》 劉德華劇照

談起劉德華拍攝這部影片的目的，他說，只是為了讓那些行走在尋子路上的父母們多一點希望，"如果這一點希望都沒了，他的生命就完了"。

他還說："我希望這部戲出來之后，能給那些有傷疤的人心理安撫，而不是讓他們哭。"

2021年7月11日，因為電影的影響力，再加上當事人的不懈努力，電影主人公的原型郭剛堂找到了自己的兒子，所有的執著，都沒有枉費。

以上種種，都是偶像"劉德華"的外在表現，他幾乎有著完美偶像的所有特質，讓人信服、追隨，并從他的身上獲得力量。

而要塑造這樣一個"劉德華"，背后是劉德華本人四十年來的自律與堅持。

在娛樂圈，劉德華是公認的"勞模"。

張學友曾經說："每當自己想停下來休息，都會看到前面的劉德華，像個鐵人一樣一刻也不敢停。"

梅艷芳也曾經在采訪中委婉勸告："我覺得他是一個非常努力的人，但有時候我會覺得，華仔，你可不可以休息一下啊，不用那么辛苦。"

但劉德華本人卻不以為意，"累嗎？這就是生活。你要自己當你生活中的主角的話，就要接受所有逆心的、順心的事情"。

給時光以生命，而不是給生命以時光。

去年的九月份，劉德華發布了一條慶祝視頻。

不是慶祝電影票房，也不是慶祝自己功成名就，他只是坐在白布之前，回憶了自己出道至今的時光——

"你們看到的每一幕，就是一個普通人叫劉德華，每天辛辛苦苦工作的結果。"

"40年了，慶祝，當然要慶祝。但是不是慶祝一個人紅了40年，而是慶祝一個人，認認真真工作了40年。"

這個叫做劉德華的"笨小孩"，每天練習了許多遍，認真工作了40年，并且將繼續認真地工作下去。

但近些年來，相比于之前，內娛卻發生了重大變革。

藝人們的失德違法變得見怪不怪，演員念幾句原聲臺詞都能被大加贊賞。

劉德華接受采訪時，也曾提到這個問題，面對主持人的恭維，他反駁道："不是我劉德華好，而是現在的標準變了，現在連準時、記臺詞都是優點，我覺得要重新定義一下了。"

話說完，他又小聲地加了一句："我覺得是我錯，因為世界改了，我還停留在以前。"

當一個認真工作的人，被逼著懷疑自己多年以來的堅持時，演藝圈的荒誕與割裂感，讓人觸目驚心。

只是，我們真的在，心甘情愿地接受這個變化過的世界嗎？

今年的九月份，60周歲的劉德華舉辦了一場線上演唱會。

在沒有門檻、無需送禮的情況下，這場演唱會的觀看總人數，達到了驚人的3.5億。

在這場特殊的演唱會上，劉德華唱了那首由他自己作詞、印證他人生起伏的歌曲：《十七歲》。

他唱著"如今我六十看從前"，也唱著"年月變，但我未變"。

而3.5億人的關注與歡呼，或許就是對一個兢兢業業的普通人，最大的支持。

哪怕，他只是一個笨小孩。

2022年，劉德華再唱《十七歲》

部分參考資料：

1、《魯豫有約一日行》｜劉德華·一起走過的日子

2、《楊瀾訪談錄》｜專訪劉德華

3、《志云飯局》｜劉德華專場

4、CCTV《音樂傳奇》｜一路星光·劉德華

5、淘票票官方｜年度面孔 劉德華

圖片來源：網絡、節目截圖