前段時(shí)間的任天堂直面會(huì)上，隨著熟悉的綠帽子從天空之城一躍而下，" 任天堂就是世界主宰 " 的口號(hào)又一次響徹于玩家群體中。

雖然 2022 年已經(jīng)過(guò)去大半，另外兩家主機(jī)巨頭也不遑多讓地秀出了自己的肌肉，但任天堂在當(dāng)下還是靠著穩(wěn)定的發(fā)售計(jì)劃和實(shí)在的游戲播片，牢牢地扣住了玩家們的心弦。

這或許是任天堂這家沉穩(wěn)卻不寡言的 " 百年老店 "，一直以來(lái)給玩家們最 " 安心 " 的印象。不過(guò)今天，社長(zhǎng)要聊的則是 " 百年老店 " 在電子游戲之外的故事。

很多玩家都知道，任天堂最早是一家憑借花札紙牌而聞名遐邇的企業(yè)。然而，作為玩具公司的任天堂，在紙牌之外也設(shè)計(jì)了大量新奇的游樂(lè)用品，有的只能用 " 腦洞大開(kāi) " 來(lái)形容——這期社長(zhǎng)說(shuō)，我們就來(lái)聊在電子游戲誕生之前，任天堂是怎么成為玩具界的 " 世界主宰 " 的。

作為經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，充滿著 " 舊貴族 "elegant 氣質(zhì)的老牌企業(yè)，早在電子技術(shù)尚未誕生的一個(gè)多世紀(jì)前，任天堂就已經(jīng)開(kāi)始在花札和撲克領(lǐng)域潛心修煉 " 玩樂(lè) " 的秘訣。

時(shí)值 1902 年，明治政府為整頓社會(huì)上彌漫成風(fēng)的賭博風(fēng)氣，籌集日俄戰(zhàn)爭(zhēng)資金，向日本國(guó)內(nèi)的花札行業(yè)苛以重稅。

而任天堂初代社長(zhǎng)山內(nèi)房治郎卻憑借著多年制作花札的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，敏銳察覺(jué)到了日本貴族家庭業(yè)已流行的高檔替代品——西洋撲克。

為了解決進(jìn)口撲克的高價(jià)問(wèn)題。房治郎從美國(guó)買來(lái)了二手機(jī)器，做出了日本歷史上第一套國(guó)產(chǎn)撲克——丸福一號(hào)。這套撲克不僅售價(jià)低廉，老百姓也能買的起。工匠出身的房次郎還給撲克設(shè)計(jì)了優(yōu)雅的圓角，制作了精美的卡牌圖案，連裁剪比例都要求精益求精。因此很快便借助著與之合作的煙草商店賣遍了整個(gè)日本，讓任天堂一舉成為了日本上下無(wú)人不知無(wú)人不曉的卡牌制作商。

由于房治郎打下的穩(wěn)固根基，任天堂在紙牌領(lǐng)域一往無(wú)前。1953 年，任天堂第三任社長(zhǎng)山內(nèi)溥為了進(jìn)一步與其他撲克拉開(kāi)差距，不僅引進(jìn)了塑封涂層技術(shù)，制造出了可水洗的塑料撲克，也開(kāi)始大力擴(kuò)展撲克的應(yīng)用領(lǐng)域——印有性格、健康、仕途等十三個(gè)問(wèn)題的占卜撲克；經(jīng)過(guò)特殊加工，開(kāi)盒就能閃瞎人眼的炫彩紙牌；以及卡盒自帶機(jī)關(guān)，專供魔術(shù)使用的杰克撲克，種類豐富，可謂是應(yīng)有盡有。

而為了更討年輕人喜愛(ài)，山內(nèi)溥還在 1959 年親自簽訂了與迪士尼的合作協(xié)議，將米老鼠唐老鴨等角色納入了任天堂的撲克范疇，當(dāng)年就突破了公司的銷售記錄，賣出了六十萬(wàn)盒。

可以說(shuō)在紙牌領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)的任天堂已然達(dá)到了質(zhì)量種類全覆蓋的極限狀態(tài)。即使沒(méi)有日后進(jìn)軍游戲業(yè)的一系列佳話，依然可以憑借紙牌領(lǐng)域的深耕走出一條傳奇的經(jīng)營(yíng)之路。

不過(guò)，對(duì)于繼承任天堂的第三任社長(zhǎng)山內(nèi)溥來(lái)說(shuō)，躺在功勞簿上吃老本，絕不會(huì)是任天堂要做出的選擇。他當(dāng)時(shí)說(shuō)：" 一家企業(yè)要想發(fā)展，必須要具備冒險(xiǎn)精神，不斷迎接挑戰(zhàn)。"

于是，他在評(píng)估一番后，選擇大力投資自己最為熟悉的產(chǎn)業(yè) " 情侶酒店 " ……不是，是 " 玩具產(chǎn)業(yè) "，因?yàn)樗谘芯窟^(guò)任天堂的經(jīng)營(yíng)狀況后，總結(jié)出了一條奠定了公司未來(lái)命運(yùn)的重要結(jié)論—— " 任天堂最寶貴的資產(chǎn)，便是覆蓋日本各地玩具店和百貨商場(chǎng)的紙牌銷售網(wǎng)絡(luò) "，而要利用好這點(diǎn)，任天堂需要進(jìn)行一次全面轉(zhuǎn)型，變身成一家徹徹底底的娛樂(lè)企業(yè)。

在山內(nèi)溥的鐵腕管理下，這一結(jié)論即刻實(shí)施。他將公司名稱中 " 多留歌紙牌刪去 "，改名為 " 任天堂株式會(huì)社 "，并同時(shí)和多家玩具、娛樂(lè)公司展開(kāi)合作，正式進(jìn)軍娛樂(lè)業(yè)。

1959 年，隨著日本知名棒球新秀長(zhǎng)島茂雄揮出一棒舉世矚目的全壘打，任天堂與迪士尼聯(lián)手開(kāi)發(fā)的 " 迪士尼棒球盤 " 也恰逢時(shí)宜的準(zhǔn)時(shí)發(fā)售。這款由硬實(shí)塑料與木材組合，印著精美的迪士尼圖像，通過(guò)按鈕控制發(fā)球與擊球的棒球模擬裝置，把完整的體育比賽濃縮在一個(gè)小小的棋盤上，讓僅僅只想 " 圖一樂(lè) " 的小學(xué)生們，可以和自己的好哥們隨時(shí)隨地來(lái)場(chǎng)刺激的 " 父子局 "，而不必?fù)?dān)心體能和技巧的不足。

這樣解決了玩家痛點(diǎn)，直達(dá)核心需求的產(chǎn)品一經(jīng)發(fā)售便風(fēng)靡整個(gè)日本。銷量甚至比老牌玩具商萬(wàn)代最為火爆的 B-26 轟炸機(jī)模型高出整整一倍，直沖百萬(wàn)。

得此甜頭，任天堂確認(rèn)自己找準(zhǔn)了方向，開(kāi)始大量發(fā)力，陸續(xù)推出了家庭保齡球盤，桌面足球，桌面曲棍球等 " 桌面球 " 系列。這些玩具大多只需要彈簧和壓力就能驅(qū)動(dòng)，最豪華的版本也不過(guò) 2000 日元。搭配任天堂得心應(yīng)手的 " 獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)的 " 廣告轟炸，不少成年人也架不住孩子們的軟磨硬泡，解囊一試后便沉迷其中。

不過(guò)，正如任天堂在游戲領(lǐng)域永遠(yuǎn)向上的突破一般，在娛樂(lè)三板斧的 " 槍車球 " 中，用 " 球 " 贏得的輝煌，只是任天堂玩具的最小成就。槍與車這兩位強(qiáng)大的 " 搞毛二哥 "，才是任天堂玩具獨(dú)樹(shù)一幟、走向傳奇的關(guān)鍵。

1969 年，山內(nèi)溥在任天堂內(nèi)部成立了一個(gè)全新的部門—— " 游戲部 "。并招募了一批喜歡折騰零件、組裝電子機(jī)械等小裝置的業(yè)余發(fā)明家。而一位曾負(fù)責(zé)任天堂花札產(chǎn)線維護(hù)的年輕人，成為了游戲部中第一位由山內(nèi)溥點(diǎn)名招募的發(fā)明者，他的名字便是——橫井軍平。

其實(shí)在尚未發(fā)明出 Gameboy 這件統(tǒng)治掌機(jī)領(lǐng)域十來(lái)年的偉大產(chǎn)品前，橫井軍平就已經(jīng)為任天堂的玩具帝國(guó)立下過(guò)汗馬功勞。他曾問(wèn)山內(nèi)自己進(jìn)入游戲部后應(yīng)該做什么，而山內(nèi)的回答則是：" 做出好玩的東西。"

得此使命，橫井發(fā)明出了超級(jí)怪手，超級(jí)發(fā)球機(jī)，愛(ài)情測(cè)試儀等不少人耳熟能詳?shù)?" 經(jīng)典之作 "。但真正體現(xiàn)橫井敏銳觀察力與機(jī)智創(chuàng)造力的產(chǎn)品，則是一款在當(dāng)時(shí)足以堪稱 " 高科技 " 的玩具——光線槍系列。

游戲部成立后的某天，大型電機(jī)生產(chǎn)商夏普的京都辦事處派人來(lái)任天堂推銷他們的太陽(yáng)能電池。從夏普員工看來(lái)，太陽(yáng)能電池屬于先進(jìn)技術(shù)，和傳統(tǒng)玩具格格不入，這一趟走訪只是普通的例行推銷，并未報(bào)太大希望。可湊巧，山內(nèi)那天正好給橫井下了新命令，要他開(kāi)發(fā)幾款不同于愛(ài)情測(cè)試儀的電子玩具。而在和夏普的會(huì)面結(jié)束后，橫井立馬想出了一個(gè)好點(diǎn)子。

他和夏普的推銷人員挑選了一些銀元大小的電池用來(lái)收集光線，將其放進(jìn)手槍磨具中，然后再用更小的電池當(dāng)感光器，放在由電磁鐵控制的各種物件中。這樣，只要扣發(fā)扳機(jī)，槍中的電池就能射出光線，觸發(fā)另一塊電池。而根據(jù)電路的走向不同，就可以實(shí)現(xiàn)擊飛酒瓶，擊落圖案，觸發(fā)獅吼等有趣操作

將先進(jìn)的電子原件與玩具結(jié)合，在整個(gè)業(yè)界都屬于初次嘗試。但這套定名為 " 光線槍 SP" 的玩具卻在發(fā)售伊始就熱度空前，即使整套定價(jià) 4000 日元，依然賣出了百萬(wàn)多套，榮登 1970 年日本玩具銷量榜榜首。

當(dāng)然，正如任天堂此前的開(kāi)發(fā)策略一樣，光線槍 SP 的成功只是看一步望十步的雞賊老任踏入光槍領(lǐng)域的開(kāi)始。有一天，橫井一時(shí)興起買了支步槍去靶場(chǎng)試射，而等他回來(lái)時(shí)，他就第一時(shí)間告訴山內(nèi)，哪怕是真槍的體驗(yàn)，他也能用光槍完美模擬出來(lái)。于是，光線槍 SP 的后續(xù)之作，" 大號(hào)成人版光槍組合 " 應(yīng)運(yùn)而生。

這些長(zhǎng)度超過(guò)一米，重量超過(guò) 2.3 公斤，由金屬和木頭組成的 " 大玩具 "，除了不能使用正常子彈外，幾乎和真槍完全一致。扳機(jī)下方的杠桿不僅可以拉動(dòng)，上方的擊錘也會(huì)與之聯(lián)動(dòng)。消費(fèi)者甚至可以單獨(dú)購(gòu)買 4X20 倍鏡裝在槍上，從而精準(zhǔn)擊中遠(yuǎn)至 100 米的極限目標(biāo)。

不過(guò)，這版光線槍也是價(jià)格不菲，總體售價(jià)高達(dá) 17000 日元。此前的舊版光線期間就已經(jīng)因?yàn)槌杀靖甙簩?dǎo)致利潤(rùn)微薄，而這把看起來(lái)就像是會(huì)被警視廳搜查課捉拿歸案的昂貴玩意，更是難有市場(chǎng)。任天堂曾定下了五萬(wàn)套的銷售目標(biāo)，但在開(kāi)始的一個(gè)月里卻連一千套都沒(méi)賣出去，發(fā)售三個(gè)月便早早退出了市場(chǎng)。成為了如今收藏家眼中無(wú)處可覓的奇貨珍稀。

經(jīng)此失敗，橫井和山內(nèi)痛定思痛，總結(jié)出了又一條改變?nèi)翁焯梦磥?lái)設(shè)計(jì)的重要理念——如果一款新玩具需要驅(qū)動(dòng)一項(xiàng)新技術(shù)，那必須保證這種樂(lè)趣是客戶可以負(fù)擔(dān)得起的。

因此，任天堂玩具帝國(guó)的最后一塊拼圖—— " 遙控車 "。便在這樣的指導(dǎo)思想下華麗誕生。在上世紀(jì) 70 年代，無(wú)線遙控車還是個(gè)相當(dāng)新奇的玩意，屬于前沿科技一類，雖然廣受消費(fèi)者追捧，但由于需要使用先進(jìn)的電子元件，因此價(jià)格十分昂貴。

美國(guó)的遙控車龍頭 " 關(guān)聯(lián)電器 " 在 1971 年生產(chǎn)的 RC1 型遙控車，最便宜的版本售價(jià)也高達(dá) 99.5 美金，算上遠(yuǎn)渡重洋的運(yùn)費(fèi)與稅費(fèi)，到日本玩具商店后，必然化身為 " 貨架上最貴的崽 "。而商業(yè)與專業(yè)嗅覺(jué)雙重靈敏的橫井，自然也關(guān)注到了其中的商機(jī)。他在研究了美國(guó)廠商的遙控車后，大幅縮減了功能和材料，設(shè)計(jì)出一款只能左轉(zhuǎn)和加速，以 " 能玩 " 為基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)的遙控車。

一開(kāi)始，不少人覺(jué)得橫井的想法十分愚蠢，一款只能左轉(zhuǎn)的遙控車，怎么和市面上那些四向操縱靈活，能加速能減速的競(jìng)品競(jìng)爭(zhēng)？然而，待到成品完成，大家便立刻理解了這款名為 " 左轉(zhuǎn)遙控 RX 系列 " 的特別之處。

首先，相比傳統(tǒng)遙控車，RX 系列的操控非常簡(jiǎn)單，玩家只需按下遙控器上唯一的按鈕，車輛就能直線前進(jìn)，而松開(kāi)按鈕，車輛就會(huì)憑借慣性自動(dòng)左轉(zhuǎn)，通過(guò)按鈕時(shí)機(jī)的不同，玩家就可以精確調(diào)整車輛的轉(zhuǎn)圈角度，任何人拿上遙控器的一瞬間都可一秒上手，沒(méi)有絲毫門檻。其次，由于結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，車體內(nèi)部只有一臺(tái)電機(jī)，因此只需通過(guò)套裝附贈(zèng)的底座充電 3 分鐘，就能立刻拿下來(lái)游玩，實(shí)用性拉滿。更重要的是，這樣一套完整的遙控車設(shè)備，全部加起來(lái)也只要 4900 日元。

而整整四年后才姍姍來(lái)遲的日本遙控車商 " 田宮汽車 " 推出的 RC 系列，價(jià)格卻幾乎是任天堂 RX 的 4 倍。

極簡(jiǎn)的操作外加極低的售價(jià)，讓這款產(chǎn)品成為了任天堂不知道已經(jīng)是第幾顆栽下的搖錢樹(shù)。而此后，任天堂雖然陸續(xù)推出了多款 RX 后續(xù)版本，但單價(jià)均未超過(guò) 7000 日元。

也因此，從 70 年代前中期開(kāi)始，創(chuàng)意，有趣，親民，幾乎成為了任天堂玩具的核心代名詞。當(dāng)然，隨著日后山內(nèi)溥的錯(cuò)誤投資外加日本石油危機(jī)的到來(lái)，任天堂的如日中天的玩具帝國(guó) 1974 年的短短幾月內(nèi)迅速萎縮，而之后的故事各位多半也早已熟知。

" 被迫 " 走上 " 街機(jī)與電子娛樂(lè) " 道路的任天堂，卻沒(méi)有停止邁向 " 世界主宰 " 之位的步伐，反倒是在長(zhǎng)達(dá) 20 多年的時(shí)光中飛速擴(kuò)張，一度控制整個(gè)日本游戲業(yè)，甚至在操縱市場(chǎng)，恐嚇員工，推出流氓般的合作條款下，讓馬里奧這位可愛(ài)的水管工，成為了同行們聞風(fēng)喪膽的恐怖名號(hào)。

雖然在如今這個(gè)主機(jī)御三家三足鼎立的時(shí)代中， " 主宰世界 " 只是玩家們揶揄廠商不思進(jìn)取的一句玩笑。但對(duì)于那些留存在任天堂玩具創(chuàng)作時(shí)期的創(chuàng)意與想法，那些由橫井，山內(nèi)等人所做出的改變?nèi)翁焯妹\(yùn)的決定，卻依然存續(xù)在任天堂的靈魂中，并漸漸內(nèi)化為受同行，玩家尊敬的精神內(nèi)核。

山內(nèi)曾說(shuō)：" 如果結(jié)果是失敗的，那百分之九十九是我的責(zé)任，但是還沒(méi)動(dòng)手就那么多話，我絕不能接受。如果公司想要欣欣向榮，那就不能指望在既有的市場(chǎng)中投放產(chǎn)品就一帆風(fēng)順的經(jīng)營(yíng)下去，而必須開(kāi)拓屬于自己的市場(chǎng)才能走得更遠(yuǎn)。"

也許在變幻莫測(cè)的當(dāng)下，仍舊會(huì)有一夜建成的 " 羅馬 " 供人欣賞，但可能，只有在每一塊磚瓦之下沉淀足夠的心血，只有擁有無(wú)所畏懼，邁向前方的勇氣。才能鋪出一條前所未有，名為進(jìn)步與變革的道路。

至少，無(wú)論是玩具還是游戲，走到今天的任天堂，已用時(shí)間印證了一切。