今天，肉叔想說一個女孩子的故事。

她的所有，需要從一張照片開始。

這個金發小女孩，梳著那時女孩子慣有的齊劉海，齊肩發，坐在應是父親的腿上。

嗯，一張普通的童年照。

但仔細看，作為童年照，本該沒什么憂慮的孩子，嘴角沉得有點過分。

而高眉深目的男人，眼里卻是警惕。

照片里的這個女孩，有三個名字。

A：托妮亞。

1990 年 4 月的一個深夜，她在俄克拉荷馬市的馬路邊被發現，送到醫院急診。

被送到急診室時，她的情況已經很危急，有中度至重度創傷性腦損傷，需要進重癥監護室。

很快，醫院聯系她的家人，丈夫出現，她的身份也浮出水面。

原來，她叫托妮亞，20 歲，在一家脫衣舞俱樂部上班。

金發，笑容陽光，是個漂亮女孩。

已婚，已育，有個兒子邁克爾，剛過完 2 歲生日。

她有個閨蜜，也在俱樂部上班。在閨蜜的眼里，她和自己都是一類人。

認真上學，努力生活，因為生活所迫才來到那工作。

可在閨蜜看來，托妮亞有點奇怪。

每次換衣服，她身上總有些傷痕，那晚車禍被送到醫院，醫生也在她身上看到很多舊傷和淤青。每次，托妮亞都說那是自己摔的，可在閨蜜看來，那明明就像是打斗傷。

托妮亞很愛她的孩子，可她從沒帶孩子出門玩過。

每次閨蜜提議她倆帶孩子出去游樂場玩，她總是拒絕，因為孩子爹不允許邁克爾和她單獨出門。

對，孩子爹。

托妮亞的丈夫很可疑。

老得可疑。

更更詭異的是，就在她車禍被送到急診室的前幾天，丈夫還給她買了保險，閨蜜勸她離開，因為孩子，她還是沒走。

最終，托妮亞因為搶救無效去世。

看得出，閨蜜和托妮亞感情很好，在托妮亞去世后，她翻遍通訊錄，想要通知她的家人，就在她根據通訊錄打電話過去，閨蜜懵了。

這家人確實有個女兒叫托妮亞，可她 20 年前就去世了，去世時，托妮亞才 18 個月大。

她不叫托妮亞。

B 莎朗 · 馬歇爾。

多虧了閨蜜的好心，讓托妮亞這個名字從女孩的臉上剝掉。

可她到底是誰呢？

答案，因為一樁心酸的綁架案浮出水面。

女孩死后，閨蜜發現她兒子邁克爾狀態太差，不愛說話，2 歲了還在用奶瓶喝可樂，被拒絕就會歇斯底里，在地上亂爬。一聽到要去見他父親，邁克爾就會躲起來大叫。

于是，她向有關單位舉報，通過親子鑒定，二人沒有血緣關系，邁克爾被一家好心人領養。

原本以為故事會停在這。

結果，4 年后，邁克爾被綁架了。

因為這樁綁架案，警方發現了邁克爾 " 父親 " 的真實身份。

嗯，他爹用的也是假名，且不止一個。

所幸，真名在邁克爾媽媽死時那一年暴露。

1990 年，他曾試圖去兌現死去妻子的保險，而那份保險的接受人保險號的賬戶名，叫弗蘭克。

警方根據這真名一查，弗蘭克的檔案讓人心驚。

1962 年，19 歲的他綁架了一個 4 歲女孩；

1963 年，他搶劫了銀行。

1972 年刑滿釋放，進過中途收容所；

1973 年他涉嫌襲擊誘拐女性，抓捕后被保釋，甚至沒有出庭受審。

他竟然是個逃了 17 年的逃犯。

知道真名就好辦了，1994 年，警察將這一家人的照片在電視上循環播出，征集線索。

結果，托妮亞的真名浮出水面。

她叫莎朗。

莎朗 1986 年上的高中，腦子很聰明，上的是高中的天才班，莎朗又是天才班里的明星學生。

她參加了只有優秀高中生或者大學生的 ROTC（ ( 美國 ) 預備役軍官訓練營），以及科學俱樂部……她的目標是美國三大理工學院之一的佐治亞理工學院，她想當航天工程師。

更氣人的是，她還是個漂亮姑娘。開學第一天，她一進教室，所有男生都 " 哇 "。

更更氣人的是，她還是個善良可愛的姑娘。

她總會安慰沒那么合群的朋友，寫紙條讓他們開心。

這是個像太陽一樣的姑娘，驕傲，善良，優秀。

她生命里最美妙的一天，是收到夢想學校的通知書，能如愿去那讀航空工程系，還有全額獎學金。

可一切，被一個突如其來的孩子打斷，莎朗懷孕了。

很奇怪，莎朗因為懷孕放棄大學時，說的理由讓人覺得詫異。

" 我得照顧我爸 "。

他爹四肢健全，為什么需要女兒照顧，又是什么樣的爹，會犧牲女兒的學業和人生，寧愿讓女兒做脫衣舞女郎，也不讓她去讀前程似錦的航天工科。

是的，脫衣舞女郎。

還記得她叫特妮亞時的職業嗎？

懷孕后，父親把莎朗的孩子送走，并搬了家，搬到了遠離曾經同學朋友的西邊。

在那，他們改名換姓，莎朗也開始了另一種人生。

她頂著一張單純的臉，進了脫衣舞俱樂部。

因為 50 塊錢，愿意和人發生性關系，被問到時，她一臉難以置信，" 我爸爸說這樣可以，他還給我買了安全套 "。

很快，莎朗又懷孕了，她生下了一個孩子，男孩，取名邁克爾。

沒錯，對上了。

她的父親，也是她的丈夫，弗蘭克。

可問題來了，20 歲的莎朗，出生于 1970 年代，可弗蘭克 1962 年到 1972 年，正在監獄里。

他不可能是她的父親。

她也不叫莎朗。

那她是誰？和弗蘭克之間又到底發生了什么？

故事只能重新講過。

她是蘇珊。

出生在一個幸福的家庭。父母是同學，高中畢業就結了婚，母親 18 歲時懷的她。

蘇珊是父母的第一個孩子，粉雕玉琢，聰明機靈，父母喜歡得不得了。

可惜，父親沒能伴隨她成長，就隨軍奔赴越南戰場。

直到戰爭的消息傳來，父親奔赴了越南戰場。

漫長的戰爭結束后，父親回來的時候，母親出軌了。

退役后沒工作的父親，沒能要到女兒的撫養權。

母親帶著蘇珊有了新的約會對象，于是，她又有了 2 個同母異父的妹妹。

離婚后的蘇珊媽媽，帶著三個孩子住在公園的拖車里，一場龍卷風將這短暫的幸福毀滅了。

貧困潦倒的母親患上了 ptsd，無法撫養三個孩子，救助機構前臺的女士建議她去教堂尋求幫助。

沒想到，上帝為她送來了一個惡魔。

一個自稱世界最好的公交車司機的男人，弗蘭克。他安慰在教堂邊哭泣的蘇珊媽媽，說自己能給她一個家。

相處后，他們結婚了。

上帝派我來幫你

我們去救你的孩子

我們會結婚的

我會照顧你和孩子們

結婚之后，蘇珊媽媽才發現，這個男人并不可托付。

他會隨身帶刀，并以刀來威脅蘇珊媽媽。

這個男人有著犯罪史和戀童癖，他對他們施暴，威脅母親和孩子們，讓她不敢離開。

結婚后，他們依舊貧窮，母親用假鈔去買尿布被拘留了一個月，當她再回到這個家的時候，孩子和丈夫都跑了。

她報警，但警察說你們結婚了，這就是民事糾紛，不歸他們管。

她刊登了尋人啟事，發現丈夫把老二老三送去了福利院，大女兒蘇珊，一直杳無音信。

也正是因為蘇珊媽媽放棄尋找，蘇珊擁有了一個可怕的童年 + 青春。

后來，丈夫化名弗蘭克，帶著繼女蘇珊離開。

他們改名更姓來到了另一個城市，以父女相稱。

但在蘇珊（這時候已經叫莎朗）的高中同學看來，這對父女相處太過詭異。

還記得開頭那張照片嗎？

行為學家說，這是典型的受虐兒童照片。

弗蘭克對蘇珊控制感極強，不允許她給別人打電話，不許別人電話給她。高中密友去她家住，發現弗蘭克給蘇珊買了非常性感的內衣。

甚至，還掏出搶，當著閨蜜的面，在地板上性侵了蘇珊。

在高中快畢業時，蘇珊生下一個孩子，被送去領養家庭。

那個孩子，也成為后來蘇珊身份確認的關鍵。

她有著和蘇珊一樣的漂亮眼睛。

這也是后話了。

生下第一個孩子后，她就成了脫衣舞女，掙錢養活弗蘭克。

蘇珊的世界越來越混亂。

在第一個工作的脫衣舞俱樂部，她認識了一個女孩子雪柔，頭發烏黑的意大利女孩，開朗漂亮，有一個明星夢，想借脫衣舞俱樂部作為跳板登上《花花公子》雜志。

很快，蘇珊和她玩在了一起，并被發現，二人光著上衣出現在弗蘭克的鏡頭。

在一次爭執后，雪柔失蹤了，她的照片和尸體在 20 年后被發現，被虐殺身亡。

因為雪柔的失蹤，蘇珊和富蘭克林逃到了另一個城市，并用從墓地上找來的名字偽裝。

" 他知道警察會找一個男人、他的女兒和她的孩子；但不會尋找一個男人、他的妻子和他們的孩子。所以他們結婚了。"

他們以夫妻的名義，來到了另一個城市，蘇珊又繼續著舞女的工作（這個時候，她已經叫特妮亞了），在這期間，她懷上了邁克爾。

一天，蘇珊哭著跟在俱樂部的閨蜜說富蘭克林給她買了保險，她有點不好的預感。

她想逃，但又放不下兒子。

1990 年 4 月的一個深夜，她在路邊被發現。

結語

在 FBI 幫助下，蘇珊的墓碑名字終于刻對。

但墓志銘卻無比諷刺。

盡職的母親和朋友

一個沒有好好享受過童年和青春的女孩子，死在了 20 歲的春天。

一個被家庭和社會辜負的孩子，卻要被夸 " 盡職 "。

這個故事里，有太多責怪的對象。

始作俑者，當然是兇手弗蘭克。

這個囂張的男人，面對鏡頭，情緒激動，豎中指，說臟話。

2002 年，富蘭克林因為綁架邁克爾和雪柔被定罪并判處死刑，但直至今天，他仍被關在死囚牢里，沒有確定處決日期。他今年已經 79 歲了。

弗蘭克近照

蘇珊的媽媽，為什么沒有繼續找她的女兒。

說這話的是蘇珊曾經的同事，她也被拐過，但媽媽傾盡所有找回了她

蘇珊的父親，錯失撫養孩子的機會后，為什么沒有在生活如意后，要回女兒？

當時蘇珊媽媽尋求幫助的警察，為什么不能把繼父攜子失蹤，定性成綁架？

……

這個故事，有太多人沒有結局。

雪柔、蘇珊、蘇珊第三個孩子、邁克爾……

我們只知道，蘇珊的女兒找到了外公，他們重聚了。

諷刺的是，回看兇手富蘭克林的經歷，太熟悉。

過早失去父母依靠，被送到福利院。6 歲被侵犯，被姐姐認領后又被拋棄，流浪幾年，發現母親是個妓女，一次偽造文件事件后，他也徹底和母親失去聯系。16 歲，闖入百貨公司偷槍，在槍戰中腹部中彈，緊急手術下活了下來，隨后被送往青年機構。

在美國，性虐待丑聞是一個普遍性的問題。

圖源：KMDLAW

根據 KMD 法律統計，在美國，每 5 名女性中就有 1 名在其一生中經歷過強奸或強奸未遂。三分之一的女孩在 11 至 17 歲之間第一次經歷過強奸或強奸未遂。51% 的女性受害者報告被親密伴侶強奸，40.8% 被熟人強奸。

美國有 24.8% 的男性在其一生中遭遇過某種形式的接觸性性暴力。四分之一的男孩在 11 至 17 歲之間第一次經歷過強奸或強奸未遂。52.4% 的男性受害者報告被熟人強奸，15.1% 被陌生人強奸。

然而只有 9% 的強奸犯會被起訴，也只有 3% 的強奸犯會在監獄里呆上一天，甚至 97% 的強奸犯會因為政權的舞弊而得到無罪釋放。

時至今日，性虐待仍然是美國的一個重大病癥。

蘇珊因為經歷離奇和過分美麗，被永遠記住。

人人都在可惜，她原本有太多機會，可以成為幸存者。

可忘了后怕，忘了責怪。

在魔鬼面前，所有好運，都是僥幸。

本日打工人：婕子君

注：文章內容參考自奈飛紀錄片《照片中的女孩》

還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：