以下文章來源于 VOGOO 崔老板 ，作者崔老板 慕榮仔

最近還有人在看《披哥》嗎？

節目已經演到了三公，每一次互選拼組的時刻，都是劉愷威的尷尬瞬間，他永遠沒人選。不僅如此，在一群各有神通的哥哥們里，劉愷威無論外形、唱跳、創作能力、綜藝感、團隊凝聚力 …… 沒有一項算得上可圈可點。

怎么會這樣？劉愷威到底什么時候掉線得如此無聲無息啊。

曾幾何時，他憑著《千山暮雪》在內地觀眾眼前橫空出現的時候，霸道瘋批愛上我的劇情，讓多少女觀眾看得如癡如醉，至今魂牽夢縈。誠如張翰所言，霸總不好演，不信驗取優秀演員。

但劉愷威顯然經受住了考驗，11 年前這部劇大結局收官當天的微博，評論量居然高達 11 萬。

什么概念？那些年王菲和李亞鵬官宣離婚，50 萬轉發不到就搞癱了微博服務器。

他當時算橫空出世吧，甚至后半生的命運軌跡都因此改變。娶妻生子香港置業，憑的都是當初龍門一躍。但離開這部劇，離開這個角色，本人就平淡至此。

一季節目，網友為很多哥哥開過討論帖，或褒或貶，總有聲音。杜德偉更是借力輿論，從第一期的邊緣位置，一步步走到 C 位。可拋開前妻和 " 夜光劇本 " 的梗，沒看過有人專門聊起劉愷威的節目表現。

因為他基本上沒有什么表現，他的存在感還沒有節目中穿插的廣告多。

甚至懷疑，這就是他離開角色掩飾后，私下的真實狀態——平穩但乏味。在沒有突出問題的外在形象下，內核寡淡有如白開水。莫紹謙能大紅大紫，是因為莫紹謙魅力四射，而劉愷威本人不是。他看起來溫柔有禮貌，情緒穩定，在集體生活中既不生事也不合群。哪個組都有他不多沒他不少，和如今的他之于內娛一樣。

如今回看，很難想象楊冪曾經跟這樣一個人如癡如醉地愛過。他不是不好，他甚至打眼看去挑不出錯處，但他和楊冪的舞臺形象簡直站在 180 度的兩端。

楊冪被網友公推為一個人格魅力大于其飾演過的所有角色的人。

這一方面當然因為楊冪的演技爭議，她太聰明，聰明人總是不肯下苦功夫的；另一方面，這股子機靈勁兒，又被她用在了自我經營上。

她從不避諱在任何場合輸出自己的觀點和態度。

在綜藝里她教李雪琴和毛不易談戀愛，說愛人的關鍵是要先愛好自己，戀愛的安全感來自自身，永遠把自己放在第一位，自信的程度讓毛不易無法想象。

她從不怕別人指責這種觀點是否過于自我，也不擔心節目播出網友指責她經驗豐富。她從來敢想敢作敢當。從做瑞麗模特到今天，從博客到微博，楊冪說話的風格一直如此。

她是個人氣場非常突出的人，性格大開大合，不論黑紅，永遠自帶流量和話題。她所到之處，你或許會不喜歡她，但絕對不會忽略她，這是天生要站在聚光燈底下的人。

能在娛樂圈弄潮的，劉嘉玲、范冰冰、劉曉慶 …… 都有這樣的本事。

" 魅力 " 的基石之一是極端，不論優缺點，極端展示自己的人，總是更容易引起他人的注意，然后也才能談得上被喜歡。就像她在《奇葩說》里分享的人生格言一樣，" 極端的坦誠就是無堅不摧 "。她最大程度的展示自己，毫不畏懼放大自己性格中不完美的地方，反而可以以退為進，呼喚出她的目標受眾。

不然我們怎么總是情不自禁地被故事里的反面人物吸引？看《甄嬛傳》，觀眾喜歡華妃，喜歡她今天得意時說做衣如做人，要花團錦簇。也喜歡她明天臨死前，哭著問甄嬛是否知道從天黑等到天亮的滋味，因為這其中有著大家可以同感共通的、近乎真實的人物情感。你我也曾和她一樣，心高氣傲卻四處折戟。

看《金枝玉孽》，鄧萃雯扮的如妃是大反派，刻薄寡恩，憑什么能至今讓大家念念不忘？憑她第一集放狠話說做人斗不過她的，做了鬼也沒這個本事；也憑她最后一集決然放開孔武要拉她出宮的手，放對方和安茜雙宿雙飛。因為她一輩子只會斗，離開紫禁城她根本無處可去。也因為她的驕傲，不允許她和同時拉起兩個女人手的男人一起走。

這里其實引出了 " 魅力 " 概念里的第二個知識點，" 立體 "。純粹、單一是個體人品的加分項，卻無益于魅力值的增加。絕對的善惡、好壞不僅會讓影視作品中的人物面目模糊，也會讓現實中的我們平庸無趣。一個讓別人一眼看清楚的人，是不會激起對方深究的興趣的。而興趣，是喜歡或者愛之所以開端的最基本一環。

而劉愷威，拋開 " 夜光劇本 " 這個兩邊粉絲各有說法，外部觀眾一無所知的段落，普通觀眾想到他，離開角色的加持，又能有什么突出印象呢？角色青黃不接，人物單薄空洞，這樣的人很難被大家牢牢記住。

講起來，單從性格看，或許劉愷威的這種 " 溫吞 " 會是他們最終分開的原因之一。

兩個性格南轅北轍的人能走在一起，短期是偶然，因為互補；長期分開又好似必然，因為性格完全不同。人不會欣賞跟自己全無交集之處的人 / 物，這不符合人類自戀的本質。我們更容易愛上的，是跟自己有相近之處，又能更大程度放大這些特點的人。

娛樂圈里，多得是劉愷威這種各方面條件不錯，卻怎么也讓人提不起興趣的明星們，雖然這并不影響他們走紅。但往近了再看，總覺內中空空，四野茫茫。一度我以為 " 魅力 " 無色無味，是天生天養，是人生出廠時自帶的配置，絕非后天努力可得。但后來看久了，又想它或許是一個人天賦悟性錯落碰撞的意外結果，前提是當事人必須對自己有期待有要求。

張曼玉港姐出身，《阮玲玉》之前演什么都像掛歷女郎，沒人想到她一朝開悟，會貢獻出一部部轟動影史的作品。那個時代的香港娛樂圈都是時勢造英雄，潮水退去，離開扎實的班底和經典角色的烘托，才能看得出誰在裸泳。花開花落，觀眾能記住的，只有真正叩響過他們心門的人物。

而誰會愛上一個連印象都不深的人呢？

就像網友 @希音說的：這樣的人不適合楊冪，但對內心穩定也希望生活穩定的人來說，卻可能是一顆定海神針。

做演員的好處是可以讓作品說話，用角色的魅力為自己鍍金；缺點也正是在此：沒人可以擁有金手指，永遠接到讓人一見傾心的好角色。如果沒有化平凡角色為神奇的能力，那泯然于眾，也必然只是時間問題。