昨天的 Vogue130 周年展開幕，張小斐一個(gè)人帶著兩套禮服。

外場是一身 Balmain 黑絲絨深 V 墊肩長裙，側(cè)高開衩配珠寶；

內(nèi)場穿著 Lanvin 黑色羊毛戧駁領(lǐng)西裝，蹬著平底運(yùn)動(dòng)鞋，泰然自若地亮相。

作為浪凡 Lanvin 品牌大使，張小斐今年年初在就春晚上穿著 Lanvin 孔雀綠大衣，憑借自己一身貴氣，把品牌帶回頂奢行列。

直到現(xiàn)在，關(guān)于張小斐造型的熱搜依然不斷，什么 " 殺瘋了 "" 褲裝裙裝當(dāng)?shù)之?dāng)媽 "，還有說了一兩年的 " 紅氣養(yǎng)人 "。

去年張小斐當(dāng)上了 50 億票房大女主，成為名副其實(shí)的 85 花，她穿著綠絲絨長裙，在紅毯上大殺四方。

這篇文章就是烏蠅哥那時(shí)候?qū)懙模Y(jié)合觥籌交錯(cuò)的 Vogue 周年展來看，內(nèi)文的觀點(diǎn)依然值得一讀。

看完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂小花一朝翻身做影后，背后是內(nèi)娛從未變過的那套潛規(guī)則。

--------------

這么多年了，飯圈就說過一句有用的話：紅氣養(yǎng)人。

以張小斐為例。

《李煥英》剛上映時(shí)，路演穿的是 Zara。

票房過 30 億后，換成了 Tory Burch。

40 億了，變成了 MaxMara。

升到中國電影史票房第二以后，已經(jīng)是穿 Prada 的女魔頭了。

20 年年底參加活動(dòng)，穿的還是不知名花裙子，做搞笑演出。

兩個(gè)月后，當(dāng)了 50 億票房大女主，西裝是 FENDI 的，首飾是寶格麗的。

后來改穿國牌蘭玉，綠絲絨長裙美得不像話。

再不是逗人笑的諧星，優(yōu)雅得像英倫電影里的女主角。

身材還是那個(gè)身材，臉還是那個(gè)臉，卻像重新?lián)Q了個(gè)身體。

真 · 紅氣養(yǎng)人。

這四個(gè)字對(duì)女明星是贊美，對(duì)粉絲是往自己臉上貼金。

對(duì)娛樂圈，則是一語道破其本質(zhì)——

紅氣養(yǎng)人，又名勢(shì)利眼。

梳理內(nèi)娛時(shí)尚女王變遷史的過程，也是貴圈勢(shì)利眼大公開的過程。

先說說戛納電影節(jié)上的鞏俐。

鞏俐第一次去戛納時(shí) 23 歲，跟今年的楊超越、宋祖兒一般大。

那一年，她男友張藝謀跟老婆離了婚。

兩個(gè)人先是在柏林拿了金熊獎(jiǎng)，然后又去戛納開派對(duì)。

創(chuàng)下好多個(gè)記錄，在華語電影史上刻下自己的名字。

風(fēng)頭無兩。

有個(gè)跟劉曉慶差不多大的女明星，也去了戛納。

徐楓，1975 年就走過戛納紅毯的臺(tái)灣女演員。

13 年后，徐楓又成了第一個(gè)去戛納租攤位賣片子的中國人。

她看到內(nèi)地電影人在海邊開派對(duì)，記者、片商都圍著張藝謀打轉(zhuǎn)。

可這本來應(yīng)該是陳凱歌的主場，他導(dǎo)演的《孩子王》入圍了主競賽單元。

徐楓 2003 年在上海電視臺(tái)《財(cái)富人生》的采訪中說：

" 可能那時(shí)候陳凱歌就蠻落寞的。"

《孩子王》在戛納的首映式上，電影一邊放，一邊有觀眾離場。

徐楓、侯孝賢、張艾嘉都在現(xiàn)場，這差不多也是他們第一次接觸內(nèi)地電影。

侯孝賢回頭沖徐楓吐槽：有夠悶。

徐楓心里翻了個(gè)白眼：你自己就是悶片皇帝，還好意思嫌別人悶。

《孩子王》在戛納沒引起多少反響，回國后只賣出 3 個(gè)拷貝。

倒是張藝謀在那年成了國際謀。鞏俐水漲船高，成了一姐。

陳凱歌揚(yáng)眉吐氣還要再等 5 年，等《霸王別姬》在香港上映了再說。

金星原來諷刺過一個(gè)大導(dǎo)演。

說大導(dǎo)還不是大導(dǎo)的時(shí)候，去香港宣傳電影，整得跟劉姥姥進(jìn)大觀園似的。

香港片商為了造聲勢(shì)，派了輛加長林肯接他。

對(duì)香港人來說，就是個(gè)常規(guī)公關(guān)項(xiàng)目。

可準(zhǔn)大導(dǎo)沒見過這陣仗，握著老婆的手，激動(dòng)得聲音都發(fā)抖：

" 從今以后，我們就是上等人了。"

他老婆自認(rèn)名門之后，從來都是上等人。

聽見這話，再看這人——

戴著新買的范思哲大眼鏡，在人群中心搖晃紅酒杯，指點(diǎn)江山的得意樣兒 ……

突然想明白：哪有什么藝術(shù)家，暴發(fā)戶一個(gè)。

于是從香港回北京第二天，老公就變前夫了。

金星沒點(diǎn)名，但網(wǎng)友猜測她這個(gè) " 上等人 " 姐妹兒是洪晃，準(zhǔn)大導(dǎo)是陳凱歌。

真假未知。

這人是誰其實(shí)不重要，重要的是，抖落出貴圈的一地真相——

只認(rèn)衣衫不認(rèn)人。

集貪慕虛榮，見風(fēng)使舵，拜高踩低等等人性齷齪面于一體。

而且越是臺(tái)面中心的人，越是大俗人。

所以我突然串戲講到男人，不是跑題，而是點(diǎn)題。

重新回到女星身上，回到 1988 年，內(nèi)地影人在戛納開的派對(duì)上。

五個(gè)女孩在那兒拍照。

徐楓看到一個(gè)年輕女孩，和她第一次來戛納時(shí)穿的一樣，也是白旗袍。

只是這個(gè)女孩的旗袍面料，一看就不值錢。

上回說了，當(dāng)時(shí)市場還沒成行，頂流劉曉慶也只買得起香港的兩件地?cái)傌洝?/p>

可再廉價(jià)的衣服，也擋不住女孩的滿身星相。

徐楓忙問旁邊人，這女孩是誰，真漂亮。

她還沒看過《紅高粱》，不知道這人就是鞏俐。

這大概是最早的 " 紅氣養(yǎng)人 " 了。

鞏俐拿了國際影后，再搭配和張藝謀沸沸揚(yáng)揚(yáng)的感情傳聞，口碑和星光齊飛。

香港片商，很快邀請(qǐng)她去拍片。

不知道有沒有加長林肯伺候。

反正拍完《古今大戰(zhàn)秦俑情》和《上海灘賭圣》后，她在北京順義買了套別墅。

《上海灘賭圣》

她買的房子是北京第一個(gè)涉外高級(jí)小區(qū)，開盤價(jià)是 5000 元 / 平方米。

那是 1992 年，北京月平均工資是 284 元。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，普通北京人不吃不喝干三年，可以買下兩個(gè)平方。

鞏俐那套房，現(xiàn)在市值翻了將近 14 倍。

網(wǎng)上老有人出那種做夢(mèng)題：假如穿越回出生前，你要對(duì)你父母說什么？

高贊評(píng)論永遠(yuǎn)是：告訴他們趕緊買房！

看到上面這個(gè)數(shù)據(jù)，夢(mèng)可以醒了吧。

以當(dāng)時(shí)的收入水平，大部分人穿越回去，也一樣買不起房。

劉曉慶拍港片時(shí)，內(nèi)地和香港演員，還是兩套待遇。

從左至右，李翰祥、劉曉慶、謝晉

內(nèi)地人開飯，就發(fā)個(gè)塑料袋，里面有兩個(gè)饅頭，一塊咸菜。

香港那邊每人配個(gè)餐車，車上有紅燒肉、回鍋肉、清蒸魚、白米飯。

多到吃不完，男主梁家輝的飯票好多都直接沖了馬桶。

給劉曉慶氣得直哭：我可是大明星、女一號(hào)，為什么沒的肉吃！

因?yàn)楦廴藖韮?nèi)地取景拍片，跟相關(guān)部門商量好了，各管各的人。

劉曉慶當(dāng)時(shí)月工資 50 塊。

接待國外電影團(tuán)，收到的禮物如果價(jià)值超過 5 塊錢，就要上交組織。

十年后，鞏俐去香港拍《唐伯虎點(diǎn)秋香》時(shí)，老板向華強(qiáng)開價(jià) 100 萬港幣。

那是 1993 年。

找到一張老報(bào)紙照片，上面寫著：

香港片酬第一成龍 2000 萬，李連杰 1500 萬，周星馳 1200 萬。

女演員里，片酬第一的是楊紫瓊，350 萬。

鞏俐的 100 萬，低于林青霞，和張曼玉差不多同檔。

雖然連搭檔男主的零頭都不到，但已經(jīng)創(chuàng)造了內(nèi)娛歷史。

她是第一個(gè)片酬過百萬的內(nèi)地演員。

快別嘲笑大導(dǎo)演進(jìn)了香港，就藝術(shù)家變劉姥姥了。

真入了大觀園，誰也別吹自個(gè)兒就是賈府門口那倆石獅子。

財(cái)色特權(quán)面前，人性啊，啥也不是。

我沒有查到 90 年代初，一姐鞏俐有哪些廣告代言。

女明星跟頂奢合作，還得再過十好幾年，到了四旦雙冰統(tǒng)治時(shí)期才開始。

李冰冰自稱第一個(gè)代言奢侈品的內(nèi)地明星。

給萬寶龍站臺(tái)兩三年后，2007 年拿到亞太區(qū)品牌大使頭銜。

周迅 2007 年和香奈兒搭上線，連續(xù)站臺(tái)、看秀幾年，終于也成了形象大使。

范冰冰 2008 年第一次給 LV 站臺(tái)，幾年后才被認(rèn)領(lǐng)成品牌摯友。

奢侈品全面進(jìn)駐中國。

需要一線女明星來幫他們吹品牌故事，固貴族人設(shè)的時(shí)候，鞏俐的商業(yè)價(jià)值，已經(jīng)不如這幫 70 后了。

再后來，男頂流時(shí)代來了。

四旦雙冰兢兢業(yè)業(yè)維系好多年關(guān)系，才能拿到點(diǎn)素材在國內(nèi)刷通稿，抬咖位。

某凡、某峰們不需要，他們都直接空降。

品牌想開了，格調(diào)不如帶貨賺錢實(shí)在。

女明星神話結(jié)束。

再再后來，男頂流也換了一茬又一茬。

總之趨炎附勢(shì)的，只聞新人笑的，才是貴圈。

金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗；

正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪的，才是貴圈。

當(dāng)然貴圈也只是大社會(huì)里的一個(gè)小社會(huì)而已。

這都是后話了。

再回到鞏俐呼風(fēng)喚雨的時(shí)代。

她在北京買第一棟豪宅那年，LV 在北京王府半島酒店開了第一家門店。

1994 年港劇，女演員穿香奈兒，背 Classic Flap

一年后，香奈兒在上海華亭伊勢(shì)丹開了第一個(gè)化妝品專柜。

1999 年，第一家香奈兒成衣門店，也開在王府半島酒店。

只是在首都人民一年平均也只能賺個(gè) 3000 來塊的 90 年代 ……

花幾萬塊買只手袋的生活，恐怕還是專屬于出身名門，看不起劉姥姥的 " 上等人 " 的生活。

胡潤在《十三邀》里，說他 90 年代來北京上學(xué)時(shí)，在宣武公園附近的一家公關(guān)公司實(shí)習(xí)過。

可當(dāng)時(shí)國內(nèi)一聽到公關(guān)這個(gè)詞，就想到陪酒小姐，覺得不是正經(jīng)生意。

所以公司也沒賺到錢。

胡潤回憶當(dāng)年北大同學(xué)普遍沒錢

內(nèi)娛女星，沒有品牌贊助、高端代言，恐怕和國人當(dāng)時(shí)還沒有公關(guān)概念，沒人幫她們牽線搭橋，也有關(guān)系。

據(jù)胡潤說，他實(shí)習(xí)的那家，是內(nèi)地第一家公關(guān)公司。

不過廣東電視臺(tái) 1990 年，就拍過一部叫《公關(guān)小姐》的電視劇。

也許是因?yàn)榫o鄰香港，廣州那邊比北京還早一步引進(jìn)了公關(guān)概念。

也許只是模仿港劇，拍的內(nèi)容領(lǐng)先于時(shí)代，而現(xiàn)實(shí)中公關(guān)并沒有真正職業(yè)化。

開篇第一集，女主燙著羊毛卷，化濃妝。

戴了滿身金閃閃，大尺寸首飾。

穿黃色套裝，內(nèi)搭白襯衫，立起大翻領(lǐng)。

和男友坐在圓桌卡座里，叫了杯檸檬茶。

可不知道為啥，給她上的是咖啡，女主也沒發(fā)現(xiàn)，還往里加了兩塊方糖。

大概是國產(chǎn)劇里最早的都市麗人形象了。

男友求婚，第一反應(yīng)是：我還沒準(zhǔn)備好，我還要旅行，還要搞事業(yè)。

男友繼續(xù)游說：結(jié)了婚我也讓你繼續(xù)做你想做的事。

女主：那就更不用結(jié)婚啦？

拍這部劇的人，恐怕沒想到——

三十年后的都市劇，竟然還沒完沒了拿剩女羞辱啦，女人該選擇事業(yè)還是婚姻這些裹腳布話題，繞來繞去。

比三十年前的他們，僵尸味兒重多了。

90 年代是一切往錢看的年代。

《大眾電影》都為了銷量，提出過 " 就是要挑逗 " 的方向。

1993 年 1 月刊，封面女郎馬羚，穿著皮爾卡丹的亮片裙。

上半身露肩低胸，下半身高開叉，從大腿根往下，一覽無余。

馬羚凹出曲線，神態(tài)自信昂揚(yáng)。

皮爾卡丹現(xiàn)在跟南極人、恒源祥檔次一樣，都是貼牌貨了。

但八九十年代，是內(nèi)地人最熟悉的國際大牌。

關(guān)于皮爾卡丹，和引進(jìn)它的北京馬克西姆餐廳，還有它們和中國超模行業(yè)的前世今生 ……

可以再連載個(gè)十天八天，這里不展開了。

總之馬羚這張封面轟動(dòng)一時(shí)，時(shí)任法國駐華大使看完都要請(qǐng)馬羚吃飯。

一個(gè)月后，《大眾電影》玩得更大。

封面上石蘭側(cè)對(duì)鏡頭，露出大半個(gè)胸部。

驚動(dòng)了高層領(lǐng)導(dǎo)，被勒令停刊撤回。

90 年代的年輕人，是把欲望擺在臉上的一代人。

一切往錢看，不能算褒義詞。

但浮躁、蠢蠢欲動(dòng)，其實(shí)也可以解釋成活躍和充滿機(jī)遇。

當(dāng)不求機(jī)會(huì)但求編制成為主流，影視作品從開放、大膽、引領(lǐng)風(fēng)潮，變成了裹腳布，也是必然。

也是因?yàn)橐磺型X看，90 年代的電影市場低迷到近乎原地解散。

從體制內(nèi)解綁，選擇權(quán)交給觀眾。

于是觀眾選擇看免費(fèi)電視、廉價(jià)盜版，而不是進(jìn)電影院，為文化消費(fèi)。

說白了，還是跟時(shí)尚產(chǎn)業(yè)沒起來的原因一樣，購買力沒跟上。

90 年代的內(nèi)娛女星，好像不如 80 年代那么星光熠熠。

開放市場后，港臺(tái)明星全方位壓制。

連鞏俐都要去香港演電影賺錢，所謂資本方好像還是在那邊。

直到世紀(jì)末，四旦雙冰出現(xiàn)了。