前段時間，身穿拼接大衣的伍佰再次登上小巨蛋，扭動著他的身體放聲歌唱，現場座無虛席。

在唱《浪人情歌》時，幾乎全是臺下聽眾演唱，有粉絲說：

" 以前不知道群星是什么歌手，直到我看了伍佰的演唱會，風光不在，曾經的歌壇大佬，竟淪為伴奏工具人。"

他已經火了三十多年，伍佰身上那種接地氣的粗糲特質，是源于他的早年經歷。

伍佰是很多中年男人，在 90 年代年輕過的證明，那是他們逆流的往昔。

鼓風機吹著伍佰蓬松凌亂的頭發，他之于我們曾經歷過的昨日世界，還有著別樣滋味。在市井中成長的人，更明白底層人的悲歡，那是他的經驗。

伍佰用雙手捂起的雙眼，是他親手制造的一場大夢，藏著真誠的浪漫。

一頭隨意的中長發被電風扇吹得不羈，伍佰對于用風扇吹起飄逸頭發，有著執念。

他長了一張不討喜的臉，操著濃重的口音，穿著緊到不行的褲子，儼然一個鄉鎮草根青年。

對于自己的這些特征，伍佰自己當然清楚，不過他拒絕改變：" 美的地方都是有缺陷的。"

籠罩在耀眼時代的光環下，六十年代末，伍佰出身于中國臺灣省嘉義縣六角鄉蒜頭村，一個農村普通家庭，本命吳俊霖。

那是一個幸福而氛圍輕松的家庭，長大后，伍佰說在父母的身上看到自己，單純、天真、浪漫。

其貌不揚的長相在最初就已經決定，他以后無法走 " 偶像派 " 路線，同班同學還在同學錄里嘲諷他：" 吳俊霖，給你一個良心建議，肥胖不是福。"

青年時期的伍佰

他因為讀書成績好，經常五門功課都考 100 分，于是有了 " 伍佰 " 之名。

在嘉義讀高中時，伍佰參加樂隊，開始接觸到音樂，當時學校的樂隊玩的是管樂，他說自己是叛徒，拋棄了古典音樂，迷戀上了吉他。

也許是天賦使然，當伍佰碰到吉他的時候，就開始寫歌了，他覺得寫歌很簡單，就是將情緒唱出來。

高中畢業后，18 歲的伍佰獨自到中國臺北闖蕩。

他擺過地攤，做過保險業務員，騎著摩托車到火車站賣過英語教材，也在地下舞廳當過小弟，完全看不見太陽，因為都是上夜班。

他住在一間來了臺風，就有可能被吹跑屋頂的房子里，拿塑料袋接漏水是常事。

到大城市后，伍佰感受到了巨大的沖突感。

他是個異鄉人。

高樓林立，處處燈紅酒綠，他形容自己那時的狀態：" 痛苦，別人很痛苦，我也很痛苦。"

羅大佑《鹿港小鎮》中 " 臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈 " 的景象，成為伍佰初來這座城市的真實寫照。

流浪的日子不好過，還好有音樂的陪伴，后來提起那段日子，他說：" 音樂一直是我的避風港，是我逃避現實最好的地方。"

也正是這些接近生活本身的經歷，成為伍佰之后音樂創作的靈感來源。

有天，他在街邊看 MTV 電視墻時，得知到樂器行可以教學生，也接觸到了各種樂器。

在琴行打工的日子里，伍佰 " 不務正業 "，整天沉迷于彈吉他，很快就被老板辭退了。

他拿著攢了很久的八千塊錢買了一把吉他，每天寫歌練琴，給水晶唱片寄自己的小樣。

" 我發現我什么都不會。但在音樂方面，我好像還不錯。那些音樂，我聽一次就會。別人搞不懂的東西，我一下就能懂。"

為了維持生計活下去，伍佰到各大地下酒吧駐唱，他在舞臺上過于投入，常常是大汗淋漓，很快他的音樂才華就被當地資深音樂人倪重華挖掘。

年輕時的伍佰

那是在一次音樂節演出現場，后來回憶起第一次見到伍佰時的場景，倪重華說：

" 我看到臺上有個人戴著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，后口袋還硬塞了個皮夾。

他在臺上又唱又扭，有種別人沒有的魅力，這打動了我，這是之前從沒看到過的。"

這是伍佰來到大城市的第五年，他終于被看見。

1992 年伍佰即興說唱

1992 年，伍佰推出第一張專輯《愛上別人是快樂的事》，銷量平平，還引來了群嘲，他的不修邊幅被錄音棚的人，誤認為是卡車司機。

倪重華對他說：" 情歌這種唱法，女孩子是要被嚇到的。"

1992 年伍佰《愛上別人是快樂的事》專輯封面

他又何嘗不知道，自己身上與生俱來的沖突感，與主流市場的沖突，口音、外形和出身背景。

伍佰沒有為了迎合大眾審美而改變自己，而是選擇逆流而上，他將那格格不入的口音與態度，變成了自己的風格。

同年，他成立搖滾樂隊 China Blue 并擔任主唱與吉他手，因為伍佰喜歡藍調，所以樂隊取名為中國藍。

伍佰 &China Blue 樂隊

之后他與自己的樂隊 China Blue 一起轉投滾石旗下的魔巖唱片。

在當時偶像主流的音樂時代，伍佰讓聽眾感受到了不一樣的非主流音樂。

兩年后，在 " 魔巖三杰 " 于香港紅磡留下著名的搖滾夜晚時，26 歲的伍佰也推出專輯《浪人情歌》，紅遍大江南北。

值得一提的是，這首經典之作的創作，他只用了 5 分鐘。

那是 1994 年的某一天，伍佰從故鄉嘉義坐車去臺中，那天陽光很強烈，照得人睜不開眼睛。

經過一座橋時，他瞇起眼睛往窗外看，開始想象如果此時此刻有一個男孩失戀了，獨自站在橋上哭泣，畫面一定很美。

橋、烈日、失戀哭泣的男孩，這三種意象在他的腦海中碰撞，5 分鐘后，《浪人情歌》誕生了。

伍佰是一個從嘉義鄉下到大城市的遷徙者，一個城市里面的游魂將內心的浪子愁思唱到了人的心底。

那些離家的年輕人，在他的歌中找到寄托。

" 嘿，你知道嗎？某個地下酒吧有一個很厲害的樂隊，他們用臺語唱藍調搖滾，聽完苦悶就和汗水就一起蒸發了。"

那個年代喜歡搖滾樂的年輕人，總是結伴去酒吧聽伍佰。

魔巖唱片的張培仁也去過一次，他被舞臺上這個甩著頭發嘶吼的年輕人，所深深震撼，一向冷靜克制的他開始跟歌迷一樣用酒瓶敲桌子，一起去喊、去唱。

張培仁說：" 伍佰在音樂里有一種天生的敏感，這種天生的敏感從不刻意，而是他血液里的東西，讓他在做音樂的時候釋放出一種能量。"

當時站在臺下的人群中，有 5 個年輕人也被伍佰的臺風與個人魅力所吸引，后來他們組成了一個樂隊，叫 " 五月天 "。

五月天的貝斯手瑪莎直言：" 在 Live House 看過了伍佰，才知道自己離出道還有多遠。"

主唱阿信邀請了伍佰足足 10 年，希望他能做自己演唱會的嘉賓。

終于在 2019 年初，在五月天的 " 人生無限公司 " 演唱會上，伍佰以嘉賓的身份前去，阿信受寵若驚，明明是自己的演唱會，卻跑到了臺下欣賞。

伍佰 & 五月天合唱《挪威的森林》

伍佰的火熱，迅速點燃了很多年輕人的心，" 星期五花五百聽伍佰 " 是當年聽眾們的對接暗號。

他太紅了，紅到一家地下酒吧特意將周五的場地留給他，票價也從 200 漲到 500，于是便有了那句暗號。

伍佰在用現代的舞步，跳自己的靈魂。

他的力量不是來自他唱得有多好，是因為他的真實，流汗是真的，吼出來是真的，是從肺腑里面吼出來的。

" 來來來，喝了這一杯還有三杯。"

這不是歌詞，而是伍佰《突然的自我》中的一句獨白，卻被很多聽眾記住很多年。

那許多個普通又不普通的夜晚，歌迷們完全釋放著苦悶與汗水。

伍佰因獨樹一幟的演出現場，被聽眾稱為 " 現場之王 "。

他歌里所表達的真實也戳痛過很多人，他好似一個閩臺大哥，在你落魄受傷時，陪你把酒言歡，醒酒后讓你繼續前行。

他說：" 不能騙別人說這個世界很好，那是很不負責任的。應該把痛苦全部都給他，讓它告訴你，人生是怎么一回事。"

在鄉鎮的發廊，燒烤攤，小飯店 …… 隨處都能聽見伍佰的歌聲，很多失意的人都在他的歌中尋到安慰。

" 那年剛上班，在火車上端茶倒水，行至山海關，伍佰滄桑的聲音從海鮮市場傳出來，帶著魚腥味一路向北。"

那種來自土壤的很底層，人文的味道，結合了新潮的元素，兩種東西交匯在一起時，變成伍佰音樂的特質。

伍佰演唱《Last Dance》

人們將伍佰這種又土又洋的音樂，稱為 " 臺客搖滾 "。

后來，喜歡伍佰的人越來越多，不再局限于小鎮青年，正如他自己所講：" 一首好歌應該讓農夫和詩人都愿意唱。"

比伍佰大 10 歲的李宗盛曾說：" 聽伍佰的音樂，認識自己，也認識世界。"

伍佰《夢醒時分》

當時，伍佰與及李宗盛、羅大佑被稱為 " 臺創作三劍客 "，他們的聲音是一個時代的記憶。

在千禧年，32 歲的伍佰與 42 歲的李宗盛合作演唱了《臺北孤兒》。

1999 年，伍佰 & 李宗盛《臺北孤兒》

伍佰，重情義。

李宗盛曾邀請他加入 " 縱貫線 " 樂隊，這個樂隊是由羅大佑、李宗盛、周華健等人組成的知名樂隊，可是伍佰拒絕了。

他知道如果自己單飛，樂隊很快就會面臨解散。

從《浪人情歌》開始，伍佰與 China Blue 都是同時出現在大眾面前，至今沒有分開過。

他很珍惜陪自己一路走來的 China Blue 樂隊，伍佰從未想過單飛，他將樂隊的成員早已視為家人。

伍佰 &China Blue 樂隊

對待樂隊如此，對待愛人，伍佰更為珍惜。

伍佰的妻子陳文佩曾是他的經紀人，比他大 5 歲，兩人相識于 1991 年，共同經歷了很多風雨。

在外人看來，陳文佩身材顏值一般，可是她陪伴伍佰從一無所有走到了音樂事業的高處，看似普通，內心卻很強大。

年輕時的陳文佩與伍佰

每當提及自己的妻子，伍佰都說：" 她是上天賜給我最好的女孩，是命中注定。我的生命因為她變得更完整。"

伍佰成名后，身邊圍繞了很多欣賞他的女人，但這幾十年，他沒有出過任何緋聞。

相愛的 31 年里，他的愛，真誠且浪漫。

伍佰與妻子陳文佩

2020 年，在偶像劇《想見你》中，伍佰的古早情歌《Last Dance》讓他又紅了一次，少男少女們爭相效仿他的經典捂眼睛的手勢。

" 所以暫時將你眼睛閉了起來，黑暗之中漂浮我的期待。"

無數年輕人開始對這個中年大叔上頭，因為這部劇，伍佰頻繁登上熱搜，他幽默回應：" 哈哈，我怎么這么厲害！"

不論你何時打開網絡上伍佰的演唱會現場，都有很多人與你一起觀看，其中有喜歡伍佰 20 多年的中年人，也有 20 幾歲的年輕人。

沒有人永遠年輕，但總有正年輕的人喜歡伍佰。

大眾再次感受到這個外表粗糙的男人，內心的柔軟與浪漫，小 s 就曾在節目里坦言：" 他是我遇過的最溫柔的男生。"

小 S 與伍佰

文藝片導演畢贛，也重新愛上了伍佰。

他坦言在自己年輕時，覺得伍佰的歌很難聽。可長大之后，再聽伍佰，覺得他情感充沛，對配器的講究很豐富，又是現代的，歌詞那么直白，簡單有力。

在他執導的電影《地球最后的夜晚》，伍佰的歌出現在重要的劇情處，陳永忠獨舞時唱《Last Dance》，成為經典片段。

2017 年電影《地球最后的夜晚》

伍佰的歌有著上世紀 90 年代獨有的年代感，在畢贛構建的浪漫時空幻覺中，音樂成為氛圍感的重要因素，伍佰的歌從南方小鎮綿綿響起。

伍佰與電影的緣分，遠遠不止主題曲。

2017 年，在徐克執導的電影《奇門遁甲》中，伍佰出演了首領老大一角，他是具有幻術、武功神秘莫測的霧隱門首領。

伍佰與徐克

2017 年電影《奇門遁甲》

首領老大（伍佰 飾）片段

早在 1999 年，伍佰出現在電影《美麗新世界》里，他扮演了一位地下通道的流浪歌手阿亮，并為電影創作、演唱了同名主題曲。

伍佰不知道的是，在北京，有一個 13 歲的少年看了他在《美麗新世界》中演的地下流浪歌手后，內心受到了巨大的沖擊。

他是趙雷。

伍佰的歌聲，讓趙雷開始向往那種自由追求音樂的人生，他成為了必須要歌唱的人。

1999 年電影《美麗新世界》

阿亮（伍佰 飾）片段

他是趙雷音樂的啟蒙者，也是很多歌手偏愛的詞曲創作者。

劉德華的《世界第一等》，張學友的《如果這都不算愛》，謝霆鋒的《拒絕孤獨》…… 這些都來自伍佰的創作。

當然也有很多女歌手青睞伍佰的創作才華。

伍佰與劉德華

千禧年過后不久，伍佰為王菲寫下兩首單曲《兩個人的圣經》《單行道》，讓對方選擇其中一首，聽完這兩首編曲后，王菲全部收下。

在聽到伍佰為王菲創作的驚艷編曲后，莫文蔚也找到伍佰。

莫文蔚與伍佰

彼時的莫文蔚剛出演完周星馳的電影《大話西游》，她演的白晶晶一角深入人心，李宗盛為她寫了很多情歌，無非是癡男怨女的苦悶心情。

愛別離，求不得。

在李宗盛的引薦下，莫文蔚終于見到了伍佰。

那是 2002 年，34 歲的伍佰為 32 歲的莫文蔚創作了《堅強的理由》，他親自編曲作詞，" 愛上的你，將一切都抹去，是這樣吧 ……"

最終這首歌由兩人對唱，伍佰親手讓原本只能唱柔弱情歌的莫文蔚有了新的力量。

伍佰 & 莫文蔚 男女對唱《堅強的理由》

這首歌一經發行，人人傳唱，有歌迷說：" 完全不會搭的東西兌在一起，喝起來有芝華士的味道，土洋的結合也會醉得人一塌糊涂。"

莫文蔚兌伍佰產生了神奇的化學反應，那種感傷的真情被烘托出一種灑脫的氣氛。

在伍佰看似粗獷狂野的外表下，有著細膩的感觸，究竟為多少人寫過歌，連他自己都記不清了。

劉若英也和伍佰多次合作，1998 年，兩人一起拍了電影《征婚啟事》，整個電影沒有劇本，全是即興表演，整個影片自然得像是一部紀錄片。

因為這次交集，伍佰與劉若英成為了好友。

兩人都曾多次作為對方演唱會的嘉賓，留下了無數經典同臺現場，說到女人與愛情，大概沒有人能比劉若英唱得更透徹與細膩。

每次同臺，都會引來現場聽眾的歡呼聲，他們共同經歷了滾石的黃金時代。

伍佰 & 劉若英 共同演唱《浪子情歌》

2003 年，34 歲的劉若英主演了電視劇《粉紅女郎》，她在劇中飾演了為愛癡狂的方小萍。

那是一個與她以往風格截然不同的角色，是一個結婚狂，每天重復著：" 我要結婚我要結婚，不要放棄不要放棄。"

伍佰的歌，幾乎貫穿了 " 結婚狂 " 方小萍的很多重要時刻，詮釋了她對愛情的期待與失落。

2003 年電視劇《粉紅女郎》之方小萍 & 王浩

《浪人情歌》——伍佰

大結局時，方小萍終于等到了自己的真愛王浩。

彼時伍佰的《挪威的森林》響起，" 心中是否有我未曾到過的地方啊，那里湖面總是澄清，那里空氣充滿寧靜 ……"

2003 年電視劇《粉紅女郎》之方小萍 & 王浩

《挪威的森林》——伍佰

所有的情緒都涵蓋在這一首歌里，讓人咂摸出萬般味道。

如今 50 多歲的伍佰與劉若英，都已不再年輕，但他們的歌聲依然在年輕的耳朵里徜徉。

有些東西，永遠都不會老去。

劉若英與伍佰

很多人對伍佰的了解，或許只限于他會唱歌、寫歌、演電影。但如果你也這么認為，那還沒有了解真正的伍佰。

2003 年，伍佰開始 " 自我救贖 "。

除了歌手、演員之外，伍佰還有一個身份是攝影師，他將攝影視為一種救贖，他拍的都是移民、流浪、遷徙。

異鄉人在大城市，不唱歌的日子，伍佰就用鏡頭記錄心中的純凈世界，他喜歡像一個普通人那般，在大街小巷漫無邊際地行走，拍下眼睛所看見的種種景象。

伍佰攝影作品

在伍佰的內心，自己拍的不是外面的世界，拍的是伍佰本人。他碰到的人，他看到的東西，他自己一個人在家鄉之外的旅行。

" 我是街上的游魂，而你是聞到我的人。"

巷子里雜亂的招牌、提著菜的阿伯、路邊的攤販 …… 他們最初也許只是想來這里混口飯吃，沒想到已經留下這么多年了。

伍佰攝影作品

走累了，他就會找一個小飯館坐下，吃上一碗熱騰騰的鹵肉飯，那是南部人開的店，是伍佰家鄉的味道，也讓他再次意識到自己是誰。

伍佰在拍照時，這些煙火氣讓他有了共鳴，那是在城市夾縫里生存下來的野花，那是曾經的他。

他身上的市井氣，正是他的迷人之處，也是生活最真實的模樣。

幾十年后，再聽伍佰的歌，再聽《臺北孤兒》，將要步入中年的人在其中找到一股安慰的力量，該來則來，無處可逃。

他拍拍你的肩膀告訴你，曾經折磨你的各種苦痛都會過去，沒那么緊要。

部分參考資料：

1、2005 年 吳念真 專訪伍佰 &CHINA BLUE

2、一條《伍佰：攝影是我的救贖》

圖片來源：專訪截圖、網絡