96 歲的英國女王剛剛人間謝幕，和伊麗莎白二世同年出生的夢露仍然扮演著熒幕里的 " 金發芭比 "。

9 月 28 日上線 Nexflix 的 "Blonde"（《金發夢露》）在國內外引起軒然大波，雖說是一部以夢露傳記片為名的電影，觀眾表示不如改名為 " 夢露受難記之苦情好萊塢 "。一位影評人點評：觀影過程極其不適，每秒都很痛苦，夢露的淚痕就沒干過。

目前豆瓣評分 5.6、IMDB 評分 5.5

簡單概括全片的中心思想是夢露尋父，導致失去父愛的夢露需要向經紀人、向丈夫叫爸爸，不幸的原生家庭才是最大反派，夢露像個支離破碎、任人宰割的未成年少女，除了標志性的金發、紅唇、臉頰黑痣。如果說男凝鏡頭還算是一種反諷手法，但是用痛苦給夢露降智卻不能讓大多數觀眾忍受。

" 為什么 60 年過去了，夢露竟然還是一個胸大無腦金發碧眼的性感符號？"

夢露是怎么被制造成 " 夢露 " 的？96 歲的夢露如何繼續作為一個年輕、性感女郎，被投射欲望、被購買消費？

瑪麗蓮 · 夢露的風情萬種，從何而來？

你對 " 瑪麗蓮 · 夢露 " 的第一印象是什么？

我第一次知道夢露，是小學時看《粉紅女郎》里陳好飾演的風情萬種萬人迷，為了引起鉆石王老五注意 cos 夢露裙擺飛揚經典造型。原來比萬人迷更風情萬種的鼻祖，是一頭金色卷發、自帶鼓風機效果的典型美式性感畫報女郎。

夢露發揚光大了 " 性感 " 這個詞的基本內涵：標配金發、飽滿紅唇、露肩白裙。

有時候夢露會讓我覺得她好像從一出生就這么性感，她的風情萬種是從哪里來的？沒有哪個女孩是天生就是性感，舉手投足之間就帶著性意味的吧。

夢露不叫夢露，本來也不長這個樣子。

一個出身孤兒院、16 歲就結婚的底層女工怎樣才能脫穎而出？攝影師大衛 · 康諾弗發現在空軍基地工作的諾瑪 · 珍妮，露出淳樸陽光的微笑，當下認定這個笑容為前線士兵鼓舞士氣最合適不過，邀約這個女工拍了幾組勞軍日歷照片。諾瑪 · 珍妮還挺喜歡模特這份工作，專業不足不過態度認真，她每次拍攝時會向攝影師詢問鏡頭和燈光問題，怎么擺 pose、化什么樣的妝容才能讓每張照片都完美無缺。

模特事業被丈夫反對，諾瑪 · 珍妮搬出家門辭去工廠工作，與一家叫藍皮書模特經紀公司簽訂合同，開始全職從事模特。不到一年，諾瑪 · 珍妮選擇和丈夫徹底離婚，全身心投入事業，同時報班學習模特課程和攝影知識。

1946 年 8 月 26 日，諾瑪 · 珍妮與 20 世紀福克斯簽訂了一份為期一年的合同，自此這個軍工廠女工正式步入演藝圈，一塊天然原材料被投入進好萊塢生產線。經紀公司和電影公司期待一個大賣爆款商品的誕生。

制造的第一步是改名，經紀人建議諾瑪 · 珍妮取名 " 瑪麗蓮 "，褪去珍妮的大眾和稚嫩，諾瑪 · 珍妮堅決要加上自己的娘家姓 " 夢露 "，" 瑪麗蓮 · 夢露 " 這個虛擬人物誕生了。

金發，是塑造風情萬種的重要 " 里程碑 "。為了充實瑪麗蓮 · 夢露的形象，藍皮書模特經紀公司的負責人 Emmeline Snively 告訴夢露，如果她想多工作，就必須漂白頭發。" 因為黑發女郎的工作量有限，而金發女郎永遠炙手可熱。"

紅棕色頭發的諾瑪 · 珍妮向金發夢露轉型，最后夢露的頭發變成比金色更淺的米白色，也是最具標志性的 icon。根據作家帕梅拉 · 基奧的說法，在夢露的余生中，她的造型師每三周就得使用一次過氧化物和漂白劑以維持頭發的白金顏色。隨后還有經紀公司的一系列從嬌憨鄰家女到性感洋娃娃包裝：鼻子整形、電解脫毛抬高發際線、訓練笑容弧度。

夢露起初缺乏表演經驗，人設定位尚不突出，入圈前幾年在做模特、當配角、上表演課、整容里度過。反而一次 " 丑聞 " 事件將夢露的性感定位推向市場。1953 年《花花公子》雜志未經夢露同意發布了夢露在 4 年前拍攝的裸照，" 夢露裸照版海報日歷開售 " 的消息瞬間傳遍大街小巷。海報里，夢露赤身裸體地躺在一條紅色天鵝絨上，勾起消費者最底層最強烈的欲望。

工作室想否認 " 丑聞 " 極力壓熱度，在被侵犯隱私的情況下，夢露冒著斷送職業生涯的風險扭轉局勢，她首先采訪中主動承認拍攝裸照的事實，其次表明拍攝裸照的原因：拍片就能拿到 50 美元，這是沒錢付房租、寂寂無名小演員的救命錢，攝影師湯姆 · 凱利（Tom Kelley）的妻子當時也在場。

夢露應對裸照的正面態度，反而強化了她 " 性感大膽 " 的金發女郎形象，勾起大眾同情、勾起大眾欲火、勾起了大眾對她的電影興趣。

更改姓名、造型，夢露性感化的第三個步驟，是反復強化的電影角色。

作為一個好萊塢生產線上的新品，夢露必須和和赫本的貴族公主風、伊麗莎白 · 泰勒的魅惑蛇蝎風、多麗絲 · 戴的鄰家少女風形成差異化才好售賣。" 愚蠢可愛的金發美女 "，是好萊塢給夢露的產品定位。

其實平平無奇的 " 好女孩 " 最難扮演，曾經出演過《亂世佳人》的女演員德哈維蘭曾說當時扮演 " 好女孩 " 更有挑戰性，" 電影公司的觀點就是，如果你很好，就不夠有趣。"

夢露演藝生涯中扮演最多的就是拜金無腦充滿肉欲的傻白甜了吧。最經典的一幕除了白裙飛揚，應該就是她在《紳士愛美人》里高歌一曲《鉆石是女孩最好的朋友》。

同一年她還主演了《如何嫁給百萬富翁》，兩部電影奠定夢露對 " 金發拜金笨蛋美女 " 的統治地位。或許由于夢露塑造的角色太成功、或者電影中的夢露和現實中的夢露看起來是那么相似，夢露無論在做什么，都仿佛在搔首弄姿。

好萊塢不斷放大她的性感形象。夢露主演的《尼亞加拉》宣傳語相當直白：瑪麗蓮 · 夢露和尼亞加拉大瀑布，連大自然都無法容納的洶涌。

給夢露拍下第一個屏幕測試的電影攝影師利昂 · 沙姆洛伊（Leon Shamroy）精準預言，說夢露本人是 " 電影中的性愛 "，導演亨利 · 海瑟薇進一步解釋：她可以做出任何動作，任何手勢，幾乎令人難以忍受的暗示。夢露是性愛機制里讓巴浦洛夫狗流口水的搖鈴。

性感策略大獲成功，她每周會收到超過 5000 封來自崇拜者的來信，美國大兵把她選為 " 最有可能解凍阿拉斯加的女孩 "，駐韓美軍全營自愿與她結婚，醫療隊一致推舉她為最想檢查的女性。

" 你想跟死去的夢露睡在一起嗎？"

夢露的性感策略沒有因為死亡停止，反而被離奇的死亡注入更多解讀、想象、發酵和永無止盡的消費。

" 導演對夢露進行了一次華麗麗的商業剝削 "，是《金發夢露》作為傳記片被人詬病之一。電影原著小說 Blonde（《浮生若夢》）是 2000 年最暢銷，作者喬伊斯 · 卡羅爾 · 奧茨通過虛構夢露的生活賺得名利雙收。

而電影耗資 2200 萬美元，雖然的確復刻了夢露留下的經典鏡頭、幕后、采訪瞬間，但看起來還是像夢露吸睛標簽大雜燴，她的魅惑肉體、私生活混亂、拜金無腦、精神疾病、跟權貴之間的花邊新聞構成了大眾想知道的夢露，夢露到底是什么樣的人不重要。

" 夢露 "IP 生前迸發巨大商業號召力，死后她的商業價值仍然被不斷被挖掘到極致。

夢露在世時將 75% 的知識產權留給自己尊敬的演技導師李 · 斯特拉斯伯格（Lee Starsberg）。恩師期間夢露的 IP 至少沒有被泛濫使用，直到斯特拉斯伯格去世前，他只授權給品牌索尼使用夢露形象拍攝廣告。

" 夢露 " 的瘋狂斂財，從 1982 年斯特拉斯伯格去世開始。他把房產和 75% 的夢露 IP 權留給妻子安娜 · 斯特拉斯伯格（Anna Starsberg），隨后這位從來不認識夢露的女人，開始兌現夢露這張大彩票。

安娜委托專門管理已故名人遺產的娛樂公司 CMG Worldwide 進行 IP 授權，從中賺了幾百萬美元。夢露形象逐漸出現在各大品牌廣告里：耐克、李維斯、Gap、香奈兒 5 號香水，還有 T 恤上、海報上、冰箱貼上。

除了獲得源源不斷的授權費，1999 年開始安娜拍賣夢露的大量遺物，雖然夢露在遺囑中表示希望將個人物品送給朋友和同事。

她在肯尼迪總統生日派對上穿的那件經典施華洛世奇禮服被拍賣以 100 萬美元成交，前段時間金 · 卡戴珊節食只為穿上這條裙子參加 Met Gala，引發 " 撐破裙子 " 的嘲笑。當代 " 性感辣妹 " 代表金姐，還要遭受和前輩夢露對比的身材審視，也挺諷刺的。夢露母親留給她的三角鋼琴，被安娜以 60 多萬美元的價格賣給歌手瑪麗亞 · 凱莉。

2016 年，安娜又委托朱利安拍賣行售賣夢露的個人物品。有夢露穿戴過的皮草大衣、手表，她用過的露華濃口紅和錢包。還有她做菜的配料秘方、她給精神病醫生的親筆信。

2011 年，安娜將夢露的知識產權徹底變賣，她說 " 我將繼續參與其中，熱情期待他們的創新理念，并繼續以正直的態度繼承瑪麗蓮偉大而永恒的遺產。"

夢露活著的時候是商品，死后仍然是取之不盡、用之不竭的寶貝，她的性感還在被寫進可以意淫的廣告語。

2000 年初一個美國寡婦在 ebay 上拍賣她丈夫的墓地用來還貸，打出廣告語：

" 這是千載難逢的機會，能在瑪麗蓮 · 夢露的正上方度過永恒時光。"

" 占據這個地方的人可以永遠俯視著她。"

這塊墓地在洛杉磯韋斯特伍德村紀念公園里，夢露也在這里安息。最后這塊墓地有 21 個人競標，以 460 萬美元成交，原來就算是瑪麗蓮 · 夢露的尸骨，也仍有 " 誘惑力 "。

1992 年時花花公子的休 · 赫夫納以 7 萬 5 千美元買下了夢露墓地旁邊的地下室。" 投資洛杉磯的房地產還是不錯的，特別是能毗鄰瑪麗蓮的話。"

36 歲死去的夢露永遠不會變老，活在好萊塢、媒體商家、大眾造的夢里。夢露的專輯作家班納說 " 她活在民族幻想中，也束縛了美國的想象力，一個金發女郎也只能是一個金發女郎。"

可能夢露生前死后也沒法擺脫笨蛋美女的標簽，留下 " 多情紅玫瑰 " 和 " 苦情山茶花 " 兩個極端形象。沒有女性天生就風情萬種，除了她最具商業化的那部分狹隘的特質，夢露還有更多面貌。

她是個專業演員，因為想被觀眾認真對待夢露在紐約找到李 · 斯特拉斯伯格拜師，想成為一名戲劇專業學生，雖然她已經是名噪一時的好萊塢演員。夢露喜歡讀心理學、哲學、詩歌、藝術、戲劇的書，幫助揣摩角色。

她是一位在事業巔峰期反抗好萊塢制片制度的女性。1954 年夢露不愿被迫接受角色，打破限制性合同跟福克斯撕破臉，創辦了自己的制作公司——瑪麗蓮 · 夢露制作公司，期間還被福克斯抹黑，因為夢露態度強硬最終工作室同意重新談判，她為自己提高薪水并且掌了角色選擇權。

她很聰明。女強人夢露，是不是聽起來一點也不性感了。" 好萊塢讓她心碎純粹是扯淡，她其實是個非常精明的人，會察言觀色、意志也堅強。" 導演約翰 · 休斯頓曾如此評價。

1954 年的夢露

她喜歡看陀思妥耶夫斯基。在 1950 年時期《關于夏娃》（All About Eve）的片場中，她曾被警告不要讓工作室高管看到她閱讀《黑幫林肯 · 史蒂芬斯的自傳》這樣的書，林肯 · 史蒂芬斯是美國調查記者，以調查政府腐敗出名；夢露曾被選為州民主黨核心小組的候補代表；她有每天跑步的習慣，那時候跑步還沒成為大眾運動；她在家喜歡穿牛仔褲和運動鞋。

夢露最為人所知的仍然是她的風情萬種和風情萬種背后的美麗、名聲和財富。《金發夢露》再次強化這朵苦情花的迷人脆弱感。

但是夢露比觀眾更清醒，在人生最后一次公開采訪里夢露說，" 當你出名時，你會以一種原始的方式接觸人性。"

在夢露生活的時代，有趣的靈魂永遠不如華麗的皮囊。她在自傳《我的故事》中寫道，" 在好萊塢，一個女孩的美德遠不如她的發型重要。評判你的標準是你的外表，而不是你的樣子。好萊塢是一個他們愿意為一個吻付你一千美元，為你的靈魂付 50 美分的地方。"

六十年過去了，夢露的靈魂和外表，哪個更有趣？

你喜歡夢露的什么？