一年一度的諾貝爾獎(jiǎng)揭曉。

82 歲的法國(guó)作家安妮 · 埃爾諾，榮獲本屆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

獎(jiǎng)項(xiàng)落地，她的作品國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量激增 30000%，成了搶手貨。

搶不到書(shū)，想了解這位作家，其實(shí)也可以從一部電影開(kāi)始。

去年斬獲威尼斯金獅獎(jiǎng)的作品，正好改編自安妮的小說(shuō)。

那是一段她少女時(shí)代的親身經(jīng)歷。

看完電影后，她對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，

" 你拍了一部真實(shí)的電影 "。

如同安妮獲得諾獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)：

" 她勇敢、冷靜而敏銳地揭露了個(gè)體記憶的起源、隔閡與集體壓抑 "。

是個(gè)體的疼痛記憶。

也是集體的警醒之瘡——

正發(fā)生

母親，孕育生命。

常常被贊頌成偉大。

但，" 偉大 " 一旦成為必須。

那么冠冕就不再是冠冕，而是一個(gè)金燦燦的枷鎖。

變異是怎么發(fā)生的？

《正發(fā)生》以顯微鏡般的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)了發(fā)生在一個(gè)年輕女孩身體里的風(fēng)暴——

她意外懷孕了。

1975 年以前的法國(guó)，墮胎和協(xié)助墮胎，都被法律明令禁止，違反者將面臨牢獄之災(zāi)。

那些懷孕了，卻沒(méi)有打算成為母親的女性，她們能怎么辦呢？

那些沒(méi)有被揭露出的傷疤，總是比你想象的可怖得多。

就拿《正發(fā)生》來(lái)說(shuō)，在電影節(jié)展映時(shí)，一位記者觀看途中直接暈過(guò)去，被抬離現(xiàn)場(chǎng)。

不敢看是人之常情。

但我們又需要睜大眼睛——

它依舊在發(fā)生。

別再讓它發(fā)生。

01

女主安妮，文學(xué)系的一名大學(xué)生。

她家境普通，父母開(kāi)了一家小店，辛辛苦苦剛夠一家人溫飽。

家里對(duì)她的期待很簡(jiǎn)單——

好好讀書(shū)，畢業(yè)后當(dāng)老師。

校園里二十出頭的女孩間，總涌動(dòng)著這個(gè)年紀(jì)的好奇與悸動(dòng)。

電影一開(kāi)場(chǎng)，是她和兩個(gè)閨蜜，在寢室里偷偷嘗試性感內(nèi)衣。

精心打扮一番后，三個(gè)姐妹奔赴一場(chǎng)聚會(huì)。

跳跳舞，聊聊天，歡歌笑語(yǔ)里，悄悄討論著哪個(gè)男孩比較帥氣。

如果沒(méi)有意外，安妮將在這樣普通的大學(xué)生活中，順利通過(guò)即將到來(lái)的畢業(yè)。

不尋常的信號(hào)，最先出現(xiàn)在月經(jīng)上。

本該如約而至的生理期，沒(méi)來(lái)。

緊接著，是持續(xù)疲憊和說(shuō)不上來(lái)的不適。

回到家，家人第一句便問(wèn)：你的臉色怎么如此蒼白？

沒(méi)辦法，安妮只得去看醫(yī)生。

" 您懷孕了，小姐。"

并且，已經(jīng)有三周多的時(shí)間。

醫(yī)生的宣判，宛若晴天霹靂。

安妮沒(méi)有一絲遲疑，第一反應(yīng)就是——

孩子不能要。

但比起懷孕，更恐怖的事實(shí)擺在她眼前——

她不能不要。

醫(yī)生率先發(fā)出警告。

不要拿法律開(kāi)玩笑

任何幫助您的人都有坐牢的風(fēng)險(xiǎn)

包括您自己

坐牢，或許還不是最壞的情況。

高壓法律之下，有不少女性為墮胎鋌而走險(xiǎn)，在不規(guī)范的操作下，有人付出的是生命的代價(jià)。

安妮懵了。

她沒(méi)想到，才 20 歲出頭，如此沉重的命運(yùn)就落在她的頭上——

法律面臨重刑，生命面臨風(fēng)險(xiǎn)。

但她做了什么該受到這樣的懲罰呢？

在花樣的年紀(jì)，有了一段愛(ài)情，在火車(chē)站的小旅館和異地戀男友的短暫歡愉。

一切看上去都那么平常，那么漫不經(jīng)心。

但后果卻這么猝不及防。

肚子里的孩子，也成了她心上的大石頭。

昔日的優(yōu)等生，上課走神，考試成績(jī)一落千丈。

教授問(wèn)她，你打算掛科嗎？你還想當(dāng)老師嗎？

眼看著自己的肚子漸漸有了輕微的凸起，安妮第一次采取了極端方式。

她偷了母親的毛衣針。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的臉，每一幀都是強(qiáng)烈的生理疼痛。

但很不幸，仍舊沒(méi)能成功。

時(shí)間過(guò)去。

肚子里的胎兒像一個(gè)計(jì)時(shí)器：

五周、七周、八周 ……

導(dǎo)演用不斷流逝的周數(shù)，提醒著觀眾危險(xiǎn)在一步步逼近。

一旦滿(mǎn)三個(gè)月，安妮將失去最后的流產(chǎn)機(jī)會(huì)。

留給她的時(shí)間不多了。

02

電影 100 分鐘的時(shí)長(zhǎng)，聚焦于安妮懷孕的 12 周經(jīng)歷，以及三次疼痛無(wú)比的墮胎。

以懷孕的安妮為中心。

電影檢測(cè)著整個(gè)社會(huì)的溫度。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

懷孕既是一件隱秘的私事。

但又早已被全社會(huì)埋伏了體制化的合謀。

首先，醫(yī)院。

因?yàn)榉傻拿髁罱梗瑳](méi)有醫(yī)生敢為她提供墮胎手術(shù)。

在安妮的乞求下，醫(yī)生給了她藥，讓她自己實(shí)施。

可是很多天過(guò)去了，妊娠依然沒(méi)有結(jié)束。

后來(lái)她才從另一位醫(yī)生那得知，那藥不是墮胎的，而是保胎的。

然后，異性。

看看安妮的秘密暴露后，會(huì)遇到什么。

她又向最好的男性朋友尋求幫助，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的女生很多，或許有墮胎的門(mén)路。

一開(kāi)始，他不愿意冒險(xiǎn)。

后來(lái)還是把安妮帶回家吃完飯，然后開(kāi)始問(wèn)她：

沒(méi)想到你是這樣的

你喜歡和你男朋友做嗎？

爽不爽？

接著，他想要和安妮 " 那個(gè) "。

安妮拒絕，他卻理直氣壯——

怕什么，反正你現(xiàn)在又不用避孕了

最后再看。

" 父親 "。

安妮也去找了讓她懷孕的異地戀男友。

男友反問(wèn)她：

你到底想讓我干什么？我又不是醫(yī)生

小情侶的那點(diǎn)事，在那個(gè)年代。

看上去是極其平常、輕松的。

但又是極其危險(xiǎn)、可怕的。

這矛盾的兩面，是如何出現(xiàn)在同一件事上的呢？

大概因?yàn)椋罢呤菍?duì)于男性，而后者是對(duì)于女性 ……

安妮第一次去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生反復(fù)問(wèn)她是否有過(guò)性生活。

她矢口否認(rèn)。

到澡堂洗澡，安妮遭到其他女生的霸凌。

性，對(duì)于那時(shí)的年輕未婚女孩來(lái)說(shuō)，仍是一件丑事，更不要說(shuō)懷孕。

這也就意味著，當(dāng)女孩們?cè)庥隹嚯y，因?yàn)榈赖掠^念，都不能放聲吶喊來(lái)尋求幫助。

但是，欲望，以及欲望會(huì)帶來(lái)的結(jié)果，不會(huì)因?yàn)楸粔阂郑谎谏w，就不存在。

安妮的兩個(gè)閨蜜。

一個(gè)在寢室里，向姐妹們演示著從哥哥的小雜志里學(xué)來(lái)的技巧。

她說(shuō)，自己是這個(gè)世界上約會(huì)最多的處女。

她想和男孩一起歡愉，但害怕只剩自己一人來(lái)承受代價(jià)。

另一個(gè)，總是表現(xiàn)得最保守，連性感內(nèi)衣都不愿意嘗試。

后來(lái)有一天她忍不住告訴安妮，她有過(guò)一個(gè)男朋友，他們偷偷有過(guò)很多次。

而她與安妮的不同，不過(guò)是她比安妮更幸運(yùn)。

如她所說(shuō)。

我為此慚愧，但欲望勝于一切

在導(dǎo)演大量的背影跟拍鏡頭下，安妮就像是孤立無(wú)援的殉道者。

獨(dú)自以疼痛和血淚，對(duì)抗著一種強(qiáng)大的、集體式的沉默。

03

對(duì)于《正發(fā)生》，法國(guó)著名文化周刊《Télérama》的評(píng)價(jià)是——

" 非常政治化。"

電影生動(dòng)描繪出安妮的情緒。

焦點(diǎn)，卻一直集中在社會(huì)議題上。

這種 " 政治化 " 不是對(duì)敘事的忽視，或許正是故事本身。

因?yàn)榕裕瑥膩?lái)不是純粹意義上的女性。

她無(wú)法不被社會(huì)、道德、法律加工成另一種形態(tài)。

這里，就不得不提這一題材中最經(jīng)典的作品，1988 年夏布洛爾的《女人韻事》。

名字聽(tīng)上去非常羅曼蒂克。

卻是異乎尋常的鋒利。

故事較《正發(fā)生》的背景更早，是二戰(zhàn)期間法國(guó)被德國(guó)占據(jù)的時(shí)期。

女主瑪麗的身份很特別，她是一名地下墮胎從業(yè)者。

她幫助二十幾個(gè)意外懷孕的女性墮胎，并且從中賺取費(fèi)用。

一個(gè)貧窮的、目不識(shí)丁的家庭主婦，成為家中的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，并大膽追求愛(ài)情和自己唱歌的理想。

最后因?yàn)槌鲕墸旣惐蛔约簹饧睌牡恼煞蚺e報(bào)非法墮胎。

她沒(méi)想到，自己等來(lái)的，是史無(wú)前例的嚴(yán)刑峻法——

斬首。

原因，如高官口中所說(shuō)。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)敗后人心潰散的法國(guó)，亟需" 重建道德體系 "。

而瑪麗，一個(gè)出身底層的女子，就是官員們用來(lái)?yè)?dān)當(dāng)反面典型，一個(gè)為國(guó)立威的犧牲品。

法庭上，法官稱(chēng)，瑪麗傷害的是" 祖國(guó)未來(lái)的母親 "。

在這些官方式的話(huà)語(yǔ)里，女人是一敗涂地的法國(guó)的希望，是偉大的母親。

而實(shí)際上母親的處境呢？

在找瑪麗墮胎的女人中，有一個(gè)結(jié)婚七年，已經(jīng)生了六個(gè)孩子。

家徒四壁，生活艱辛。

因?yàn)檎煞驘o(wú)法 " 忍住 "，于是她就只能一直懷孕，一直生產(chǎn)。

一年有九個(gè)月身體都臃腫著

整整六年

每天都有小東西咬著我

我感覺(jué)自己就像頭奶牛

我恨我自己

她哭著說(shuō)，自己難以啟齒的是，她根本不愛(ài)自己的孩子們。

我生了他們

但我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他們

《正發(fā)生》里，女主安妮也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。

您敢想象嗎，我甚至?xí)购匏?/p>

我都不知道是否能愛(ài)他

當(dāng)整個(gè)社會(huì)的認(rèn)知里，都覺(jué)得女性不能墮胎，應(yīng)該順理成章地多生育，愛(ài)自己的骨肉。

瑪麗和安妮，就成為了率先的反叛者。

她們都在以弱小的身軀，去對(duì)抗某些宏大的目標(biāo)，對(duì)個(gè)體傷害的合理化。

為了 " 道德體系 "。

為了 " 國(guó)家的母親 "。

為了 " 民族的未來(lái) "。

這些意義，本身都挺好。

但實(shí)現(xiàn)這些意義的手段，卻很少是從保障女性的角度出發(fā)，而是以這些意義為令旗，理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾笏齻兘邮芨嗟氖`和犧牲。

一方面母親被贊美得無(wú)比偉大。

另一方面，一旦母親不是這樣的偉大，就有可能有罪。

榮譽(yù)的綬帶另一端連著鎖鏈。

鮮花的下面流著鮮血。

這讓人想起《女人韻事》讓人不寒而栗的一幕。

德軍在廣場(chǎng)上舉辦 " 斬鵝大賽 "，讓法國(guó)居民來(lái)斬掉一只被懸掛的鵝的腦袋。

當(dāng)人們手持利劍，斬殺掉自己認(rèn)為應(yīng)該斬殺的東西時(shí)。

從來(lái)不懷疑，蒙在眼前的那巨大的頭罩。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M 就是兇手