雙十一預(yù)售結(jié)束的第一天，微博上冒出了一個(gè)話題：" 李佳琦一夜帶貨 215 億 "，雖然前有羅永浩大張旗鼓地入淘，李佳琦還是輕松拿下淘寶直播第一的好成績(jī)。

也有人給李佳琦算了一筆賬，" 一夜凈賺 43 億 "。被 " 直播造富神話故事 " 熏陶許久的網(wǎng)友們，雖然刻意壓制震驚，欲表現(xiàn) " 見(jiàn)識(shí)過(guò)大場(chǎng)面 " 的淡定，依然大受震撼。

確實(shí)，相較于普通人而言，李佳琦賺錢真的太容易了。

身份標(biāo)簽

同樣拿的普通劇本，當(dāng)工薪階層還在計(jì)劃如何升職加薪走上人生巔峰時(shí)，李佳琦則是直接開(kāi)了外掛一步登天。

在遭遇 " 停播事件 " 之前，伴隨著李佳琦最多的聲音，除了 " 頂禮膜拜 "，也有 " 口誅筆伐 "。2020 年初，# 李佳琦花 1.3 億買房 # 的話題登上熱搜，惹來(lái)全國(guó)網(wǎng)友罵聲一片。

" 現(xiàn)在錢可真好賺 "、" 他一個(gè)戲子，憑什么買這么好的房子 "、" 他是為這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造什么價(jià)值了嘛 "，此外，不乏更為激烈的言論 " 你們買的每一支口紅，都成了內(nèi)環(huán)線大平層的磚下之魂 "。

李佳琦的豪宅在哪兒？上海徐匯濱江的云錦東方，對(duì)岸就是浦東前灘。李佳琦一出手便是價(jià)值破億、使用面積超 1000 平的頂樓復(fù)式，不僅與胡歌、唐嫣做了鄰居，而且房子面積遠(yuǎn)超他們。

在上海這個(gè)寸土寸金的地方，一個(gè)中產(chǎn)家庭甚至都要擠在不到百平方米的房屋內(nèi)，李佳琦的豪宅宛若 " 中國(guó)魔都 " 的另一個(gè)平行世界。可以俯瞰黃浦江景的視野絕佳的高層大落地窗，可以組織下午茶聚會(huì)的超大花園，可以不用外出就能獨(dú)自享受的健身房、電影院、泳池等等，這些似乎本來(lái)就應(yīng)該在電影里才會(huì)出現(xiàn)的元素，卻是這些豪宅業(yè)主們平平無(wú)奇的日常生活。

對(duì)于掙扎在溫飽線的普羅大眾來(lái)說(shuō)，無(wú)論是價(jià)值 1 億還是數(shù)億，單個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字后面跟著數(shù)不清的零的數(shù)字組合，都足以挑動(dòng)他們敏感又脆弱的神經(jīng)。

同樣敏感的也有李佳琦，不過(guò)不是金錢，而是階級(jí)。

自媒體人三表曾在自己文中表達(dá)過(guò)，" 李佳琦介意自己不是明星，而是網(wǎng)紅的身份。譬如，他介意自己作為一個(gè)美妝宣發(fā)活動(dòng)的流量擔(dān)當(dāng)，卻沒(méi)有與其他明星一起登上上海外灘的震旦大屏幕。"

階級(jí)問(wèn)題，的確是國(guó)人永遠(yuǎn)的課題。除了要擁有更多的收入，也追求提升相應(yīng)的社會(huì)地位。在階級(jí)固化成為共識(shí)的當(dāng)下，李佳琦幸運(yùn)地通過(guò)直播帶貨，獲得了 " 熱核反應(yīng) " 般增長(zhǎng)的財(cái)富。

坐擁過(guò)億豪宅、月入七位數(shù) … 不斷加碼的財(cái)富估值，讓李佳琦從一名默默無(wú)聞的草根搖身變成富豪排行榜上的 " 新貴 "。

從某個(gè)維度而言，他早已實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍遷。

人生怪圈

互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的全新造富機(jī)制，成就了一批李佳琦在內(nèi)的財(cái)富新貴。

而新貴與老錢，其實(shí)是兩個(gè)特別有意思的群體。

在社交平臺(tái)上，新貴與老錢的品味之爭(zhēng)一直是流量話題。有人對(duì)新貴嗤之以鼻，嘲笑其 " 暴發(fā)戶審美 "，有人推崇老錢們 " 低調(diào)收斂 " 的生活方式與做派。

無(wú)論你最終懟哪一派，可能都會(huì)收到 " 吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的檸檬精 " 的評(píng)價(jià)。確實(shí)，兩個(gè)群體都太過(guò)遙遠(yuǎn)，沒(méi)有任何親身經(jīng)歷的過(guò)往案例可做論據(jù)。

老錢們 " 悶聲發(fā)財(cái) " 的態(tài)度，以及新貴們高調(diào)的做派，其實(shí)背后都離不開(kāi)時(shí)代的因素。十年前，當(dāng)王思聰開(kāi)著超級(jí)跑車，帶著 " 日拋 " 女友，游走在各大頂級(jí)商場(chǎng)、娛樂(lè)場(chǎng)所，實(shí)名認(rèn)證微博上每一條瘋狂 " 炫富 " 的內(nèi)容，都是一眾網(wǎng)友晚上做夢(mèng)的素材。

正是借著社交平臺(tái)的快速發(fā)展，以及富二代們 " 毫不吝嗇 " 的分享，成了普羅大眾了解這個(gè)群體最直接的窗口。豪擲千金的生活日常，更是滿足了網(wǎng)友對(duì)上流社會(huì)的所有想象。全網(wǎng)上下，其樂(lè)融融。

眼下的李佳琦沒(méi)有這么幸運(yùn)。他不可以光明正大地 " 炫富 "，人設(shè)會(huì)倒，會(huì)失去人心，會(huì)影響他背后的資本帝國(guó)。

不過(guò)，就算他小心翼翼，我們總能從各個(gè)渠道看到其被曝光的生活日常。在零零碎碎的信息中，足以拼湊出李佳琦的另一面。一個(gè)真實(shí)的正常人，獲得巨額財(cái)富后也會(huì)向往紙醉金迷生活的一面。

無(wú)論是給狗包機(jī)往返三亞度假；日常愛(ài)逛頂級(jí)商場(chǎng)，瘋狂消費(fèi)不眨眼；還是抹上萬(wàn)的貴婦面霜，每個(gè)晚上護(hù)膚金額達(dá) 4 位數(shù)；抑或是給其母親購(gòu)買價(jià)值幾十萬(wàn)的奢侈品包 ……

更不用說(shuō)現(xiàn)代版的 " 買櫝還珠 "，據(jù)悉，李佳琦多次消費(fèi)幾十萬(wàn)買香水，只是為了單純地收集祖瑪瓏的盒子。也許在他眼里，以萬(wàn)為單位的貨幣計(jì)算方式無(wú)異于百。

而輿論場(chǎng)上鬧得最兇的則是 " 保鏢事件 "， 李佳琦之前在線下參加某活動(dòng)的視頻，數(shù)名保安為他開(kāi)路時(shí)，其中一名保安似乎將一位正在低頭玩手機(jī)的男子 " 推開(kāi) "，引得眾網(wǎng)友在線討伐。

被資本嚴(yán)實(shí)包裹起來(lái)的李佳琦另外幾面，我們不得而知。可以確定的是，李佳琦也是有著 " 七情六欲 " 的普通人，只是欲望的門檻，是我們普通人無(wú)法輕易企及的高度。

撇開(kāi)李佳琦，其實(shí)很多 " 社會(huì)新貴們 " 高調(diào)的生活方式也可在各個(gè)社交平臺(tái)窺見(jiàn)一斑。

小紅書(shū)里到處充斥，00 后們買房、買跑車、買勞斯萊斯的經(jīng)驗(yàn)；抖音平臺(tái)則是滿身近百萬(wàn)名牌的年輕人，把千萬(wàn)穿身上的網(wǎng)紅等等。靠著昂貴的奢侈品、跑車、房子武裝起來(lái)的，或許是自信，或許是門面，或許是未來(lái)。

人們好像總是逃不過(guò)追求大富大貴、光宗耀祖、成為人上人的怪圈，只不過(guò)對(duì)于多數(shù)人而言，這僅是流著口水又吞回去的黃粱美夢(mèng)。