Sir 好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么慘的男主角了。

開(kāi)場(chǎng)。

未見(jiàn)其人，先聞其 " 債 " ——

搬磚，6 萬(wàn)；

賣(mài)腎，120 萬(wàn)；

右眼，30 萬(wàn)；

一邊的蛋蛋，賣(mài)了多少錢(qián)來(lái)著？好像不到 10 萬(wàn)……

為什么記不清？

打開(kāi)手機(jī)一看，哦，以上只是零頭啊：

銀行余額，- 38040120。

幸好。

他最近找到一份 " 工作 " 能賺快錢(qián)，有點(diǎn)危險(xiǎn)（見(jiàn)血），不過(guò)馬上能拿到現(xiàn)金，老板不磨嘰，還鼓勵(lì)年輕人多勞多得，遲早走上人生巔峰。

只見(jiàn)他滿心歡喜去上工，干凈利落地完成一單任務(wù)。

任務(wù)標(biāo)價(jià)：40 萬(wàn)。

待遇不錯(cuò)？

突然，一個(gè)像 "HR" 的男人出現(xiàn)——

本單扣除五險(xiǎn)一金，再扣除手續(xù)費(fèi)、債款和利息、管理調(diào)整費(fèi)……

恭喜，到手 7 萬(wàn)。

嗐，這么慘了，還計(jì)較什么，起碼能還上一個(gè)星期利息啊。

男主笑了笑，拿錢(qián)準(zhǔn)備回家。

愛(ài)笑的男孩果然不會(huì)太差。

剛走到街上，男孩就碰到了大老板，開(kāi)著豪車(chē)從身邊經(jīng)過(guò)。

嗯，給小費(fèi)來(lái)了：

喂！臭狗！

你把這根煙吞了

我就給你100 塊

什么小費(fèi)，這簡(jiǎn)直是侮辱人啊。

男孩愣住，臉色一變……

大喜：

真的假的？

得到確定答復(fù)后，他二話不說(shuō)，把煙吞下。

這 100 塊足夠他吃三天的面包了。

你說(shuō)，這人有病吧？

這么活著有什么意思？還不如死了？

的確。

但有病的不止他。

還有在他命運(yùn)里出現(xiàn)過(guò)的所有人，以及，一整個(gè)沉默的時(shí)代。

電鋸人

一部近期爆火的日本動(dòng)畫(huà)，原作曾獲得過(guò)漫畫(huà)界重磅獎(jiǎng)項(xiàng)哈維獎(jiǎng)的 " 最佳漫畫(huà)獎(jiǎng) "。

盡管剛播兩集，豆瓣分?jǐn)?shù)就沖上 9.2，連續(xù)霸占熱門(mén)榜。

在 Sir 看，這個(gè)完全虛構(gòu)的動(dòng)畫(huà)確實(shí)切中了我們某種隱秘的情緒。

最近中文互聯(lián)網(wǎng)流行 " 發(fā)瘋文學(xué) "。

而《電鋸人》，就像是" 病情加重版的發(fā)瘋嘴替 "。

不是 Sir 憑空捏造。

原著漫畫(huà)作者，藤本樹(shù)，鼎鼎大名，被網(wǎng)友蓋章 " 我的精神病人 "。

別罵，他本人也這么承認(rèn)了。

△ 早期藤本樹(shù)豆瓣簡(jiǎn)介頁(yè)面

主題曲《KICK BACK》由鬼才歌手米津玄師演唱，同樣一個(gè)性格古怪卻有著顯著音樂(lè)天賦的歌手。

而動(dòng)畫(huà)本身——

設(shè)定瘋。

一個(gè)人、魔、半人半魔共存，又相互依賴的世界。

劇情瘋。

一部漫畫(huà)里 70 多位有名有姓的重要角色，最后死得只剩下幾個(gè)。

畫(huà)風(fēng)，更是瘋出新高度。

然而這僅僅是表面。

敢于凝視這種 " 瘋 " 的人，往往，才能守住最后的 " 清醒 "。

01

SM

男主名叫電次。

一個(gè)被現(xiàn)實(shí)反復(fù)虐待，卻只能苦笑的男孩。

他也并非完全屌絲，天天念叨著兩個(gè)夢(mèng)想：

1、吃吐司能抹上果醬；

2、談個(gè)女朋友。

顯然，對(duì)少年電次來(lái)說(shuō)，后者更重要一些。

如果死的話，也希望抱一下女人再死。

△ 不愧是藤本樹(shù)你

很快，第二天電次就圓夢(mèng)了，得到了女人的擁抱。

但，也付出了代價(jià)——

他從人變成了一個(gè)隨時(shí)殺戮狂暴的混合體。

身體里新加入的那部分來(lái)自他的伙伴：電鋸惡魔啵奇塔。

△ 本季最萌怪獸預(yù)定

一切還要從電次喪父說(shuō)起：

父親走后留下一屁股債，電次無(wú)法接受準(zhǔn)備自殺。

這時(shí)突然看見(jiàn)奄奄一息小怪物躲在角落。

一只將死的魔，一個(gè)絕望的人。

一拍即合。

于是他們定下盟約——電次以血喂養(yǎng)它，它一生追隨電次，助他成為惡魔獵人。

誰(shuí)知，他們遇到的是個(gè)黑心老板。

黑社會(huì)老大想做大做強(qiáng)，便和僵尸惡魔立下契約，結(jié)果被膨脹的欲望反噬，成為惡魔的奴隸。

人，成了惡魔。

而僵尸惡魔的想法很簡(jiǎn)單，消滅惡魔獵人，也就是：電次，去死。

接下來(lái)，本劇第一刀出現(xiàn)了：反派話音未落，男主就被捅，說(shuō)死就死。

猝不及防！

還被分尸……

毫無(wú)征兆。

△ 這刀扎得是真狠

但，還記得之前他和啵奇塔的約定嗎？

電次未干的血，流進(jìn)了啵奇塔的嘴巴，啵奇塔將自己的心臟給了電次。

復(fù)活了。

有了啵奇塔心臟的電次，成了一個(gè)真正意義上的電鋸人。

就此，藤本樹(shù)的暗黑美學(xué)風(fēng)格，也覺(jué)醒了。

預(yù)備——

BGM，起！

被激怒的電次，大開(kāi)殺戒，像絞肉機(jī)一樣，宰了在場(chǎng)所有的僵尸。

借著惡魔的力量，電次反抗了過(guò)去狗屎般憋屈的人生。

只要把你們通通殺死

債務(wù)就能一筆勾銷(xiāo)

正在痛快之際，警察瑪奇瑪出現(xiàn)了。

是個(gè)溫柔紅發(fā)大美女。

面對(duì)她，這個(gè)人非人、魔非魔的怪物，終于說(shuō)出了自己的夢(mèng)想——

讓，讓我抱你

女生沒(méi)有拒絕。

雙手環(huán)繞，將怪物擁入懷抱。

一陣暖流進(jìn)入身體后，電次終于褪去了電鋸武器，恢復(fù)了人的樣貌。

此時(shí)，擺在電次面前的只有兩條路：要么選擇被殺，要么被飼養(yǎng)活下去。

- 飼料……那早餐會(huì)吃什么？

- 涂了黃油跟果醬的吐司 生菜沙拉 咖啡 再加個(gè)甜點(diǎn)

- 那豈不是棒透了嗎

△ 收養(yǎng)這個(gè)設(shè)定很可以

就這樣，只是聽(tīng)起來(lái)就很誘人的早餐，讓萬(wàn)念俱灰的電次找到了歸宿，從而開(kāi)啟了作為公安正義獵魔人的暗黑英雄生涯。

那么，按照一貫套路，瑪奇瑪和電次之間必然會(huì)產(chǎn)生感情。

但。

沒(méi)錯(cuò)，藤本樹(shù)來(lái)刀你了：是狗，和狗主人的關(guān)系。

電次和瑪奇瑪，終于順理成章地組成了一對(duì) "SM" 組合。

不是平等的。

OP 里早早就預(yù)告了這段畸形又難耐的牽絆：

戲里，電次被上司虐，戲外，讀者被作者虐。

到這里，想必不熟悉的讀者也對(duì)藤本樹(shù)強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)有所感受：cult 片敘事生猛鮮活，混亂失序；場(chǎng)面血腥，推崇暴力美學(xué)；作者的自我表達(dá)凌駕于劇情觀感之上。

實(shí)際上，藤本樹(shù)不止一次表達(dá)過(guò)對(duì)昆汀的喜愛(ài)，其本人也深受昆汀影響。

從畫(huà)面、構(gòu)圖到情節(jié)設(shè)定，再到暴力美學(xué)。

藤本樹(shù)在充分吸收外界影響的基礎(chǔ)上，形成了鮮明強(qiáng)烈獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人風(fēng)格。這讓他聲名大噪，脫穎而出，也為他圈定了一批忠實(shí)擁躉和粉絲。

△ 致敬昆汀 · 塔倫蒂諾的《好萊塢往事》

不過(guò)，將視線擴(kuò)大到整個(gè)日本漫畫(huà)。

藤本樹(shù)這樣的個(gè)性鮮明的漫畫(huà)家，不在少數(shù)。

個(gè)性，成就了日漫，成為日漫最突出的特色之一。

02

Jump！

最近日本動(dòng)漫爆款不止《電鋸人》一部。

有 20 周年回歸的《死神》，熱血三大漫之一；

有更長(zhǎng)壽的《奧特曼》，新出劇場(chǎng)版讓朋友圈高呼爺青回；

還有，那個(gè)放了我們 18 年鴿子的男人。

終于官宣續(xù)寫(xiě)我們的青春——

那個(gè)問(wèn)題再次被提起：

日漫，為何歸來(lái)仍是霸主？

Sir 想先說(shuō)一個(gè)冷知識(shí)。

動(dòng)漫，是日本疫情期間少有爆發(fā)式增長(zhǎng)的行業(yè)。

根據(jù)日本出版協(xié)會(huì)的最新數(shù)據(jù)，日本漫畫(huà)市場(chǎng) 2021 年總銷(xiāo)售額約為 6759 億日元，這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)連續(xù)兩年不斷刷出新高。

第二個(gè)冷知識(shí)。

《電鋸人》的原作者藤本樹(shù)，也曾被行業(yè) " 封禁 " 過(guò)。

盡管《電鋸人》現(xiàn)在只更新幾集。

可藤本樹(shù)的風(fēng)格，早已在動(dòng)漫圈深入人心。

怎么虐怎么來(lái)。

怎么非主流怎么來(lái)。

出道作品《死格》，就是徹底胡思亂想：

一個(gè)活了 3500 年的吸血鬼，因?yàn)閷?shí)在找不到有趣的事情，便決定去死。死的方法也很不按常規(guī)，他雇了殺手來(lái)殺自己。結(jié)果，殺手又喜歡上了吸血鬼……

這是他首部登上雜志的作品。

《死格》是將藤本描繪的不可思議的角色用面向大眾的娛樂(lè)形式進(jìn)行實(shí)踐的作品，如果此前是被熱情和堅(jiān)韌打動(dòng)，那么看到《死格》后確信了藤本的天賦，是早晚能成為作家的人。

當(dāng)時(shí)挖掘了他才華的編輯林士平如是說(shuō)。

當(dāng)時(shí)并不是所有人都接受他。

藤本樹(shù)的代表作之一《炎拳》，最開(kāi)始因?yàn)轭j喪的世界觀和暗黑劇情被《少年 JumpSQ》拒載。編輯林士平實(shí)在惜才，帶著作品和公司上層據(jù)理力爭(zhēng)。

最終，《炎拳》得以問(wèn)世，盡管是在受眾年齡更大，審核環(huán)境也更加寬松的另一本網(wǎng)絡(luò)雜志《少年 Jump+》上。

兩本雜志，也因?yàn)閷?duì)待創(chuàng)作者的不同方式，有了區(qū)分——

恰似叢林里高矮不同的灌木樹(shù)叢，各自承擔(dān)著不同使命與任務(wù)，因而才成為日漫這片繁茂森林不可或缺的一份子。

包容，是 " 個(gè)性 " 的安身立命之所。

這才是 " 精神病 " 藤本樹(shù)們得以生長(zhǎng)的合適土壤。

也因此，日本涌現(xiàn)了一大批風(fēng)靡世界，個(gè)人特色鮮明的靈魂漫畫(huà)家。

創(chuàng)作者，不斷拓寬創(chuàng)作的邊界。

市場(chǎng)，則在擴(kuò)大規(guī)模的同時(shí)進(jìn)行調(diào)整和細(xì)化，反哺著各種天馬行空的新作者。

在日本，基本各大出版社都有自己完整而豐富的漫畫(huà)刊物產(chǎn)品線，從少兒漫畫(huà)到少年漫畫(huà)，青年漫畫(huà)，甚至少女漫畫(huà)，18 禁漫畫(huà)，涵蓋各個(gè)年齡段。

漫畫(huà)界巨頭集英社。

下設(shè)了兒童漫畫(huà)雜志《最強(qiáng) Jump》；主打 " 友情愛(ài)情熱血 " 的《周刊少年 Jump》（《七龍珠》《海賊王》《圣斗士星矢》《火影忍者》就是在這本刊物上連載的）；

同時(shí)，也有《周刊 Young Jump》這樣適合青年的，偏現(xiàn)實(shí)社會(huì)題材的雜志；以及《Grand Jump》，一般男性漫畫(huà)；少女漫畫(huà)雜志月刊《Cocohana》等。

不同年齡之間界限嚴(yán)明，嚴(yán)格遵守相關(guān)約定，甚至同一本漫畫(huà)不同媒介上映，也會(huì)對(duì)觀眾年齡有不同的要求。

再回過(guò)頭看藤本樹(shù)嶄露頭角的過(guò)程。

我們驚叫于他的 " 精神病 "。

但也許，驚訝的并不是 " 精神病 " 本身。

參與社會(huì)創(chuàng)作表達(dá)自我，形成群體間的共鳴，才是 " 精神病 " 真正讓人高潮迭起的美妙之處。

03

Stop！

接下來(lái) Sir 要說(shuō)的故事，沒(méi)那么樂(lè)觀了。

很少有人知道，這部《電鋸人》漫畫(huà)曾被中國(guó)家長(zhǎng) " 舉報(bào) " 過(guò)。

因?yàn)樯婕胺质⒀缺┝Α⒙泱w。

舉報(bào)的理由我們很熟悉：" 孩子可能會(huì)不由自主地模仿，或者出于好奇去嘗試，不管是暴力的還是色情的，這個(gè)危害太可怕了。"

說(shuō)實(shí)話，這種說(shuō)辭 Sir 本習(xí)以為常。

但事實(shí)總有更荒誕的另一面。

這本《電鋸人》漫畫(huà)的受眾，本就不是舉報(bào)人口中的 " 孩子 "。

在日本，《電鋸人》刊登于最主流的漫畫(huà)雜志《周刊少年 Jump》，同時(shí)卻對(duì)閱讀群體有著嚴(yán)格限制：16 歲以上。

固然。

這次舉報(bào)只是小插曲，背后可能是更沉重的追問(wèn)：

我們的觀眾和作品之間，真的有足夠相互理解的空間嗎？

還是以日漫為例。

曾經(jīng)，我們每一個(gè) 80 后、90 后，都能熟練說(shuō)出 " 三大民工漫 "。

可即使都以 " 熱血 " 為基底。

它們作品里生出的枝蔓，都各有獨(dú)特風(fēng)味。

更不必說(shuō)我們最為熟悉，日本動(dòng)畫(huà)電影的上古大神們。

哪個(gè)作品不是刻著自己的 DNA ——

宮崎駿明亮治愈，大友克洋毀滅致郁，押井守縹緲虛無(wú)，今敏尖銳骨感……

但他們又并不完全割裂。

經(jīng)常被拿來(lái)對(duì)比的宮崎駿 & 今敏。

許多人說(shuō)，前者代表童心，后者是絕對(duì)的成人。

可細(xì)看今敏那部被譽(yù)為最深刻的作品，《未麻的部屋》。

開(kāi)場(chǎng)即是 " 童話 "。

△ 圖源：B 站 @電影圖書(shū)館 1994《今敏講座以及采訪》

三個(gè)假面騎士聯(lián)手打怪物。

假面騎士傳達(dá)著面具的意思，戴著面具的人成為了電影表達(dá)的核心。

假面騎士打的怪獸，它的名字叫 "BUG"。

今敏用兒童般的劇情揭露了電影成人式的反省——

這是一部對(duì)抗互聯(lián)網(wǎng)虛幻自己的電影，也是一部，開(kāi)始脫下 " 面具 " 的電影。

作品在各自的探索和相互的映照中，逐漸完成了與觀眾的共同進(jìn)步。

其實(shí)我們?cè)?jīng)也有過(guò)類似的階段。

從 2015 年開(kāi)始。

《大圣歸來(lái)》《大魚(yú)棠》等作品，通過(guò)宏大的制作和濃厚的東方風(fēng)格，證明了成人動(dòng)畫(huà)在中國(guó)的市場(chǎng)潛力。

之后。

也有了《大護(hù)法》《大世界》這樣更具諷刺力度，黑色幽默意味的個(gè)性作品，以國(guó)漫的形式走進(jìn)主流，贏得包括金馬獎(jiǎng)在內(nèi)的嘉獎(jiǎng)。

至今國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)人依然在堅(jiān)持。

而當(dāng)《大圣歸來(lái)》導(dǎo)演田曉鵬，帶著他打磨六年的新作《深海》回歸時(shí)。

電影卻未能按時(shí)上映，導(dǎo)演深夜哀嘆。

創(chuàng)作者對(duì)動(dòng)畫(huà)題材的一次風(fēng)格化探索，似乎又沉入深海。

為什么我們的成人動(dòng)畫(huà)這么難？

很大程度，成人，意味著戳破。

它的要義，不僅在展示現(xiàn)實(shí)所不能持有的感官和肢體尺度。

而是告訴你，長(zhǎng)大后世界充滿了矛盾思辨，利益權(quán)衡，偽善斗爭(zhēng)，你的認(rèn)知會(huì)被不斷突破，思想被重塑，三觀被持續(xù)震撼顛覆。

這些仍不是最重要的。

最終，你要在眾多價(jià)值觀的洗禮后，選擇成為什么樣的人，走什么樣的人生路。

我們離 " 長(zhǎng)大 " 還有多遠(yuǎn)？

最后，Sir 講個(gè)小故事吧。

1956 年，日本漫畫(huà)界發(fā)生了一件大事。

" 惡書(shū)追放運(yùn)動(dòng) "。

當(dāng)時(shí)看來(lái)，那也是時(shí)代的一場(chǎng) " 病 "。

各地的父母及教師聯(lián)盟、兒童守護(hù)會(huì)等民間組織和文化團(tuán)體聯(lián)合發(fā)難，抵制漫畫(huà)。

理由也很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)內(nèi)容低俗，日本媒體列出其 " 缺乏良知、沒(méi)有幽默、沒(méi)有夢(mèng)想、沒(méi)有愛(ài) " 幾大罪狀。

家長(zhǎng)們則認(rèn)為，很多孩子沉迷于漫畫(huà)導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績(jī)下滑。

他們焚書(shū)，收繳孩子的漫畫(huà)，一燒而光，企圖將漫畫(huà)媒介驅(qū)逐出大眾視野。

大師手冢治蟲(chóng)的《復(fù)眼魔人》《鐵臂阿童木》亦被無(wú)端沖擊，本人更是一度患上抑郁癥，退隱行業(yè)……

幸好。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以漫畫(huà)家的抗議發(fā)聲，雙方妥協(xié)落下帷幕。

再后來(lái)。

他們帶著畫(huà)卷，漂洋過(guò)海，來(lái)到我們面前。

去到了從未抵達(dá)過(guò)的彼岸，和高峰。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：藝謀不 emo